在夔州住了一年多，听说官军收复了河南河北，欣喜欲狂的杜甫写下了生平第一首快诗 《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳。”杜甫老了，在外漂泊了这么多年，现在条件允许了，所以他决定举家迁回河南老家。欣喜之中，杜甫买舟顺江东下，到得江陵，却听说河南局势混乱，无法返乡，只好滞留江陵，之后辗转湖湘，过着居无定所的生活。大历五年，杜甫来到耒阳游南岳庙，遇到山洪暴发，被困在孤岛上十来天，饭都吃不上，饿得眼冒金星。耒阳县令聂先生听说后，亲自带人将杜甫解救出来，然后摆了一大桌酒菜为他压惊。就在这天，杜甫去世了，死因让人很难启齿，不说大家也知道。可怜的诗圣，在客死异乡四十六年之后，才终于魂归故乡。
杜甫仕途蹭蹬、一生潦倒，这既是时代的必然，也与他“好论天下事，高而不切”的个性有关。有人说，杜甫的政治才能其实非常一般，而且做起官来还挑肥拣瘦，这在某种程度上是正确的。从这个方面来说，他与李白有很大的相似性。但与李白不同的是，杜诗的笔触更多地集中在对国家前途和现实苦难的关怀之上，他的诗歌甚至可与史书对读，因而被人称为“诗史”。瓯北先生诗云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”说的就是杜诗成就与社会现实的密切关系。尤其让后人感怀的是，杜甫没有孜孜于个人的政治得失和生活苦难，而是以己及人，从中见出一颗忧国忧民之心。自家茅屋为秋风所破，一般人只会自叹倒霉，杜甫却能上升到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高度。“穷年忧黎元，叹息肠内热”、“致君尧舜上，再使民风淳”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这些不朽的诗句，无不体现出诗人闪光的人格。也正因为这样，后人才将杜甫尊为“诗圣”。
“诗圣”之名，还有另外一层意思。对于我等凡夫俗子来说，“诗仙”和“诗佛”都带有一种离尘出世、高不可攀的距离感，同时他们也是不可师法的，学我者死。而“圣”却可以。从某种意义上来讲，“圣”原本也是普通人———比如孔子、孟子，他们也会吃喝拉撒睡、也有喜怒哀乐痴，只不过当权者出于政治需要，给他们涂上胭脂、抹上腮红，然后请他们坐在摆着冷猪肉的香案后面。杜甫便是这样一位“圣”人，他的境界虽然也经过后人的人为拔高，但也足以让人仰望，而且，他的人格和诗艺都是可以学习的。杜甫讲究“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，善于向古人学习，使得他成为古代诗人中的集大成者。他的诗歌以沉郁顿挫风格为主，但也有清新雅致、婉转流丽、含蓄俊逸等风格。从形式来说，杜甫诗中最好、最老到的当然是七律，但他的五律、五排、绝句、歌行、新乐府等体裁也是佳作迭出，令人惊叹。所以，杜甫之后的诗人几乎无人不学他，即使有些人不待见他，但背后仍会偷偷地学。后世学杜者，登堂入室者学习的当然是他的忧国忧民之心，例如文天祥先生。文先生曾经放言说：杜甫把他想写的东西都写光了，所以他都不用写诗了，想写的时候将杜甫的作品这里抄一句那里摘一句就行了，还比自己绞尽脑汁写出来的要高明许多。这叫“集杜诗”，是一种很高级的文学游戏。后世学杜而窥其门墙者，则继承了杜甫诗歌中的新变成分并将其发扬光大，比如由杜诗肇其绪的“以文为诗”、“以议论为诗”，经过韩退之、黄山谷的发展，最后形成了宋诗的基本特征；再比如杜甫乐府“即事名篇，无复依傍”的特点，经过元、白的发挥，在中唐形成了盛极一时的“新乐府运动”。学杜而等而下之者，则是学杜诗雕章琢句，痛苦地揪着自己为数不多的几根胡子苦吟，例如郊、岛。其实杜甫写诗也搞得挺累，他自己就说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，李白也嘲笑他“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”。中学课本里的杜甫像，满脸皱纹、一派愁苦，蛀书看第一眼便觉得极为神似。
唉，搞文学的实在太辛苦了，古往今来都这样，没办法。
元结：一个写烂诗的好官
舂陵行
军国多所需，切责在有司。
有司临郡县，刑法竞欲施。
供给岂不忧，征敛又可悲。
州小经乱亡，遗人实困疲。
大乡无十家，大族命单羸。
朝餐是草根，暮食仍木皮。
出言气欲绝，意速行步迟。
追呼尚不忍，况乃鞭扑之。
郭亭传急符，来往迹相追。
更无宽大恩，但有迫促期。
欲令鬻儿女，言发恐乱随。
悉使索其家，而又无生资。
听彼道路言，怨伤谁复知。
去冬山贼来，杀夺几无遗。
所愿见王官，抚养以惠慈。
奈何重驱逐，不使存活为。
安人天子命，符节我所持。
州县忽乱亡，得罪复是谁。
逋缓违诏令，蒙责固其宜。
前贤重守分，恶以祸福移。
亦云贵守官，不爱能适时。
顾惟孱弱者，正直当不亏。
何人采国风，吾欲献此辞。
元结（719－772），字次山，祖居太原，后移居河南鲁山。考证癖们发现，元结居然也是出身皇族，是后魏亲王元遵的第十五代孙。因为是胡人，元氏家族一直都没出啥文化人。元结的曾祖父元仁基，因为曾经随唐太宗参加过朝鲜战争有功，后来做过几任小官，挣下了一份不大不小的家业。元结的爷爷元亨，字利贞，因为取了一个比较有文化的名字，觉得自己从此跻身于文化人的行列了，对别人说：“老元家是胡人出身，被人说成只会玩点放狗撵兔子的勾当。自我元亨利贞以后，我们家再也不干这种没文化的事儿了。”于是他开始学儒术，居然也成名了，惹得霍王李元轨慕名来请他做幕僚。可惜元亨利贞先生学习太刻苦，把身体搞垮了，儿子元延祖才三岁他就驾鹤西去，呜呼。还好元仁基老爷子身子骨瓷实，亲自将孙子延祖抚养成人，总算没让老元家断掉香火。元延祖，也就是元结的父亲，除了不写诗，居然跟陶渊明陶大人志趣非常接近。他四十多岁了，也不想做官；亲戚朋友逼急了，他才勉为其难地做了两任小官。在湖南道县做了一段时间政府秘书长，从此以后，打死他他也不肯再做官，而宁可呆在乡下种菜、拾柴。元老爷子说：“过这样的日子就不错了，升高官、发大财，可不是老夫的追求。”老头儿住乡下，吃绿色食品，又没有利禄之心，所以平平安安地活到了七十六岁，高寿。元老爷子去世的时候，正赶上安大胖子造反。他把儿子元结叫到跟前，教导说：“你们遇到乱世，恐怕没法像老夫这样一辈子优哉优哉地过日子。记住，不管怎么样，一定要保护好自己的名节，别给咱老元家贻羞。”元结后来能成为一个好官，与这样淡泊名利的父亲是大有关系的。元结爷俩的故事正如林则徐大人所说的“无欲则刚”那样，只有不想做官的人才能做好官。所以建议人事部门把这条纳入到公务员铨选标准里面去。
话说元结年轻的时候也是个不良少年，至于干过哪些坏事已经无法考证。快二十岁的时候，鲁山县来了位新县长，名叫元德秀，是元结的远房堂兄。这元县长是一位出了名的大孝子，为了伺候老娘，连进士都不肯考；老娘非要让他去考，他就背着老太太上京城，结果就考上了———所以蛀书预言，那些背着老妈或老爸上大学的孩子们将来都会有大出息。元延祖见儿子不成器，就把他交给元县长，请县长大人亲自做家教。
县长出马，一个顶俩。元结学了几年，果然学问精进。后来，他又师从萧颖士，更是学了一肚子学问。天宝十三年，他参加了进士考试。主考官杨浚看了考卷，长叹道：“太不像话了，这一科尽是些不成器的货色!所有的人中，也就元结的成绩突出一点而已。”于是录取了元结。之后，元结又考取了制科，能做官了，却遇到安史之乱。时值全国上下鸡飞狗跳，元结官没做成，只好郁闷地跑到湖北大冶的猗玗洞躲了起来，天天跟渔父、艄公们一起借酒浇愁。元结的酒瘾估计就是这个时候培养起来的，后来他写诗道：“有时逢恶客。”别人不懂什么样的客是“恶客”，他又提笔作了个注：“非酒徒，即恶客也。”如此强词夺理，颇有些名士气度吧？
后来，唐肃宗要求国立长安大学的苏源明校长举荐人才，苏校长推荐了元结。当时正是前线战事吃紧的时候，唐肃宗召见元结，看了元结所写的三篇 《时议》，觉得这小伙子不赖，将他提升为监察御史，让他到前线带兵。让人吃惊的是，元结打仗居然也有一套，后来襄助山南东道节度使来瑱，来瑱被诛杀后，他还代理了一段时间节度使呢。
元结受父亲的影响，对做官兴趣也不太大。代宗即位后，元结便借口要回家伺候母亲，辞官不干了。到后来才接受了一个著作郎的清闲小官，天天写文章、作诗，日子过得倒也自在。再后来，朝廷把他派到他父亲做过县政府秘书长的道县做行署专员。当时道州刚刚遭受西原蛮的洗劫，一个州居然只剩下四千户人家了，可是上头分派下来的农业税却一点都没有少。元结比高适有出息，高适不愿意拿着鞭子找老百姓收税，只好做缩头乌龟，玩失踪；元结可不干，税一分不交不说，还立马给新华社写了篇内参，皇帝看了心生怜悯，开恩豁免了道州当年的税费。就这样，元结在道州招抚流亡，使当地经济渐渐恢复。皇帝见他能干，又把附近八州都交给他治理，他不但把GDP搞上去了，还跟当地原来热衷于搞分裂的少数民族同胞搞好关系。方世玉的老丈人雷老虎的口头禅是“以德服人”，元结才是真正做到了这样。所以元结因为母亲去世而离职时，治下八州百姓纷纷拦路挽留。做官能做到这个地步，无论如何，比某些为官一任、为害一方的鸟人还是强了不啻十万八千倍。
元结有一个陶渊明一样的父亲，又有一个重德不重文的老师，再加上身罹离乱，不喜欢写文采斐然的诗当然就在情理之中了。元结的诗质木无文，几乎到了不能叫做诗的地步。离乱中他把书箱中自己和朋友的诗随便找了二十四首，编成一个叫 《箧中集》 的小册子，这些诗全都是带有明显复古性质的“拙”诗。当然，也许“拙”而“真”便是元结选诗的标准。因为，经过安史之乱血与火的劫难，盛唐之音划上了休止符，唐诗是应该找寻另一条发展的途径了。不管元结的艺术追求是否代表唐诗发展的正确方向，反正诗圣杜甫对他是比较肯定的。诗圣写了 《同元使君舂陵行》 赞扬元结说：“道州忧黎庶，词气浩纵横。”就算元结的诗只是唐诗园地里一株不开花的小草———或许并不鲜亮，却总算是七彩唐诗里颜色的一种呀。
因为，不管怎样，对于这样一个好官，咱们不能要求太多，是不是？
刘长卿：枉做了两次贪污犯
逢雪宿芙蓉山主人
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿（726？－790？），字文房，河北河间人。可能是因为嵩山离京城较近便于赶考吧，刘长卿年轻时在此地苦读，直到考上进士。据姚合的说法，刘长卿是开元二十一年进士。蛀书颇为疑惑：及第如此之早，为何长卿先生直到二十多年后还只是个小小的吴县公安局长（长洲县尉）呢，恐怕蜗牛爬得也比他要快吧？
刘长卿做官倒有些能力，“能使纲不紊、吏不欺”。但他是直肠子，又有点恃才傲物，未免有些让上下级都感到有些压力。对上司翻白眼、对下级管理严格，这样的人能舒舒服服地做官，那才叫怪呢。至德三年，刘长卿做长洲尉，后来被提拔为海盐县的代理县长。不久，他就被一个叫臧仓的家伙咬了一口，罪名是贪污公款。臧仓这哥们儿也真是的，一个封建社会的官僚，哪个不沾点官府的便宜呀？但是，俗话说“民不举，官不究”，既然有这样的指证，廉政公署的人且不管罪名是否成立，先请他喝了咖啡再说。于是他代理县长的乌纱被褫夺了，一下子沦为阶下囚。因为这莫名其妙的罪名，刘长卿被贬到广东茂名做南巴尉，在流放的路上遇到了从白帝城归来的李白。一个遇赦归来，意气风发；一个前往谪所，垂头丧气。刘长卿写诗给李白说：“谁怜此别悲欢异？万里青山送逐臣。”当真是泪水涟涟。大历五年，刘长卿以检校祠部员外郎的身份担任鄂岳转运判官，臭脾气仍然没有改变，不久就得罪了顶头上司鄂岳观察使吴仲孺。这吴仲孺不是一般人，他老丈人是皇帝的亲家、大名鼎鼎的汾阳王郭子仪。老吴一生气，便向朝廷检举刘长卿贪污了公款20万缗。这可是相当大的一笔钱啊，大历末年唐朝政府一年的国库收入才1200万缗，尽管刘长卿管的就是钱，但一下子贪污掉全国财政收入的六十分之一，难道他把自己管的钱全塞进腰包了？这么一大堆银的和铜的，他能藏哪儿呢？那个时候又没有瑞士的银行帮他洗黑钱。因为钱，刘长卿又栽了；还好有人救了一把，才被从监狱里捞出来，贬为睦州（今浙江淳安）司马。
可怜的刘长卿，两次倒霉都栽在钱上，诬陷他的人也不会找个新鲜点的罪名，真没创意。他被诬陷的事儿后来成了一段典故，人人皆知。德宗建中四年，朱泚起兵叛乱，前开封市国税局局长包佶千方百计筹集了800万缗，准备让人押送到朝廷做军费。陈少游看了这笔巨款很眼红，让手下向包佶借200万缗花花，包佶不干。陈少游威胁他说：“你小子老实点，还有成为刘长卿的机会；要是不老实，老夫就让你做崔众！”（崔众因不肯给李光弼的军队提供军饷而被杀）您看，虽然大家都知道刘长卿是被冤枉的，但是，让你做个没有钱的贪污犯，那是抬举你呢。包佶听了吓得不行，只好听任陈少游把所有的银子都抢走。
因为个性刚强、与物多忤，刘长卿官场失意是不可避免的。高仲武说他“有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之”，话说得是没错，就是忒没同情心了。
刘长卿在大历年间诗名藉甚，诗名在“大历十才子”之上。这当然与刘长卿才思敏捷有关。他在江浙任职时，有一次在乌程开元寺与诗人李嘉祐等举办了一个文艺沙龙，著名女诗人李季兰是他们的座上客。觥筹交错之际，李季兰想跟刘长卿开玩笑，吟了一句陶诗：“山气日夕佳。”“山气”谐音“疝气”，这是嘲讽刘长卿患有疝气。刘长卿不假思索，马上回敬了一句“众鸟欣有托”，当然，这句也是陶诗。“众”谐音“重”，意思是他患了疝气，下体肿大，得弄个东西将它托起来，不然就很难受。如此回答，即不卑不亢，又出语成章，才思之敏，让人赞叹。
刘长卿自称“五言长城”，对自己的创作成就极为自信。时人常将刘长卿与钱起、郎士元和李嘉祐并称，他很不屑地说：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱？”他到处题诗，往往连姓都不写，落款只有“长卿”二字。为啥？因为地球人都知道长卿姓刘，根本用不着写。刘长卿之诗，虽然与十才子一样都喜欢描写山水胜景，但十才子基本上都是权贵的清客，诗歌中多是谀颂之辞；而刘长卿没有拍马屁的习惯，诗中写的多是自己的切身感受。他一生坎坷，诗中也就流露出三闾大夫式的怨愤。他有一首给女婿李穆的诗是这样写的：“孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。”“青苔”、“黄叶”，“柴门”、“贫家”，诗中的意象给人一种孤寒彻骨的感觉。刘长卿诗学王右丞，但气象格调不侔，透露出中唐的衰飒味道。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”意境倒是高远得很，读完仔细一琢磨，便觉得有一股子凉气直蹿心底。他的诗歌气象衰颓，既与他的遭际有关，也是时局使然。他所自诩的“五言长城”，单就艺术品位来说，在那个时代确实不算自吹自擂。韩愈的学生皇甫湜便对刘长卿非常推崇，他曾批评某些才气小、口气大的人说：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵矣；语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。”皇甫的意思似乎是说，如果你能写出刘长卿那样的诗，你才有资格瞧不起宋玉，否则还是低调一点比较好。
从刘长卿的诗来看，满纸孤愤、穷愁潦倒，没有一点有钱人的气质。真是枉做了两次“贪污犯”，冤啊。
陆羽：没娘的孩子是怎样自学成才的
三言喜皇甫曾侍御见过南楼玩月
雁声苦，蟾影寒。闻裛浥，滴檀栾。
陆羽（733？－827），字鸿渐，湖北天门人。陆羽是个可怜的弃儿，姓什名谁都不知道。相传天门龙盖寺的智积和尚有一天在天门的西湖边上经过，听到小孩的哭声，于是把这个三岁的小朋友带回庙里养大。幼小的陆羽为什么会被父母遗弃呢？史书里记载说他“貌寝”，也就是长得非常后现代，就跟车祸现场差不多；俗话说的“三岁看老”，估计是因为他父母看见生了个丑八怪不好意思见人，才偷偷地扔在西湖边上的吧。长大后，陆羽给自己卜了一卦，得“渐”，卦辞曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”于是给自己取“陆”为姓，以“羽”为名，以“鸿渐”为字。乖乖，多么好听的一个名字，再加上“茶神”的名头，要不是史书上白纸黑字说他长得丑陋，蛀书还真以为他就是一个神仙似的帅哥呢。
养在和尚庙里，陆羽从小学的当然就是打坐念经了，青灯古佛，煞是难熬。九岁时，老和尚教他写字抄经书，小朋友却没头没脑地问：“师父，咱们当和尚的，活着时没有兄弟，死了又没有后人，古人说‘不孝有三，无后为大’，恐怕这就是传说的不孝吧？”老和尚一听，得，敢情这小东西跑步进入青春叛逆期了，才这么豆丁大一个小屁孩，居然就对自己所从事的神圣事业产生了怀疑，若不重罚，以后还不上房揭瓦、欺师灭祖呀？老和尚一怒之下，将陆羽撵去扫臭哄哄的厕所；后来嫌惩罚不够重，怕他不长记性，又给他加派了个差，让他负责放牧庙里的三十头牛。陆羽这小朋友真不简单，放牛的时候还用竹棍儿在牛背上练字玩儿，顺带着给牛挠痒痒。您看，陆羽从小学习这么刻苦，长大要不成个人才，还真对不起他划烂的这三十张牛皮。
陆羽不知道从哪里搞到了一篇张衡的 《南都赋》，用心读了起来。赋是古人逞才使气的东东，为了表示自己学问高，赋家争相用些极为稀奇古怪的字；古代没有专门的字典，所以人们常常把赋当成高级识字课本使用。一个十岁不到的小朋友，哪里认得这么多字啊。但是，尽管读不懂，陆羽却天天搬着大部头念念有词。智积老和尚见陆羽这样，终于使出了撒手锏：关禁闭。都说出家人六根清静，可老和尚却被这个好学的小朋友折腾得直抓狂。关了禁闭出来，老和尚又罚陆羽拔草。陆羽暗地里还在背书，却伤心地发现，几天不学习，以前认得的字忘了好些（学如逆水行舟，不进则退嘛），于是赶紧抓紧时间给自己补课。却因不小心忘了做自己拔草的本职工作，被主管这项业务的大和尚用大鞭子狠狠地抽了一通。陆羽叹道：“日来月往，一转眼我就长大了；可是呆在这破庙里，想学点文化都不让，有啥搞头!”于是，他大哭了一场，逃之夭夭了。
这一年，陆羽十二岁。他逃到一个戏班子里，靠着自己那张赵大叔样的猪腰子脸，专门演小品。他有点口吃，但长了一身喜剧细胞，所以很快就成了一个颇有名气的演员。业余时间，这位新晋明星还搞点创作，写下了三卷本的小品集 《谑谈》，终于有点自学成才的意思了。唐玄宗天宝年间，天门市搞了一次文艺汇演，市长李齐物听说了陆羽自学成才的感人事迹后落下了眼泪，于是赠给他很多书，还把他推荐到在天门火门山隐居的邹大教授那里深造。几年以后，原来在央直机关做司长的著名诗人崔国辅被贬到天门当公安局长，正好遇到毕了业的陆羽下山。两人一见，极为投机，于是天天搅在一起，钻研泡茶的技术。几年以后，陆羽想周游天下，考察全国各地水质及产茶的情况，崔局长专门送了他一头驴和一头牛作为交通工具。陆羽穿着小背心、大裤头，专门钻山沟沟，一边考察一边记笔记，把天下河流的水质情况以及各地产茶的优劣都摸清楚了，然后就在南京的栖霞山、吴兴的苕溪住下来，自号桑苎翁，整理自己的笔记，写成了 《茶经》 三卷。
搞文化的人都有点神经质，陆羽也一样。这哥们儿把别人的优点缺点都当成自己的了，听说别人有优点，比优点在自己身上都高兴；看见别人有缺点，即便是得罪人他也要苦口婆心地规劝人家，真是个完美主义者。他要是约好了跟人见面，别说是打雷下雨，就是虎狼当道他也要去，可见是个认死理的主儿。他长期在野地里考察，养成了自言自语的习惯，有时候就敲着树干打拍子念诗，念到激动之处，还会哭得死去活来，以至于被人看成那个曾经在孔子面前裸奔的楚狂接舆。蛀书看他不像接舆，倒有点像躺在美女裙子下喝酒的阮步兵。久而久之，朝廷听说了他的名气，请他去太子府里做图书管理员，后来又请他做中央音乐学院教授，他都没干，专心喝自己的茶。
陆羽研究茶出了大名。监察部长李季卿先生考察江南，到了扬州，正好遇到大名鼎鼎的陆茶神。李季卿喜欢附庸风雅，说：“老陆最善于煎茶，扬州的南零之水又是天下最好的水，这样的盛况不能错过。”于是派遣了一个老成持重的部下，驾着船去南零取水。水取来了，陆羽舀了一瓢，放在鼻子前嗅一嗅，摇头道：“这水倒是长江水，不过好像不是南零水，而是这附近岸边的水呀。”取水者连忙分辩说不是。陆羽也不说话，扳过水瓶就倒，倒出了一大半，停住了，再舀了一瓢，说：“嗯，从这里开始，才是真正的南零水了。”取水者吓了一大跳，心服口服地承认说：“小的从南零取水回来，因为船摇得厉害，水洒了一些。小的怕李部长怪罪，于是擅自在附近胡乱取了些长江水添满了。您鉴水如此厉害，小人不敢再隐瞒!”李季卿及在座等着喝茶的数十人，亲眼见识到陆羽如此手段，都惊讶得不得了。一个人在专业上能达到如此地步，几乎就是通神的水平了。可惜李季卿毕竟只是个粗人，喝完茶后居然让手下给陆羽打赏银子，羞得陆羽先生脸都红了，回家马上就重写了一本 《毁茶论》。不过，蛀书没搞明白，为啥南零水跟近岸水装在一个瓶里就不混呢？难道是南零水浊重而近岸水轻浮？就是有区别也不至于跟水和油一样嘛。
鉴于陆羽先生对中国茶文化的发展作出了巨大贡献，后世开茶馆的都把陆羽尊称为“茶神”或者“茶仙”。有人用泥巴烧成小人，把它命名为“陆鸿渐”，作为促销的礼品。客人要是一次性消费十壶茶，商家就免费奉送一尊“陆鸿渐”。不过，如果商家泡好的茶滞销，他们就会迁怒于茶神，毫不客气地拿来灌到“陆鸿渐”的肚子里去。
韦应物：诗中神仙（1）
滁州西涧
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
唐代诗人大都比较闹腾，耐不住寂寞。如果有谁能整桌流水宴，把唐代诗人都请来，这帮人肯定能把屋顶掀翻。不过，在这中间还是会有一个人安静地在角落里坐着，神情淡定、不露声色。这个人便是韦应物。
韦应物（737－792），京兆万年（今陕西西安）人。韦应物年轻的时候其实也挺闹腾，绝不是什么省油的灯。从他的出身来看，其实并不奇怪。韦应物出身大族，老家就在伟大首都，祖上一路大官当下来，想不牛皮哄哄都难。有钱人家子弟一般是不学好的，韦应物也不例外。年少时，他是唐玄宗御前带刀侍卫，皇帝老儿出门，骑着高头大马喝道开路的帅哥中便有一个是他。您想想，这样一个亭亭玉立的少年，鲜衣怒马，多帅！要不是后面跟着皇帝的车驾，长安城里情窦初开的姑娘们肯定会忍不住拿苹果、梨子之类的好东西往韦帅哥身上招呼。这个时候的韦应物坏事没少做，他有首回忆此时生活的诗是这样说的：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”您看，他倚仗自己是皇帝跟前的红人，包庇罪犯、去赌场收保护费，甚至趁着月黑风高欺负女孩子。警察叔叔也拿他没法子，哪位警长吃了豹子胆敢跑到大明宫抓人呢？韦应物过着这样的生活，自己觉得挺滋润，也不注意提高自己的修养，偌大个人，连字都不认得几个。大家都以为韦应物一辈子就注定是一个烂仔了，却不料这时候安禄山造反，唐玄宗奔蜀，他的好日子到此为止了。“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗”，玄宗一死，韦应物的靠山倒了，没有一点学历，能被人瞧得起么？所以他就只好折节读书，重新做人。
一个人的天才是掩盖不住的，只要有机会，它就会像毛遂说的锥子，刺破布囊，脱颖而出。当然，这个机会等是等不来的，前提是要“折节读书”。高适先生也是个破落户子弟，靠“折节读书”成就了功名。所以，现在的小流氓们一定要对自己有信心，定下心来读几本书，说不定哪天就混成了跟韦应物一样的大佬了呢。
话说韦应物痛定思痛，开始刻苦学习，不几年便成了诗坛大腕；性情也大变了，不再是以前的轻薄浪子，而成了一个高雅闲淡、志行高洁的艺术家。他有点洁癖，每到一个地方，一定要让人打扫得干干净净，再点上几炷檀香去晦。《郡斋雨中与诸文士燕集》 曰：“兵卫森画戟，燕寝凝清香。”说的便是他居寝必焚香的习惯。宋人黄庭坚也喜欢焚香，还自称“有香癖”，可是跟韦应物比起来，他那“香癖”不但小器而且矫情。韦应物在交朋友方面也颇有些洁癖，只有顾况、刘长卿、皎然和尚等人来了他才接待，其他的俗人，他是没兴趣接待的。他的诗也是高雅闲淡，深得陶令（陶渊明）之精髓。清人沈德潜说：“唐人祖述陶令者，王右丞（维）有其清腴，孟山人（浩然）有其闲远，储太祝（光羲）有其朴实，韦左司（应物）有其冲和，柳仪曹（宗元）有其峻洁。”冲和云云，指的就是他这种高雅恬淡、不为外物所羁的贵族气质。这种气质，穷酸文人是无论如何都学不来的，它是韦应物骨子里精神气质的流露。
韦应物：诗中神仙（2）
不过，韦应物没有进士文凭，又不屑于钻营，所以做官方面未免会吃亏。李肇在 《国史补》 里叹息许多著名文士官运不佳，韦应物就跟李邕、王昌龄、郑虔、元德秀、萧颖士、张旭、独孤及、梁肃等人并列。韦应物在代宗永泰年间就做到了六品的洛阳丞、京兆府功曹，可是到了大历十四年，仍然只是鄠县令、栎阳令，十几年才升了一级。他心中也很郁闷，于是称病辞职，住在京畿的善福寺里疗养。三年以后，他被委任为比部员外郎，外放滁州刺史。在滁州的这段日子还比较快活，因为这里的优美风景很对他的胃口，可以让他暂时忘却仕途的坎坷。《滁州西涧》 便写于此时：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”您看，这情调多么悠闲雅致，一个汲汲于功名的人，能写出这样不沾一丝尘世气息的诗么？这样的诗，就是不食人间烟火的神仙都喜欢得不得了。据说宋人王荣老想渡长江，一连七天，天公就是不作美，风浪太大，无法行船。当地父老解释说：“您船上肯定有好东西，所以江神不肯放您过江。您赶紧把好东西献给江神，这样就能行船了。”王荣老将自己认为比较值钱的东西如玉麈、端砚等扔入江中，却没有一点效应。晚上，他苦恼地躺在床上，突然想起了自己还有一把黄庭坚先生书写的 《滁州西涧》 纸扇，或许这才是江神想要的吧？于是他焚香礼拜，将折扇投入江中；一炷香尚未燃尽，面前的长江已是风平浪静。您看，韦应物的名诗，用来贿赂神仙是多好的礼品!
韦应物诗独标异格，在当时就有很大影响。唐末张为曾经写过一本 《诗人主客图》，把唐代诗人按风格归为六大派别，韦应物属于“高古奥逸”派。这本来没错，张为错就错在把这派宗主定为名气不大的孟云卿，而将韦应物列为此派的“上入室”者，意为韦氏之诗最得此派风骨。蛀书以为，韦应物完全有资格执此派牛耳，张为之论，本人坚决持保留意见。
话说韦应物以清雅古淡的诗歌傲视诗坛，诗僧皎然想去见见这位神仙中人，于是仔细琢磨了他的诗之后，学着写了好几首诗作为进见他的见面礼。皎然是诗坛名宿，著有 《诗式》 教人写诗，学习别人的风格，当然是学谁像谁。可是韦应物看了看他送来的诗，摇了摇头，连见的兴趣都没有。皎然很不服气，过了几天，决定把自己得意的诗抄了几首再去见他，这次韦应物总算高兴了。他对皎然说：“每个人天分不同，各有自己的特点。您以前学我的风格，害得我把您看成了徒有虚名的人。现在看您具有自己特别风格的诗，方知并非浪得虚名呀。”皎然这才心服口服。
韦应物之诗如其人，高洁得近乎不食人间烟火。白居易做苏州刺史，曾将前人诗歌勒石纪念，韦应物的“兵卫森画戟，燕寝凝清香”便被选入其中，得到了极高评价。人们总是喜欢把李白称做“诗仙”，在蛀书看来，李白跳不出名利场，他的诗歌委实没有多少“仙”气。真要论精神气质，韦应物才是真正与物无忤、潇洒淡定的诗中神仙。
钱起：从鬼那儿偷句的诗人
省试湘灵鼓瑟
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
大历年间，英俊凋零，诗坛中较为有名的是“大历十才子”等人。十才子中，诗名最盛的当数钱起。高仲武说钱起写诗学王维，王维也对其人之诗相当赞赏，“右丞没后，员外为雄”，大有盛唐以下第一人的架式。
钱起（720？-782？），字仲文，湖州长兴人，天宝十年进士。钱起自幼聪明，在家乡小有名气，可是好些次都没考上大学。他的诗有一种落寞惆怅的情调，原因很多，除了有时代的因素之外，总考不上大学也是一个方面，当然还有学习太用功以至身子骨弱的原因。他在诗中说“妙年即沈疴，生事多所阙”、“负恩时易失，多病绩难成”，可见是个药罐子。开元末，钱起曾南赴荆州与张九龄唱和，应该认识当时给张九龄做幕僚的孟浩然。
天宝十年是钱起时来运转的一年。这年，钱起作为吴兴计吏，代太守赴京述职，顺便也上长安赶考。据说他路宿京口时，住在宾馆里睡不着，突然听到远处有人哦诗，吟来吟去就两句：“曲终人不见，江上数峰青。”钱起觉得古怪，连忙披上衣服去看是谁在烧包，找了半天连人影都没有发现，这才知道撞到鬼了。看来江苏真是文化荟萃之地，连鬼都有如此雅兴。到了长安后，钱起参加了考试，考试的诗题是 《湘灵鼓瑟》。唐代进士考试的试帖诗可不好写，除了要求六韵十二句之外，还要注意平仄对仗，更要政治正确（这是很严肃的官方考试，可不能像写给女明星的情诗那样打情骂俏）。要在森严的规矩约束下写出好诗、写出自己的真性情，不啻戴着镣铐跳舞。所以唐代数以万计的试帖诗，能被后人记住的也就只有钱起和祖咏的两首而已。还好，这样的命题作文难不倒钱起，他写得很顺利：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。”可是写到这里却卡壳了，他正犯愁怎么收结全诗呢，突然想到了京口遇到的鬼所反复吟诵的两句，天哪，这两句放在这里怎么这么合适呢，难道真是有鬼神暗中相助？他心想：反正是鬼的作品，谁听到了算谁的，鬼又不会来争版权。于是很坦然地把这两句写在考卷上。（其实蛀书倒以为钱起从鬼那里偷句子这个故事有点可疑，可能是因为钱起写诗写得太猛吧，日有所思夜有所梦，梦中得了这两句，就真以为是鬼在指点他了）主考官李暐是个识货的人，阅卷时就反复回味这两句，觉得它余音袅袅、韵味无穷，大为叹赏，于是把钱起擢为第一名。（蛀书也喜欢这两句，我上大学时教计算机的美女老师就叫“湘灵”，湘妹子、水灵灵，可惜没有逮住机会问一问她的名字是不是从这两句里来的）
中进士后，钱起以秘书省校书郎入仕，正科级干部。他的官运委实一般，一直到肃宗乾元二年，他还在蓝田县做公安局长。大诗人王维此时刚刚受过打击，对做官失去了兴趣，在蓝田买了幢别墅隐居着，于是钱起便成了王维的父母官，跟着王维学写诗。蓝田是京县，两人也常在长安喝酒，有时候钱局长因为要回蓝田处理公务，王维便写诗为他饯行。在这个时候，王维总要羡慕钱起在蓝田的日子过得逍遥自在（有诗句“羡君明发去，采蕨轻轩冕”为证）。钱起则安慰王维说：“山月随客来，主人兴不浅。今宵竹林下，谁觉花源远？”意思是：别着急，过些天你也回蓝田了，咱们师徒一起去桃花源似的竹林中喝酒、唱歌、赏月。可能正是因为常与王维一起切磋的缘故吧，钱起诗艺进步神速，成为“十才子”中公认的老大。
钱起官运并不好，蓝田县尉任满后，他回长安做了司勋员外郎，最后官终考功郎中，相当于副厅级。不过，作为诗人来说，钱起获得了与他的成就不相符合的名气。当时读书人中流传一个说法叫“前有沈、宋，后有钱、郎”，将他与沈佺期、宋之问并列，大致还符合实际。钱起、郎士元合称“钱郎”，两人诗歌精巧圆熟，尤其擅长即席赋诗。高仲武编 《中兴间气集》，上卷第一的位置给了钱起，下卷第一给了郎士元，可见对两人的推崇。当时朝廷官员离京，自丞相到地方大员，在饯行宴上若是不能把钱、郎二人请来写首诗立此存照，他在路上见了人都不好意思打招呼。为什么？没面子呀。
好在钱起的后人都挺争气，他儿子钱徽、孙子钱可及等俱以诗名。老钱的外甥更牛，是跟张旭齐名的疯和尚怀素。
李端：好诗赢得美人归
听 筝
鸣筝金粟柱，素手玉房前。
欲得周郎顾，时时误拂弦。
李端（生卒年不详），字正己，河北赵州人，著名诗人李嘉祐之侄。关于李端的生平行事，史传中记载颇少，元人辛文房说他年少时隐居庐山，跟随谢灵运十世孙诗僧皎然读书，是不是老辛曾经读过关于李端的独家传记才这样写呢？反正很难肯定，姑且就相信他吧。李端不但是诗人，还是个围棋高手，这下围棋的手段，应当就是少时在庐山练出来的吧。卢纶有一首诗里写到李端，说他是:“校书才智雄，举世一娉婷。赌墅鬼神变，属词鸾凤惊。”“赌墅”云云，用的是谢安与谢玄围棋的典故。前秦大兵压境，谢玄张皇失措地向谢安问计，谢安只是淡淡地说“已别有计矣”而已，泰然自若地以别墅为赌注与谢玄下棋。他的棋艺本来不如谢玄，但因谢玄心里想着前线战事，最后输给老叔一座山庄。卢纶用“赌墅”之典，说明李端的棋艺不错，搁在今天，大约可以代表中国队争个“三星杯”。
李端正长身子的时候跟着和尚们厮混，连肉都没得吃，所以有点发育不良，成年后一直体弱多病。大历五年，李端进士及第，授官秘书省校书郎，没干多久就因病辞职，在终南山草堂寺里住着养病。在长安这一段时期是李端诗名最盛的时候，他与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审常在一起唱和，因而人们把他们合称“大历十才子”（关于“十才子”有哪些成员，说法有几种，这是最通行的）。大历时期，盛唐的高才逸士均已谢世，“时无英雄，遂使竖子成名”，既然没有什么诗坛大家，这十位便成了诗坛的招牌，谁家有宴集，若不把他们中的几个请去捧场，大家喝酒都不尽兴，就跟春晚缺了赵本山似的。当时朝廷的红人，汾阳王郭令公的幼子郭暧，是唐代宗的女儿升平公主的驸马。升平公主喜爱文艺，常在家中召开文艺沙龙，谁写诗写得好，她就赏绢百匹。这天，郭暧升了官，府中大宴宾客，长安城里所有有名气的诗人都收到了他家的请柬。大家伙儿在正厅喝酒写诗，升平公主便坐在帷幕后面听热闹。酒过三巡，诗人们开始写诗。郭暧跟大家约定，谁先写好就给谁赏赐。李端最先交卷，他的诗是这样写的：“青春都尉最风流，二十功成便拜侯。金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长楸。薰香荀令偏怜少，傅粉何郎不解愁。日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。”“薰香”两句，把郭暧比喻成美男子荀彧、何晏，公主当然高兴了，于是以他的诗为第一，赐绢百匹。钱起不服气，说：“李端有才不假，但这首诗显然是他预先准备的，不然哪能写得这么好？我请求让他再写一篇，这次以我的姓为韵脚，要是还能写得这么好，我们才能心悦诚服。”李端岂能示弱，略无思忖，铺开纸便写：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。今朝都尉如相顾，原脱长裾学少年。”“金埒”句用王济用铜钱在射箭场砌起一道围墙的典故，“铜山”句则用汉文帝赐给男宠邓通一座铜山并允许他自己铸钱之事，反正都是恭维郭家有钱。李端露了这一手，大家都服气了，于是他得到了郭家巨额赏金。
钱财倒不是李端所喜欢的，李端真正想要的是郭家最漂亮、最有才华的女明星镜儿。据说镜儿姿色绝佳，而且弹得一手好筝，所以李端每次到郭家做客都忍不住要多看几眼，只差没流哈喇子了。郭暧知道后许诺说：“李先生，如果你能以 《弹筝》 为题写一首诗，让我的客人们听了高兴，我就把镜儿送给你。”李端等了好久总算等到了这句话，马上口占一绝云：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”据说周瑜精通乐律，乐队演奏时谁跑调了他就要回头瞪一眼。李端这首诗里说得够明白了：很明显，镜儿喜欢我，所以常常故意弹错调子，想借此吸引我的注意呢。郭暧听了诗很高兴，酒宴散了之后就打发镜儿跟李端回家，还把酒席上所用的金玉酒器都一股脑儿送给他们，作为镜儿的嫁妆。您看吧，诗歌的质量确实很重要，所以古人写出好诗了可以赢得美人归；现在的诗人呢，大都只会写几首文理不通的歪诗，所以不但得不到美人的青睐，想出版的话，还得自己掏腰包。
在今人看来，李端也许算不上很有成就的诗人，不过在他那个时代，他的名气却获得了大家的公认。自长安入蜀的路上有座飞泉亭，亭中有百余块石碑，上面刻着各个时代诗人在此写下的诗。唐末薛能入蜀路过此地，很瞧不起这些烂诗，写诗嘲讽道：“贾掾曾空去，题诗岂易哉？”意思是贾浪仙先生过此都不敢随便题诗，你们这些人，写来写去居然写了一百多首，真是不知天高地厚。于是命人把这些石碑都砸了，只留了一首李端的 《巫山高》。作为一个诗人，在后世能受到这种礼遇，九泉之下也当含笑了。
韩翃：君子之美，赖人成全（1）
寒 食
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
唐朝最不缺乏的是才子，才子最不缺乏的是风流故事。当年大帅哥崔护什么故事都没发生，只因为明眸善睐的美女多瞅了他一眼，一冲动便写了一首“去年今日此门中，人面桃花相映红”，不知引得多少旷男怨女夜不成寐。这叫一见钟情，据说是所有的爱情故事中最令人向往的一种类型。而韩翃与柳氏的爱情故事，却让我们见识了才子们爱情无奈的一面。
