大中九年，礼部侍郎沈询主持考试。沈大人早就听说过温庭筠喜欢帮人作弊，这次考试他特意命令在自己的办公桌前安排了一个位置，让温庭筠在他眼皮底下答题，省得他再捣蛋。这天温庭筠考得很郁闷，天还没黑就交卷走人了。沈询很得意于自己“单独考试”的创举，特地问温庭筠：“今天你作弊了没有？”温庭筠回答说：“今天监考严格，晚生不能亲笔替别人答题。不过还是趁着您上厕所的时候，给八个人每人口授了一篇文章。”沈询气坏了，这一科又没录取他。
其实唐宣宗还是挺喜欢温庭筠的，毕竟他也喜欢写点诗，文人之间，惺惺相惜嘛。可是后来温庭筠又把皇帝给得罪了。有一天，宣宗微服私行，在驿站里遇到了温庭筠。温庭筠犯了贾岛一样的错误，见皇帝衣著光鲜，忍不住鄙视他说：“看您穿得人五人六的，大概是个司马、长史之类的官儿吧？”宣宗摇头不言。“那就是参军、主簿或者县尉了？”宣宗心想，这温庭筠也太不长眼睛了吧，但又不好骂他。正好这个时候主考官沈询报告说温庭筠又在考场里帮人作弊，宣宗越想越气，心想：你猜朕只是个主簿、县尉之类的小官，朕这次就真给你一个小官当当，叫你牛！于是就给了他一个方城县尉。起草任命书的时候，中书舍人裴坦很为难，考虑了很久，终于写道：“孔门以德行居先，文章为末。尔既早随计吏，宿负雄名，徒夸不羁之才，罕有适时之用。放骚人于湘浦，移贾谊于长沙，尚有前席之期，未爽抽毫之思。”这话说得很委婉，正好体现皇帝的态度，即喜欢温庭筠的才华，又讨厌他的脾气。所以让你像贾谊一样到蛮荒之地挂职锻炼几年，要是能改造好，再把你调回来重用。
温庭筠：鹦鹉才高却累身（3）
京城名声极大的诗人温庭筠要到地方上做官了，这在大中九年的长安诗坛可是一种大事。在京的诗人们纷纷来给他送行，在送行的宴会上，纪唐夫的诗写得最好。纪唐夫的诗中有两句是这样写的：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”这两句诗是温庭筠真实命运的写照：鹦鹉能言，所以被人们关在笼子里当宠物；温庭筠有才，可是太爱招摇，容易引起当权者的忌恨。在方城做了几年公安局长之后，他又被调到湖北随州做了一任公安局长，极不得意。后来，徐商镇襄阳，将他请来做幕僚。他仍然觉得郁闷，便辞职下海，到扬州一带游历。
此时，他的老朋友令狐绹罢相了，担任淮南节度使，镇扬州。因为对令狐绹当宰相时不肯在考试上帮一帮他怀恨在心，温庭筠来了扬州也不去看望他。后来有一天，他晚上喝多了酒，被巡夜的联防队员逮住了。前面说了，温庭筠长得丑，还不爱打扮，穿得破破烂烂的，人家联防队员还以为这老头是哪儿来的盲流呢，抓起来一顿暴揍，脸打肿了，牙也掉了好几颗。温庭筠不忿，这才跑去找令狐绹诉冤。令狐绹派人抓住了打人的凶手，可是凶手却辩解说：温庭筠先生深更半夜了还跟人喝花酒，喝多了便在大街上耍酒疯，他们打人，其实是正当的执行公务。令狐绹也没法，只好放人。在皇帝面前都牛过的温庭筠哪里咽得下这口气？令狐绹不给他作主，他就自己跑到长安，向他认得的所有高官上访、写情况说明。正好这时曾经做过他幕主的徐商担任宰相，替他说了不少好话。为了安抚他，徐商还特意安排他出任国子助教。
在科场上屡遭压制的温庭筠终于成了大学教授，第二年，国子监决定由他来主持考试。温庭筠在科举考试中吃过以权谋私的苦头，当然不愿意玩那一套，而是完全按照学生的文学才华来判卷。不但如此，他还把考试成绩排在前三十名的学生的试卷张贴出来，主动接受社会监督。这本来是好事，整肃考风嘛。可是这个时候徐商也罢相了，他失去了靠山。新上任的宰相杨收本来就觉得温庭筠此举有点哗众取宠，再加上温庭筠贴出来的试卷中有不少指斥时政的句子，一气之下把他的大学教授也撤了，致使尊敬的温老师穷得连饭都吃不上。有一天他到杜悰（杜牧的堂兄弟）家园子里游玩，这时杜悰刚从成都调到扬州任职，温老师在杜家园子里题了一首诗：“卓氏泸前金线柳，隋家堤畔锦帆风。贪为两地分霖雨，不见池莲照水红。”说杜悰为成都、扬州两地百姓“分霖雨”，这个马屁拍得真是不露声色。杜悰听说后，赶紧让人给他送去一千匹绢，让他也沾溉一点“霖雨”。一人得名、一人得利，大家互惠互利嘛。
温庭筠诗、词和小说都写得不错，可惜这人才高累身，害得自己一辈子没过几天舒坦日子。就连他的儿子温宪也因为父亲得罪的人太多，差点跟老爸一样，一辈子考不上进士。后来温宪替父亲鸣不平，说：“娥眉先妒，明妃为去国之人；猿臂自伤，李广乃不侯之将。”从某种程度上来说，温庭筠的遭际与王昭君、李广的确有某种共同之处。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（1）
锦 瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐（813？－858？），字义山，号玉谿生，又号樊南生，祖籍怀州河内（今河南沁阳），至其祖李俌，乃卜居荥阳。李商隐在 《哭遂州萧侍郎二十四韵》 自称“我系本王孙”，他的好友崔珏也在诗中称他为“成纪星郎”，可能他们这一宗确实出自陇西李氏，是皇族的远亲，只是因为年代久远、谱牒失序，最后才沦落成一个下层的官宦之家。从有记录的高祖开始，李商隐家就没有出过大人物；他的高祖、曾祖、祖父和父亲，都只做过县令、县尉一类的小官。
李商隐的父亲李嗣，曾经做过获嘉县令，官场很不得意。于是，在义山出生的这一年，李嗣来到浙江，靠给别人做幕僚谋生活。义山十岁左右，父亲去世了。作为长子，他挑起了养活全家的重任。他带着寡母和弟妹回到了老家荥阳，一方面依靠族人的接济，一方面替人抄书挣点生活费（后来的孔乙己也曾从事过这种工作），日子过得虽然清苦，但总算能吃饱饭。在荥阳老家，李商隐遇上了一位本族叔父。这位满腹经纶却淡泊名利的老先生精通古文，在他的着力培养下，李商隐的才气渐渐显露峥嵘。他十六岁时创作的两篇古文 《才论》、《圣论》，很快就为他赢得了广泛的声誉。
初登文场的李义山像其他士子一样，怀揣着自己的作品四处干谒权贵。不久，他结识了时任天平军节度使的骈文大师令狐楚。令狐楚非常欣赏李商隐的才华，将他收为门徒，悉习教导，还让自己的儿子们与他一同游学。从某种程度上说，这对师生情同父子，所以李义山恭敬地称令狐为“四丈”。中晚唐之交，随着几位古文巨擘相继谢世，韩、柳所倡导的“古文运动”逐渐衰歇，曾经盛极一时的骈文———它因与“古文”相对而被称为“时文”，又重新焕发出生机和活力。以前，李商隐跟着族叔学习的是古文，所以他写文章“不喜偶对”；现在，在令狐楚的亲自调教下，他的骈文很快就有青出于蓝之势，文名直逼其师，获得了“博学强记，下笔不能自休”的美誉。开成三年，令狐楚病逝，临终之前，他将李商隐叫到面前，委托他替自己写作死后呈交皇帝的上表。令狐楚愿意将自己的政治遗言这么重要的东西都托付给李商隐写，足见对他才气的肯定。事实上，晚唐骈文诸家中，李义山确属翘楚。范文澜先生甚至放言说，只要李商隐的 《樊南文集》 留存下来了，唐代的其他骈文就算全部佚失，他也丝毫不觉得可惜。当时，在骈文写作方面能与李商隐齐名的，唯有温庭筠、段成式两人而已，三人都在兄弟中排行第十六，所以后人将具有他们独特风格的骈文称为“三十六体”。附带说一句，古人喜欢用兄弟间排行的数字来称呼别人，比如白居易叫“白二十二”、李绅叫“李二十”、秦观叫“秦七”。也许有人被吓着了，古人怎么动不动就是“十六”、“二十二”的，他爸妈也太能生了吧？其实，这种所谓兄弟排行并不是亲兄弟排行，而是同一曾祖父下的兄弟排行。咱们的东瀛邻居也喜欢这样做，他们甚至直接将排行用到名字里去———不过他们用的是亲兄弟排行，比如“太郎”、“次郎”、“三郎”之类。想到了山本五十六？您真是个天才。这位死有余辜的山本是个特例，他之所以叫这个怪名字，仅仅只是因为他老爸在五十六岁才抱上儿子而已。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（2）
人们总是期望“出门遇贵人”，李义山一生中遇到的最重要的“贵人”就是令狐楚。令狐楚非常喜欢这位天才卓异的学生，几乎每年都要委派他代自己进京述职，这样，既能锻炼他的能力，又为他提供了与官场核心接触的机会。有一天，李商隐住在长安客舍中，遇上客舍中其他客人一起喝酒赋诗，诗题是《木兰花》。在大家的邀请下，李商隐也加入其中。他的诗是这样写的：“洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”此诗构思颇为奇妙，众人读罢，都赞赏不已。这样，在京城游历的这一段时间，李商隐渐渐打出了名气。
不过，李商隐真正要考上进士、进入官场，还得倚仗令狐楚这位“贵人”的帮助。开成二年进士考试的主考官高锴，是令狐楚的老朋友，令狐楚当然想让老朋友录取自己的得意门生；当然，令狐楚是一个素有直声的好官，他不会直接提出自己的要求，而是通过儿子之口来婉转地表达自己的意思。他的儿子令狐绹时任补阙，有一次早朝时遇见高锴，高锴问道：“八郎（令狐绹行八），你平日交往的朋友之中，谁是学识最好的？”令狐绹连答三遍“李商隐”。是怕高锴听不明白？当然不是，他只是要着重强调一下而已。这样，用不着再费任何唇舌，高锴就明白了令狐父子的意思。于是，这一年李商隐顺利地进士及第了。
考上进士的李商隐，仍然回到令狐楚的身边做幕僚。第二年，令狐楚去世了，年轻的李商隐失去了依托，只得另觅幕主。他的新幕主是泾原节度使王茂元，这是李商隐遇到的第二位“贵人”———他后来成了李商隐的岳父。种种迹象表明，李商隐与王茂元女儿王氏的感情很好，但这桩美满的姻缘却成了李商隐一生坎坷的根源。因为，这桩婚姻让他陷入到了党争的漩涡。
牛李党争，起自唐宪宗元和三年。此年朝廷开“贤良方正能言极谏科”，李宗闵、牛僧孺两位考生在策问中大胆批评朝政，得到主考官杨於陵等人的赞赏。时任宰相的李吉甫对此非常不满，利用权力打击李、牛二人，致二人长期不得升迁，从此两派人就结下了梁子。李吉甫死后，他的儿子李德裕就成了李宗闵等人的对头。穆宗长庆元年春闱，钱徽任主考官，众多高官给他递条子走后门，但进士科的人数有限，所以钱徽录取了李宗闵的女婿、裴度的儿子、杨汝士的弟弟等人，而将段文昌、李绅等推荐的考生黜落。李绅大怒，联合李德裕、元稹等人，一状告到唐穆宗那儿，穆宗命人对该科录取的十四名进士进行严格复试，结果只有三人勉强过关，证明了钱徽确实有徇私之举。于是，李宗闵等人被贬往地方，他们与李德裕之间的仇隙进一步加深了。从此以后，就形成了以李德裕为首领的李党（他们代表着世家大族的利益）和以牛僧孺、李宗闵为首领的牛党（他们代表着科举出身的庶族地主的利益），世界上最早的“两党制”交替执政就此形成。两党之间你死我活，牛党上台则李党全部被贬，李党执政则牛党的人一个也甭想好过。这场党争前后延续四十余年，搅得朝政一片乌烟瘴气，以至于唐文宗不由得感叹“去河北贼易，去朝廷朋党难”。
李商隐身陷党争，实在是身不由己。他的恩师令狐楚是牛党的中坚，所以他天生是牛党人士；但令狐楚死后，迫于生计，李商隐做了李党王茂元的幕僚，后来更是娶了王的女儿，这样，他又应该是李党中人。要命的是，这种尴尬的身份使得李商隐两头不讨好，李党从来没把他当自己人，牛党又指责他忘恩负义，所以，不管哪一派执政，李商隐都不可能受到重用。他就像一只蝙蝠，兽类说：你长了翅膀，所以你不是兽；鸟类说：你是吃奶长大的，所以你不是鸟。从李商隐的诗文来看，他本人似乎并没有非常明确的朋党概念。他交往的朋友中，牛、李二党均有；而他的政见也比较持中，对两党的施政方略各有肯定和批评。各种迹象表明，他似乎想超脱于党争之外，可是走这个平衡木的难度实在太大了。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（3）
史籍记载说，因为这桩婚事，李商隐昔日的好兄弟令狐绹，现在也跟他翻脸了，拼命地压制他。有一个故事说，大中五年重阳节，久不得志的李商隐求见令狐绹，但令狐绹不肯接见。无奈之下，他在令狐家的屏风上题了一首诗：“曾共山公把酒卮，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。莫学汉臣栽苜蓿，还同楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因得重窥。”诗中追忆了他与令狐父子的友好关系，颇为伤感。令狐绹读到诗，既感动又惆怅，为了不勾起不愉快的回忆，他命人将商隐题诗的房子锁起来，一辈子都不再进去。不久，他便提拔李商隐为太学博士。这个故事流传很广，但却并不可信。纰漏在哪里呢？也许明眼读者注意到了诗中的“楚”字。李商隐是个有文化教养的人，虽然令狐楚只是他的老师，他毋须为之避讳，但意欲与令狐绹重修旧好的他，会疯狂到在令狐绹家里题写一首带“楚”字的诗么？李商隐另一首赠令狐绹的诗写道：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”诗的感情基调很低沉，从“双鲤”一句来看，两人还是时有书信往来的，似乎并没到水火不相容的地步。所以，我们可以说，可能出于朋党集团整体利益的考虑，身居高位的令狐绹没有大力提拔曾经“背叛”自己阵营的朋友（即使他有这个想法，牛党的其他大佬估计也不会同意，要不然，大家还不都去玩无间道了？），但说他刻意打击压制李商隐，实在有些冤枉他。
虽然李商隐曾“三干有司，再命芸阁”，但因为无意中卷入了朋党之争，他的命运注定不会太顺。开成四年，李商隐正式步入官场，被任命为秘书省校书郎，不久便调任弘农县尉。在弘农县公安局长任上，他因为替无辜陷狱之人辩解，得罪了陕虢观察使孙简，被孙简罢官。幸好这时孙简因犯错误而被双规，继任者是与贾岛齐名的诗人姚合，他这才得以留任。两年以后，李商隐回到京城任秘书省正字。给事中郑亚为桂州观察使，聘请李商隐当他的秘书。这位郑亚，偏巧又是一位李党人士。过了几年，李德裕政府垮台，白敏中、令狐绹入相，身为李党的郑亚也被从桂州观察贬为循州刺史，失业的李商隐回到京城，被选调为盩厔县公安局长（此事也可以证明令狐绹没有打击报复李商隐）。长安市长知道李商隐文章写得好，还特意请他兼任市政府代理秘书，让他专门负责起草文书。再后来，在令狐绹的帮助下，李商隐调任太学博士，做了几年大学教授。大中五年，受柳仲郢的盛情邀请，李商隐来到梓州，担任东川节度判官。五年以后，柳仲郢改任兵部侍郎、诸道盐铁转运使，李商隐又担任了他的盐铁推官。大中十二年，李商隐因病卒于任，离年四十六岁。
人生之事，失之桑榆得之东隅。李商隐仕途不顺，却在诗坛取得了极大的成就。他的诗，最有名的当属 《无题》 系列爱情诗：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（4）
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
这些诗，造语典雅却语意闪烁，读罢，我们只知道诗人心中充满着对爱情的无限惆怅，至于他因为何人、何事而怅惘，却极难坐实。李商隐不像杜牧那样四处留情，他对妻子王氏的感情似乎非常坚贞，这点从 《夜雨寄内》、《房中曲》 等诗中可以看得出来。但是很奇怪，李商隐的红颜知己似乎也不在少数，比如洛阳富商女儿柳枝、女道士宋华阳、令狐楚的侍女锦瑟，以及青梅竹马的恋人荷花。苏雪林女士对李商隐的爱情故事非常感兴趣，曾经专门写过一本 《李义山恋爱事迹考》（此书后经增补，改名 《玉谿诗谜》），里面捕风捉影地描述了李商隐的所有感情经历，有志于研究八卦的人们可以找来此书好好钻研一下。
义山还有很多取诗歌前二字为题的作品，我们不妨将它们看作 《无题》诗的另一种存在形式。如这首争议极多的 《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
相传这首诗是为令狐楚家的婢女锦瑟而写的。庄周梦蝶、望帝啼鹃，沧海珠泪、蓝田玉烟，所有的典故和意象都非常美丽、凄迷、朦胧。但是，诗人与锦瑟如何定情？他们之间究竟发生过什么？他们最后又因为什么而劳燕分飞？从诗中，我们读不出任何实质性的东西，仅能体会到一种无可遁逃的隐痛、欲语还休的懊悔。其实，不但是我们读不明白这首诗，博学善诗如王士禛者也无可奈何，徒呼“獭祭曾惊博奥殚，一篇 《锦瑟》 解人难”。王安石说：“唐人知学老杜而得其藩蓠者唯义山一人。”与杜甫一样，李商隐也喜欢用典。相传他写诗作文时，总是要在面前摊开一大堆书，以备翻检典故，就像水獭将抓到的鱼儿一条一条整齐地摆放在岸边一样，所以人称“獭祭鱼”。所不同的是，杜诗的典故，是为了更好、更典雅地表情达意，而李商隐的用典，却与象征、比兴手法糅合在一起，故意将自己的真实情感深深地隐藏起来。正因为如此，元好问才感叹道：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
李商隐这种音律精审、用典纯熟、词采华赡的诗歌风格，很受后人喜欢。唐末就有韩偓、吴融、唐彦谦等人开始主动学习他的风格，到了宋代，更是有“学杜甫者什六七，学李商隐者什三四”的说法。北宋初年，杨亿、刘筠和钱惟演等人，共聚于秘阁修 《册府元龟》，他们一起唱和，集成 《西昆酬唱集》（“西昆”相传为帝王藏书之地），完全蹈袭李商隐的风格，形成了盛极一时的“西昆体”。不过，喜欢李商隐的后人多，讨厌他的人也不少。惠洪和尚就说：“诗到李义山，谓之文章一厄，以其用事僻涩，时称‘西昆体’。”这种批评很不厚道，李商隐的才气足以驾驭这种典雅迷离的风格，后人才气不足，却生硬地模仿他，与他什么相干？好比诺贝尔先生发明了炸药用于采矿，后人却用炸药来杀人，难道这笔账也要算到诺贝尔的头上么？其实，就在“西昆体”大行其道的时候，就已经有很多人对杨亿诸人生吞活剥李商隐的情况表示不满了。《古今诗话》 记载，北宋初年的一次御宴上，有一位小品演员扮成李商隐的模样，故意穿得破破烂烂，大家很奇怪地问“李商隐”为什么穿破衣，他回答说：“为诸馆职挦撦至此。”大家听罢，心领神会，全都捧腹大笑。
除了爱情诗写得非常出色之外，李商隐的怀古咏史诗也很有成就，如“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”、“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”、“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”之类，足以与杜牧平分秋色。历史感慨更深的，如下面这两首：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
不仔细读他的诗，我们真的不知道生性敏感、感情细腻的李商隐，写起怀古咏史诗来，居然也能如此驾轻就熟。叶燮评李商隐的七绝“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”，并不是毫无原则的溢美之辞。这大约就是所谓“才人伎俩，真不可测”吧。
李商隐在世的时候，诗名就已遍及天下。即使是才华极高的老一辈诗人，对他也很佩服。白居易先生就非常喜欢李商隐的诗文，曾经亲口对他说：“我死后，得为尔儿足矣。”白居易去世后，李商隐果然生了一个儿子，于是取名为“白老”。可惜的是，这位“白老”太笨了，实在对不起白先生转世的名头。生了个笨儿子本来就已经很不开心了，老不正经的温庭筠还要拿这事开涮，他说：“你这小东西就是白老转世？那白居易也太逊了吧？”再后来，李商隐又生了一个儿子，取名衮师，非常的聪明伶俐。
或许，这位才是白居易先生的真正后身？
鱼玄机：我把心给了你身体给了他（1）
浣纱庙
吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。
一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。
范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。
只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。
唐代的女道士是一个非常特殊的社会群体，她们基本上都是社会上层的妻女媵妾，或者由于老公死了被扫地出门，或者是在争宠中落败而遭驱逐，武则天属前者，而鱼玄机是后者。这些女道士———又叫“女冠”，之所以令人侧目，主要是因为她们私生活放荡，比旧上海滩十里洋场里的交际花还交际花。跟现代人比起来，古代女子的贞节观念非常强，为什么会有这么一批淆乱世风的“女冠”出现呢？原因其实很简单：因为她们是道士，可以不受世俗礼法的约束。道家不是有采阴补阳、采阳补阴的说法么？这就是原因。在唐人看来，女冠的居所就是一个档次较高的青楼，只不过这座青楼的主人跟职业妓女不太一样，她们会讲品位、挑客人，如果她感觉跟您不来电，那对不起，即便您腰缠万贯甚或官至宰辅，她也没兴趣接待。女冠最喜欢的客人是“腹有诗书气自华”的文士，当然，文士们也喜欢跟她们在一起厮混，因为这样充满激情的生活能唤起他们创作的灵感。您别忘了，《女冠子》、《天仙子》、《玉楼春》 以及 《念奴娇》 等词牌名就是在这样的场合产生的，最初写的就是这种与女冠游冶的生活。
说起唐代女道士，名声最盛的当属才女鱼玄机。关于鱼玄机的生平行止，各种资料语焉不详甚至自相矛盾。就拿她的表字来说，皇甫枚 《三水小牍》 称她字幼微（或作“幼薇”），孙光宪 《北梦琐言》 则说她字蕙兰。考虑到皇甫枚先生与鱼女士同时，又住在鱼女士所居的亲仁坊不远的兰陵里，我们决定还是相信皇甫枚的话。皇甫先生还说鱼玄机“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏”，既美容色，又擅诗文，可见是色艺双绝。
鱼玄机善诗，抛开天赋不论，她拜了一个好老师是一个非常重要的因素。她的老师是温庭筠，大名鼎鼎的才子。温老师知道有这么一个冰雪聪明的女孩儿后，主动跑来做她的家庭教师。名师出高徒，很快鱼玄机就在长安文场上崭露头角了。您看她悼西施的 《浣纱庙》，“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”所表现出来的见识，即使是须眉男儿也有所不及。可惜的是，虽然才华横溢，但她生为女儿身，不能像须眉男子那样驰骋文场、博取功名。有一次，她偶登崇真观南楼，看到墙壁上的新晋进士名单，当场赋诗一首，曰：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”很有点秋瑾“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”的味道。
鱼玄机随温庭筠学诗，对温老师产生了深厚的爱意。如果温老师 《教师道德》 课学得不好的话，本来这将会是一桩才子佳人式的美满姻缘。可惜的是，温老师在别的方面很不谨重，这方面却死板得很，坚决不搞师生恋。“我本将心向明月，奈何明月向沟渠”，小鱼同学自然是失落得很。后来，温老师到外地打工去了，小鱼同学还给他寄过很多温情缱绻的诗，如这首 《冬夜寄温飞卿》：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
鱼玄机：我把心给了你身体给了他（2）
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
可见是落花有意、流水无情啊。可能是温老师觉得自己长得实在太对不起观众了吧，所以他将对这位女学生的爱意深埋在心底，而是为她介绍了一位如意郎君。这位郎君姓李名亿字子安，不但出身于名门望族，而且长得玉树临风、一表人材，更重要的是，他是大中十二年的状元。在温老师的极力撮合下，这对金童玉女走到一起了。
公主和王子从此过上了幸福的生活？错了，您这是童话故事看多了的后遗症。事实上，认识李亿，是鱼玄机一生悲剧的开始，因为李亿家里还有一位凶悍的原配夫人裴氏。
大约在李、鱼二人认识后不久，李亿去鄂州做官。古代的鄂州就是现在的武昌、古代的武昌就是现在的鄂州，您别弄混了，以为“武昌鱼”就真产于武昌，其实它出产于鄂州梁子湖。李亿此去，鱼玄机泪眼婆娑地送走了情郎，写诗道是“惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞”。过了很久，李亿才派人把鱼玄机接到了“鄂州”，但两人并没有住在一起，而是隔着汉江而居，做牛郎织女。李亿为什么不肯带着鱼玄机一同赴任呢？将鱼玄机接去了为什么又不住在一起呢？《三水小牍》、《唐诗纪事》 和 《唐才子传》 中都没有就此事作出任何说明。蛀书估计，最根本的原因可能是，李亿带上了原配裴氏。李亿是江陵人（今湖北荆州），在武汉做官，距家乡如此之近，不带着老婆，实在太说不过去了。俗话说一山不能容二虎，何况两只母老虎？李亿知道，把老婆和情人搁在一个窝里，二虎相争必有一伤，而自己也得脱层皮。所以他先是不带鱼玄机，后来接来了又不住在一起。
大约在咸通四五年间，李亿到了太原，参赞河东节度使刘潼幕府。这次旅程是如此之远，李亿终于有借口不带裴氏上任了；而鱼玄机，终于迎来了一生中最幸福的两年时光。在太原，两人世界非常美好，而且她的夫君又非常受幕主重视。若干年后，鱼玄机还在忍不住怀念这段时光：“晋水壶关在梦中”、“王屋山前是旧迹”。可惜，物是人非了。
咸通六年，李亿罢归长安。这一次，他的老婆和情人终于住在一个屋檐下了，并展开了你死我活的斗争。没有任何背景的鱼玄机成了裴氏淫威下的牺牲品，被无情地撵出了李府。李亿将鱼玄机安置在咸宜观，从此就不闻不问了。这一次失败的爱情，极大地打击了鱼玄机。她把心给了李亿，却所托非人；于是，她只能把自己的身体送给能够包养她的人享用了。通过这次无疾而终的爱情，她总结出了惨痛的教训：“易求无价宝，难得有心郎。”也许她的想法是：既然不能从一而终，何妨人尽可夫？当然，鱼玄机的破罐子破摔还有另外一层原因：她出家为道士，没有任何经济来源，不靠与臭男人们逢场作戏来赚取一点生活费，她能怎么活呢？
鱼玄机在咸宜观的门外正式挂起了“鱼玄机诗文候教”的红灯笼，打着献身文学的旗号，做起了皮肉买卖。在这其间，她跟李郢等官员、文士诗文酬祚，往来不绝。在这些人里，李近仁颇受鱼玄机青睐，在等候李前来幽会时，鱼写诗曰：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”将李比喻为潘岳，可见他长得很帅———据说像极了她的初恋情人李亿。但“咸宜观”并不是“老少咸宜”的，也有些大人物在这里吃了闭门羹，比如裴澄。这位裴先生，跟鱼玄机的情敌裴女士同姓同族，鱼玄机听到这个“裴”字就火冒三丈，哪能给他好脸色看呢？于是裴先生只好怏怏而去了。
鱼玄机家里有一个婢女绿翘，天天伺候女主人，早已情窦初开。咸通九年正月的一天，鱼玄机出门做客，临行前吩咐绿翘说：“你呆在家里不要出门，如果有客人来访，你就说我在什么什么地方。”很不巧，这天鱼玄机在女伴家玩得高兴，一直到傍晚时分才回到咸宜观。一回家，绿翘对她说：“陈韪先生来访过，见您不在，马都没下就回去了。”玄机听了很是怀疑，陈韪是她关系最好的情人之一，哪能门都不进就走了呢？再看绿翘，双颊绯红、两鬓蓬松，分明是一副偷过腥的样子。到了晚上，鱼玄机越想越气，将绿翘叫进房内，严刑责打。绿翘先是不承认，后来反而出语相讥，意思是你州官放得火，我百姓点个灯也不许么？鱼玄机听了，一股无名业火涌上心头，一顿竹板，将绿翘打死了。
不小心打死了人，鱼玄机慌了神。思来想去，她在后院挖了个坑，草草地把绿翘埋在里面。之后，要是有人问起绿翘在哪儿，鱼玄机就说她与人私奔了，倒也瞒了不短时间。再后来，有一天，鱼玄机在家请客吃酒，有一位没素质的客人喝多了酒，跑到后院小便。很不巧，这位老兄尿尿的地方，正好就是埋绿翘的位置。客人看见一大群绿头苍蝇在地上飞呀飞的，赶走了，一会儿又聚在一起。再仔细一看，地上似乎有些血痕和臭味。这位客人不但没素质，还是个长舌男，一回头就将他发现的蹊跷事告诉了他的仆人。仆人回到家，又将这个重大发现告诉了他在衙门里当差的哥哥。事情真是无巧不成书，这位长得像猪头三而且又胸无点墨的衙役哥哥，前段时间不知道发了什么神经，想上演一出癞蛤蟆吃天鹅肉的好戏，结果被鱼玄机狠狠地挖苦了一顿，正怀恨在心呢，一听此事，心想，报复的机会来了。于是，他叫上一帮狐朋狗友，一人拿一把铁锹，出其不意地冲进咸宜观后院，三下五除二就把绿翘的尸体刨出来了。得了意的衙役哥哥马上将鱼玄机揪送到京兆府。
鱼玄机的官员朋友们想方设法为她说情，但很不幸，审理此案的官员不是别人，正是以前被她拒绝过的追求者裴澄。您想想，裴先生会给鱼玄机好果子吃么？很快，案件审结，鱼玄机因犯故意杀人罪，社会影响恶劣，被判处死刑。当年秋天，她被押赴菜市口，一缕香魂，烟消云散，死时年仅二十六岁。
感情啊感情，陷得太深了，真的可以害死人。鱼玄机不是第一个死在这上面的，毫无疑问，她也绝不会是最后一个。
附录（1）
唐酒徒传
酒是个好东西，一说起它，蛀书就禁不住食指大动。真正的酒徒，喝酒是不择日子的。心情好要喝，有朋自远方来，不亦喝乎？心情不好更要喝，抽刀断水水更流，举杯消愁愁复愁。偶尔有些心情不好不坏的日子———喂，说你呢，看你闲得心头长草，不整两盅，岂不辜负了大好韶光？
唐人多酒徒，有些人嗜酒到了不可理喻的程度。有个叫郑昈的家伙就特别贪恋这杯中之物，家里却管得紧，不让多喝。他没法子，只好隔三岔五地将外甥们请到家里来，来客人了嘛，得陪着喝，名正而言顺。蛀书认识一个嗜烟如命的老师，夫人担心他的身体，平时严禁他在家污染空气；于是他瘾一上来就打电话叫学生来家里“谈学问”，师生吞云吐雾，好不快活，剩了师母在一旁干瞪眼。这都不算，学生要走了，他还执意送出老远，为的是能在路上再抽一支“加时烟”。这位老师跟郑昈比起来，真是难兄难弟。话说有一天郑昈又将外甥们请来喝酒了，正喝得高兴，突然从屋顶上掉下一片瓦，正打在他头上，头上的玉簪子被砸得粉碎，血流满面，别提有多狼狈了。外甥王某大惊，说：“完了，完了，二十舅头璧俱碎，不会死掉吧？”郑昈厉声呼曰：“我不痛，休得惊慌，咱再接着喝！”匆匆让人找些布条将头上的伤口草草包扎了一下，舅甥们接着推杯换盏，直喝得天昏地暗，方才罢休。您看，郑昈别无它长，只靠喝酒就青史留名；他要不喝酒，今天有谁会记得这个世界上还有一个叫郑昈的人曾经到此一游呢？可见喝酒跟做官、作诗一样，都是前途无限的事业呀。喝酒不但能扬名立万，还能救命呢。李百药曾经给隋末占据江南的杜伏威做过官，力劝杜伏威亲自赴长安面见唐高祖，以输诚心。杜伏威听从了他的建议，走到半路又后悔了，觉得李百药撺掇他去长安是害他；但人家李百药是名士，杜伏威不好意思照他的颈子直接一刀剁下去，于是送给他一坛用石灰泡过的酒，想暗地里将他整死。李百药是个酒鬼，一辈子除了看书写字之外，就剩这么一点爱好了。所以既然有好酒，当然不能糟蹋，一气儿全喝了。说来也怪，这李百药本来是个药罐子，打小就大病三六九、小病天天有，祖母见孙子体质差，才特意给他取了个“百药”的名儿。这一坛石灰酒下去，换一个正常人，早就歇菜了。可是阴差阳错，李百药一顿上吐下泻之后，不但没死掉，反而拔除了一身病根。百药先生后来能活到八十四岁，还顺利地完成父亲的遗志，独力修成《北齐书》，都是杜伏威这坛石灰酒的功劳呀。另一个人的经历比李百药更惊险，也是靠喝酒救了自己一命。这位不知名的诸暨人有一天在朋友家喝高了回家，走到半路上，撑不住，躺在山崖上睡着了。突然草丛间踱出一只吊睛白额大虫，它见这人一动不动，不知道是死是活，很想研究清楚。于是它凑近此人，用鼻子一嗅，乖乖龙的冬，一股酒味儿，敢情是给它送肉吃来了。老虎一激动，不小心将胡子伸到此人的鼻孔里。此君受到刺激，突然打了一个惊天动地泣鬼神的喷嚏，“啊嚏”！可怜的老虎哪里见识过这招呀，吓得下意识地一跳，坏了，一下子掉下山崖，摔了个半身不遂。倒霉呀！老虎临死前心里一定在想：如果有来生，本大虫一定要跟酒鬼保持安全距离。
附录（2）
蛀书读唐人传记，见识了很多酒徒的风采，于是便想弄清楚一个问题：究竟谁才是大唐当之无愧的第一酒徒呢？估计很多人一下子便想到李白了。其实太白先生虽然有“斗酒诗百篇”之誉，他为悼念宣州善酿纪叟而写的诗就说“夜台无李白，沽酒与何人”，似乎纪老头酿的酒都让他一个人喝了。其实他是吹牛，他酒量并不很大。史籍记载，他常常喝得酩酊大醉，喝高了就侮辱高力士、调戏杨贵妃，甚至直接将秽物吐到皇帝的龙袍上。倒是李白的酒友李适之比他要强，据说能饮至一斗而不乱，照样批阅公文。不过还有更强的，先举两例。唐文宗时的翰林承旨学士王源中能饮，有一天被召入宫中草诏，吓了皇帝一跳———王学士头破眼肿，一副烂猪头模样。王源中解释说，这是因为头一天与兄弟们踢足球，不小心被毬砸在脸上，破相了（古代的“蹴鞠”是实心的，所以容易伤人）。文宗听了，对他们兄弟和洽很是赞赏，下令赐酒。宫人知道王学士能喝，一下子就端上来两盘酒，每盘十金碗，每个金碗足足能盛一升———也就是说，至少有两斗酒。王源中全喝了，一点醉意没有，继续为皇帝写诏书。这么说起来，王源中比李适之能喝。武松在景阳岗也喝过不少酒，酒家原来只肯卖给他三碗，因为酒的名字就叫做“三碗不过岗”；可是武松一口气喝了十八海碗，方才罢休。就算武松用的酒碗跟唐文宗家的金酒碗一样大，他也只喝了两斗不到，而且还满嘴胡话，醉得连路都走不稳———那头倒霉的老虎估计是先被他的酒气熏得晕头转向之后才被打死的。可见武松武功虽高，酒量却还需要加强锻炼呀。唐代还有一个更强的酒鬼，名叫胡证。裴度先生有一次跟十几位军官喝酒，大兵哥欺负裴先生为人实忱，把他往死里灌。裴度撑不住，赶紧着人向胡证求救。胡证穿着鲜丽的衣裳闪亮登场，因为迟至，先自罚三巨觥，然后一个一个地跟十几位军官过招。喝到夜分，仆人端上灯架，准备挑灯夜喝。胡证喝得性起，一脚踢翻铁制的灯檠，将灯架子掐头去尾，单留了中间一截铁棍，横搁在自己腿上，说：“今儿个喝得高兴，胡某要改酒令了。从现在开始，喝酒一次以三杯为度，胡某先喝三圈，其余的人接着来。谁敢洒一滴酒，胡大爷铁棍子伺候！”一圈喝完，军官们全傻眼了，齐刷刷跪下求饶，将胡证呼为“神人”。您算算看，以胡证先生这种喝法，没有三五斗能解决得了问题么？更重要的是，他一点醉意都没有，绝对的酒精免疫。如此说来，他的酒量比王源中又胜一筹。唐代偌多酒徒，胡证先生应该能坐头一把交椅了。
一
酒桌上，常有酒友说：“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。”将喝酒的多少与感情的深浅拴到一处，真够损的，恨不得让别人都跟胡证先生一个喝法。其实，酒瘾上来了，满世界找不到酒实在很痛苦；但独赴鸿门宴，与一帮话不投机的人一起拼酒，却更是受罪。《红楼梦》 中栊翠庵的妙玉师傅论品茶，说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮马了。”茶、酒理通，要是只讲究数量，不讲究质量，确实与饮牛、饮马没区别。咱们可不能将喝酒当成政治任务来完成，否则就抹杀了喝酒作为一门高雅艺术的地位。
附录（3）
唐人喝酒其实是很讲究艺术的。白居易想喝酒了，便写了一首诗，叫老苍头给酒友刘十九先生送去，诗曰：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”您看，请客喝酒的请柬都写得如此雅致，这酒局的品位能差到哪儿去呢？唐人的典型酒局是，几位大老爷们左手举酒，右手持螯，聊聊诗坛的新动向以及最近的政府人事安排。酒过三巡，使女照例捧上来一个小竹筒，各人在里面拈一个字为韵，限韵赋诗一首，写完了大家当场点评，写得最好的就成了当晚的明星，术语叫“擅场”。当然，屏风后面再安排几位女歌手，抱着琵琶喑喑哑哑地唱着小曲。这酒喝得就很有情调。
有钱人家喝酒会玩点儿花巧。做过宰相的李宗闵最喜欢别人来他家里喝酒。他家后院有个大池塘，夏天的时候，满池荷叶临风摇曳，伞盖似的绿得可爱。李宗闵别出心裁地将酒席设在池塘边，大家伙儿嗅着荷香，边赏芙蕖边品美酒。酒杯是不用的，顺手牵片荷叶摘下来，将酒倒在里面，仔细地包好，再用针在荷叶的蒂上刺些洞，然后就着纯天然的吸管享用美酒。美酒在荷叶里泡一泡，越发地浓香馥郁。跟这种喝法比较起来，“玉碗盛来琥珀光”简直就沦落到穷得只剩下钱的煤老板的水平了。杨贵妃的姐姐虢国夫人也喜欢搞点小资情调，不过她没啥文化，发明不了李宗闵式的绿色环保酒器。她只知道鹿是仙物，金贵，于是弄了一截鹿肠子挂在屋梁上，命人在里面灌满酒，再将口子扎紧。来了客人，解开鹿肠就能喝，号曰“洞天圣酒”，煞是能彰显自己有权人家二奶的身份。还有一些人玩的花样更有趣。有一个叫殷文亮的洛阳人，心灵手巧，是个业余发明家。他自己动手制作了一男一女两个小木人，给他们穿上漂亮衣服，喝酒的时候便让他们来伺候。男木人专管斟酒，一举一动与真人没啥两样。女木人负责侑酒，吹拉弹唱着给客人助兴。如果给客人倒的酒没有喝完，男木人便杵在他面前举着酒壶不放手；如果客人喝得太慢，女木人就唱着小曲儿催他赶紧喝。咱们活在二十一世纪，却没见过机器人长啥样，可是唐人早已在家里用起来了。您想想，有高科技劝酒系统伺候着，这酒当然喝得妙趣横生了。
