不过，吹牛归吹牛，宰相才不会真正把李白的话当回事呢。所以李白还是得不到重视，只好时不时地去酒馆买醉。李白是个穷开心的主儿，虽然去小门小脸的店儿喝酒他也不嫌弃，但要是有进豪华酒店潇洒的机会，一般是不会放过的。也正因为这样，他才有机会遇到同样喜欢逛豪华酒店的学术权威贺知章。贺知章先生是朝廷高级干部，却不像李邕一样喜欢端着老前辈的臭架子，而是愿意跟落魄的李白一起喝酒。酒过三巡，李白高兴了，拿出一首 《乌栖曲》 给贺老看。贺老苦吟叹赏良久，说：“此诗可以泣鬼神矣。”李白一高兴，马上将压箱底的 《蜀道难》 拿了出来。贺老读后赞不绝口，说：“你果然是太白金星下凡，凡夫俗子哪里能写得出这样的好诗来呢？”所以当贺老称李白为“谪仙人”的故事传出去之后，李白一下子就声名远播了。贺老郑重地向唐明皇推荐李白，说他是个不世出的天才。作为唐明皇儿子的老师和公认的学术权威，贺老面子可比吴筠大多了。有贺老做保山，唐明皇决定用前所未有的礼遇接待李白。李白进宫的时候，唐明皇从自己的专车上下来，徒步迎接李白上殿，与李白一起纵论天下事。您想想，李白同志本来就是天字第一号的牛皮大王，在侃大山这方面绝对是专业人士，还能不把明皇侃得晕头转向？于是龙颜大悦，明皇留李白在宫中跟自己一起用餐，让他坐自己御用的七宝床，甚至亲手给他盛饭。自有皇帝以来，何曾有诗人受到过如此隆重的接待？从此以后，李白更是有了吹牛的资本。出名以后的李白，成了长安城里最有名的酒鬼之一，被杜甫写进了 《酒中八仙歌》，“李白斗酒诗百篇”，便是从这里传开去的，而“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”就更是刻画出了李白傲世独立的个性气质。
李白：原来吹牛也能做成大事业（4）
话说一天，唐玄宗正与杨贵妃在月下听乐观舞，突然想起了李白，于是回头吩咐高力士说：“如此良辰美景岂能辜负，你去把李白学士请来，让他将今天的事儿写成诗，好使后人嫉妒朕的快活日子。”高力士找啊找啊，快把腿跑断了才在宁王李宪的府里找着李学士。可是这时李白在宁王家喝高了，连路都走不动，高力士只好找人将醉醺醺的李白抬进宫里。李白喝得烂醉，见了皇帝连行礼都成了问题，明皇忙命他免礼平身。叙完礼，明皇命李白以《宫中行乐》 为题写十首五言律诗。李白请示道：“宁王请微臣喝酒，现在已经醉得不成样子了。希望陛下允许我不拘礼节，微臣才能把诗写好。”于是明皇命两个小太监扶着李白，再让人把饱蘸浓墨的笔递到他手里。李白操笔疾书，文不加点，须臾便写好十首诗。
也正是因为李白能写诗，所以在翰林院那么多学士中，只有李白最受重视。杨贵妃最爱牡丹花，明皇便在大明宫中遍植此花。这天，兴庆池沉香亭前牡丹开得鲜艳，唐明皇听说，骑着宝马照夜狮子白前往赏花，杨贵妃坐着步辇紧随。明皇又从梨园弟子中选出一些最优秀的乐工组成乐队，让著名男高音歌唱家李龟年领衔献艺，眼看一场盛大的文艺晚会就要开场了。明皇突然想：“今天这样的好日子，朕与贵妃一起欣赏姚黄魏紫，怎么能唱些老掉牙的歌曲呢？”于是赶紧让李龟年把李白找来，写几首新歌助兴。李白被召入宫中的时候，又在酒店喝得烂醉如泥、不省人事。明皇让人在他头上浇了一瓢冷水，待他稍稍清醒一点了，便命他写诗。酒劲儿上涌，李白这次可是拿足了架子，非得让杨贵妃给他磨墨、高力士替他脱靴才肯写。没办法，皇帝陛下还等着听新歌呢，杨贵妃与高力士只能含羞忍耻满足了李白的无理要求。玩完了恶作剧的李白思如泉涌，一气写了三首 《清平乐》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”真正是文采斐然。这天晚上，李龟年主唱，玄宗亲自吹玉笛伴奏，贵妃娘娘手捧颇梨七宝杯，品着西凉进贡的葡萄酒，听得入了迷。君臣尽欢而散。
可是，在这次赏花会上，李白发酒疯，得罪了高力士，要遭报应了。高力士虽然只是一介宦官，但人家伺候唐玄宗几十年，唐玄宗常说只有高力士在身边伺候才能睡得安稳。唐肃宗做太子的时候称呼高力士为“二兄”，亲王、公主们都管他叫“阿翁”，驸马们就直接叫他“爷”。您想想，这是什么身份的人物！李白胆大包天，居然像使唤奴才一样使唤他，他能不怀恨在心么？倒是杨贵妃心眼儿实在，磨磨墨也就算了，过些天重读三首 《清平乐》，见李白把她描写得花容月貌，什么气儿都撇爪哇国去了。高力士一看不行，得给贵妃心里烧一把无名火，借贵妃之力来修理修理羞辱他的李白。于是高力士对杨贵妃说：“奴才还以为贵妃恨李白恨得牙痒痒呢，想不到您居然还这么喜欢这几首歪诗。”贵妃不解，问道：“李学士又没得罪我，恨他做什么？”高力士诡秘地一笑，说：“您看第二首，‘借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆’，拿您比赵飞燕呢。赵飞燕又不是什么好人，能跟您比么？”贵妃一想，力士说的是呀，赵飞燕心肠歹毒，害得汉成帝断子绝孙，拿她比我，分明是骂我嘛！于是她也开始讨厌李白了，唐明皇想给李白封官，她就吹点枕边风，横竖让李白干不成。所以李白在长安呆了三年，除了给明皇写几首妆点门面的诗之外，事业严重受阻。他的地位基本等同歌星李龟年而已。
李白：原来吹牛也能做成大事业（5）
不过，做个粉饰太平的御用文人，这可不是李白的人生目标。他是一只不甘受缚的大鹏，既然在长安得不到他想要的，那么他就该考虑离开这个伤心之地了。天宝三年，李白向明皇递交了辞呈，很快得到批准———很明显，皇帝也厌倦他了，连虚与委蛇的挽留都没有。
（四）
早发白帝城
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
天宝三年，在翰林院工作了三年的李白黯然离职下岗。唯一让他高兴的是，明皇给了他不少银子，算是下海安置费。这使得他在未来几年的时间里，至少喝酒的钱是不愁的。李白离开长安，第一站便来到华阴，这座雄桀西州的神山是他一直以来所向往的地方，这次路过，可不能再错过登临的机会。在华阴县，李白闹了一个笑话，他喝得大醉，骑驴经过县衙，被县长大人以扰乱公共秩序的名义抓了起来。县长大人威严地坐在堂上准备审问李白，他威严地喝问：“堂下何人，胆敢如此无礼？”然后给了他纸笔，让他写供状。李白写道：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前尚容走马，华阴县里不得骑驴？”县令读罢，惊出一身冷汗，赶紧下堂拜谢。李白也不多说，长笑三声，骑驴飘然而去。
在东都洛阳，李白遇到了杜甫，中国文学史上两颗巨星碰撞到了一起。这位比他小十一岁的诗人，是李白忠实而狂热的追星族。在以后的日子里，杜甫写下了很多思念李白的诗歌，“白也诗无敌，飘然思不群”、“冠盖满京华，斯人独憔悴”、“鸿雁几时至？江湖秋水多”。李白就是个大孩子，得人哄着才好。所以只有像杜甫这样真心佩服他、鞍前马后跟着他转，他才能感受到人生存在的价值。即使如此，李白其实并不以杜甫为意，毕竟他们年龄相差那么多，杜甫在他的眼里不过就是一个小朋友罢了。所以杜甫写了那么多诗送给李白，却很少见到李白送给这位小兄弟只言片语。人们总是津津乐道于唐代这两位最伟大的诗人之间的“伟大友谊”，实际上这算不上真正的友谊，仅仅是崇拜与被崇拜的关系而已。
李、杜结伴而行，离开洛阳，漫游梁宋，在这里，他们遇到了著名诗人高适，三人到处访古寻友，颇得其乐。之后李白来到齐州，请北海高天师授道箓，正式成为一名道士。这位诗仙道士有家有室的，估计就是传说中的“火居道士”吧。当然，道家不禁酒，所以嗜酒的李白仍然到处喝，终日徘徊在醉乡之中（即使道家禁酒，估计也要对诗仙网开一面，就像当年白莲社一百多号人物中，就只有陶渊明先生可以怀揣酒壶列席会议一样）。游历到南朝诗人谢脁做过太守的宣城时，李白认识了一位姓纪的老头儿———一位酿酒高手。在这里，李白颇过了一把酒瘾。可惜不久纪老先生就仙去了。伤心之下，李白写诗道：“夜台无李白，沽酒与何人？”听口气，似乎纪老头生前所酿的酒基本上都卖给了李白一个人，看来这位诗仙不是一般的能喝啊。
泾川豪士汪伦听说了李白好酒的名声后，主动写信给他，信中说：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”李白读了信，肚中的馋虫一下子就被勾起来了，赶紧赶到泾川。到了之后汪伦才告诉他：“十里桃花，是说有一个很大的湖叫桃花潭，并没有一株桃树；万家酒店，不过是说酒店老板姓万而已，一个小地方，哪里用得着开一万家酒店嘛。”李白听了大笑，并不以上当受骗为意，而是很高兴地留在这里游玩了好些天。在这点上，李白比那些说好给十万报酬只拿到八万就不肯上台献艺的星星们还是强了许多的，看来人确实是首先要有文化然后才能有素质啊。
李白：原来吹牛也能做成大事业（6）
李白一直想干点大事，却总是得不到机会。实际上，可能唐玄宗不让他做官其实含有爱护人才的意思。因为李白是个长不大的孩子，政治嗅觉一点都不灵敏，要真进入了官场，肯定会碰得头破血流。这不，李白这次就差点把吃饭的家伙玩丢了。安大胖子扯起大旗造反，唐玄宗仓惶西幸，路上下旨，命令自己在各地做官的王子们分别组织军队勤王。永王李璘以荆州大都督的身份，统领山南东路、黔中、江南西路三道，大募义军，干得轰轰烈烈。经过庐山的时候，李璘请正在庐山上炼丹的李白出山。李白一冲动就加入了李璘一伙，还豪气万丈地写下 《永王东巡歌》 来赞颂李璘，说永王将来要“为君谈笑静胡沙”。殊不知，此时太子李亨已经在灵武即位，他才不会看着自己兄弟的势力坐大呢———即使这位亲爱的老弟是他亲自抚养成人的。他马上命令李璘停止募兵，可是李璘不听；不但不听，反而东下扬州，要占据财政收入占到全国一多半的江南地区。任何一个只要不是政治白痴的人都知道，李璘不听朝廷号令，现在跟着他混，一个绊子栽倒便是死罪。可是李白却浑然不觉。结果扬州一战，永王大败，逃奔岭南而死。李白逃到彭泽县被官府抓到，送到九江监狱里关了起来。参与永王的“谋反”本来是死罪，但李白命不该绝。二十多年前，他在太原曾经救过一个小卒，现在，那位名叫郭子仪的小卒已经成为天下兵马大元帅，他愿意用自己的军功来折抵李白的罪过；当年在商丘、开封一带总跟着李白蹭酒喝的穷哥们高适现在已是肃宗跟前的红人，他也在替李白说好话。于是，李白由死刑立即执行被改判长流夜郎。流放途中，才行至巫山，又遇上肃宗新立太子，天下大赦，于是李白被开释了。从死刑到流放再到无罪释放，李白着实玩了一把心跳。在白帝城乘舟东下，遇赦的李白心情畅快地写下了 《早发白帝城》。还有什么比无罪释放更让人觉得轻松的呢？李白吃了这次哑巴亏，却总算安然地大事化小、小事化了了。
有激情的人总是不甘寂寞的。李白都老成这样了，仍然念叨着要上阵杀敌、为国效力。上元二年，名将李光弼出师东南。李白听说后，打算前往投效。可惜这个时候他已经六十一岁，而且长期酗酒已经严重损害了他的身体健康，因此才到半路便因病折返。他的本族叔叔、著名书法家李阳冰此时正在安徽当涂做县令，贫病交加、一无所有的李白只好投奔当涂，不久便在此病死。李白一生最崇拜的诗人就是谢脁，这位被后人亲热地称为“小谢”的诗人做宣城太守时非常喜欢“青山”，在这里筑室而居，人们因此把这座风景秀美的山命名为“谢家青山”（在今马鞍山市）。李白生前也非常喜欢此地的风景，曾留下遗言说将来要埋骨于此。可是李阳冰先生不是大财主，只能草草将落魄的诗仙安葬在当涂。直到五十多年后，在宣歙观察使范传正的主持下，才将诗仙迁葬“谢家青山”，算是了结了他的一桩心愿。
关于李白之死还有一个民间版本，该版本说，李白喝醉了酒，看到水中月亮可爱，便跳到水里捞月。同船之人正欲下水救他，却见他破水而出，骑一头长鲸升天而去。李白敢于睥睨众生、平揖王侯，一辈子浪漫惯了，也许这种结局更符合他的性格吧。这个一辈子好说大话的诗仙，确实将吹牛做成了一番大事业。
王维：命运就是该死的银行家（1）
山居秋暝
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
有一部魔鬼词典是这样解释银行家的：银行家是这样一种人，当你需要钱的时候他会紧紧捂住钱袋子，当你不需要钱的时候却又拼命想借给你。对王维来说，命运就是这样一个变态的银行家。
王维（701－761），字摩诘。佛家有部 《维摩诘经》，王维的名字就是从这里来的。据精通梵文的陈寅恪先生考证，“维”意为“降伏”，“摩诘”意为“恶魔”，所以，咱们不妨说，这哥们儿姓王名降伏字恶魔。够生猛吧？从王维的名字就可以看出，此君与佛家相当有渊源。他的母亲博陵县君崔氏，就是一个超级虔诚的佛教信徒，笃信禅宗，曾追随北宗禅六祖神秀的高徒大照禅师修行三十年。（禅宗是对知识分子影响最大的佛教宗派，初祖达摩五传至弘忍，分裂成南北二宗。北宗讲“渐悟”，神秀居首；南宗讲“顿悟”，慧能领头。）王维的诗境明秀澄澈，跟他母亲将他引入佛教园地是大有关系的。
王维出身于太原王氏，这个家族与清河和博陵崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、荥阳郑氏，合称天下五大望族。这五大家族中，单就文学来说，太原王氏无人能出其右，王勃即是他的本家；即使是曾经执文坛之牛耳的陈郡谢氏（谢安、谢灵运、谢脁家族）也无法与之相提并论。这些望族可不是一般的“旺”，“旺”到唐太宗都红眼病发作，发牢骚说：“某些人实在太不像话了，居然宁可跟崔王联姻，而对堂堂大唐公主毫无兴趣!”您想想，太原王氏的老爸加博陵崔氏的老妈，要生不出几个牛气冲天的儿子，怎么对得起列祖列宗的在天之灵呢？后台过硬、人又聪明，王维想不少年得志都难啊。
所以，很正常，王维二十一岁那年顺理成章地中了状元。不过，这事儿有贵人给他打点了关系。这王维善解音律，弹得一手好琵琶，自己创作了一曲 《郁轮袍》，那自弹自唱的潇洒劲儿把玉真公主迷住了。于是公主把主考官叫来，还没考试就给自己的情歌王子预定了状元的座次。那时的状元不像现在，一个省都能批量生产几十上百个，王维那一科，中进士的也就三十一个人；唐时制举有“三十老明经，五十少进士”之说，五十岁考上进士都叫“少”，王维那简直就是才出道的幼齿，呵呵。这玉真公主可是不易巴结的天璜贵胄，她是唐玄宗的亲妹妹。玄宗笃信道教，又舍不得丢掉富贵去出家，于是就让玉真公主给他当替身做了个女道士，对她当然是百依百顺、有求必应了。呵呵，有贵人罩着就是爽啊。
进士及第后，王维做的第一个官仍然与音乐有关，叫太乐丞，相当于大唐皇家爱乐乐团的团长，跟卡拉扬一个级别。不过卡拉扬混到三四十岁才做到团长，这王维才二十岁出头便轻轻松松做到了。别以为王维总要玉真公主罩着，人家还是有两把刷子的。《旧唐书》 里记载，有人画了一副乐工正在奏乐的图，一般人怎么都看不出啥道道来，王维瞅了一眼，说：“他们在演奏《霓裳羽衣曲》，正演奏到了第三叠第一拍。”这帮没见过天才的乡巴佬不信，弄了一支乐队来验证，果然分毫不差。
俗话说伴君如伴虎，打个盹儿就可能丢掉吃饭的家伙。王维就打了个盹儿。他手下的伶人私自把库房里的黄狮子拿出来搞了个文艺汇演，可把他们的老大害惨了。列位看官都知道，黄色是皇帝老儿御用的颜色，旁人不得僭用的，否则脑袋不搬家屁股也得开花。提醒一下，大家伙儿要是看古装剧里导演让演员穿黄色，可别客气，并肩子上，揍他再说，揍完了再拿蛀书的文章给他开窍（道士除外）。又离题了，抱歉。王维对此事负有领导责任，所以给下放到济州做小小的司仓参军。这是王维霉运的开始。
王维：命运就是该死的银行家（2）
后来很多年，王维官做得实在太小，以至于史书都不屑于记载，所以难以说清楚。蛀书只知道他沉沦下僚多年，眼见升迁无望，只好去边疆从军，希望从中寻找一点命运的转机。“大漠孤烟直，长河落日圆”就是这个时候写的，可见只要是金子，放哪儿都会发光。王维这块金子被扔到粪坑里十多年，命运这个变态的银行家终于决定给他提供一笔小额贷款了。开元二十二年，张九龄入相，提拔王维为右拾遗，转监察御史。如果日子就这样过下去也还不错，可是几年后李林甫把张九龄扳倒了，这个口蜜腹剑的家伙不学无术，当然是见着有本领的人就不爽。王维啥都会，就不会拍领导的马屁，做个政治小爬虫，那才叫累啊。
王维虽然身在污浊的官场，但正气还是有的。当时玄宗的弟弟宁王李宪正得宠，这位宁王极好色，已经有了几十个小老婆还不满足。有次看到某位卖炊饼的小贩的老婆模样长得挺周正（严正提示：此处不许联想起武大郎与潘金莲），给这位倒霉蛋扔了一堆银子，便将他老婆抢走了。李宪很喜欢她，待她也挺不错。过了一年有余，李宪问她：“你现在还思念你的前夫么？”这位可敬的女子虽然在宁王府过着锦衣玉食的生活，却一点都不快乐；面对宁王轻薄的提问，她以沉默相对。李宪看她不说话，便让人把她的前夫请了来。她远远地看着前夫，哭得像个泪人儿。当时在坐的好多宾客，都深深地被她的专情所感动。无耻的宁王命令众文士以此赋诗，王维最先写成，诗曰：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”息夫人被楚王强行占有，在楚国多年，却不肯与楚王说一句话，以此表达内心的愤怒。饼师之妻虽然被迫离开丈夫，但仍然是旧情难忘。在这首诗里，王维以饼师妻比息妫、以宁王比楚王，其实就有直接指斥李宪的意思。在座的文士读了王维的诗，都吓得面无人色，以为李宪要翻脸了。但宁王毕竟还没有完全泯灭人性，知道此女志不可夺，只好将她归还给饼师了。而且，他也没有怪罪王维。
王维在官场上慢慢地混着日子，好不容易盼到李林甫翘辫子了，却又来了个更逊的杨国忠，命真苦呀。做官横竖没意思，于是王维写诗、弹琴之余，还画些画儿玩，一不小心又玩成了个大家。极具文人气质的水墨山水画，王维便是开山祖师。苏东坡也是诗画牛人，他极其佩服王维“诗中有画，画中有诗”，估计王维让他给提鞋他都愿干。唉，天才就是天才，不服不行。
王维被命运着实玩了几把，对前途渐渐灰心了，天天吃斋念佛，夫人去世了也不续弦，宁愿打光棍。可是偏偏树欲静而风不止，安禄山一捣鬼，王维又多吃了几年苦。唐玄宗让杨国忠由着性子玩，终于玩出火来了。著名的肥佬、杨贵妃的干儿子安禄山不想做干儿子了，于是举兵杀入长安。唐玄宗跑得快，王维却被抓了活口。小安子其实比唐玄宗厚道，他最少不会亏待别人，谁想做官他都给，就连不想做官的王维他也硬要给。王维心里那个苦啊，不做小安子的官吧，小安子会砍人，做他的官又不爽（其实这个时候谁的官他都不想做了，还是做个死老百姓舒坦，反正他是士籍，不用交纳皇粮国赋，庄园里多收了三五斗也用不着为个人所得税头疼）。王维是个聪明人，找了个服药装哑的办法，白拿小安子的钱，却不给他办事。
很快，唐军又杀回来了，所有为小安子伪政府服过务的官员都受到严惩。王维运气不错，他有个好弟弟。他老弟王缙，也是收复长安的功臣之一，愿意用自己的功劳来抵消老哥的过失；而且在长安陷落期间，王维曾经写过 《凝碧池诗》 向皇帝表忠心。这就够了，大理寺宣布，王维被免于起诉。
这是王维命运最终转好的开始。银行家决定给王维更多贷款了，而且不用偿还。在此后几年里，王维官运亨通，一路升到尚书右丞。别看这右丞只是四品，却是尚书侍郎的副手，手下管理着兵、刑、工三部尚书，往实里算，便是宰相助理呢。
可是王维早就看破红尘了，正如他自己说的，“晚年唯好静，万事不关心”。富贵？富贵于我如浮云。
崔颢：审美洁癖之痛
黄鹤楼
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
崔颢（704？－754），开封人，盛唐诗人。盛唐是一个盛产牛人的时代，似乎蹲在街角看蚂蚁搬家的三尺黄口小儿都能掸掸衣裾上的灰尘、擦擦流出的鼻涕，站起身来，朗声吟出一首惊世骇俗的诗。崔颢只是这诸多牛人中不太牛的一个而已：要不然，两唐书里他的传记怎么会只有区区四五十个字呢？
经过多年的潜心研究，蛀书终于发现：崔颢先生患有比较严重的强迫症，说得具体一点，他患有审美洁癖。蛀书断定崔颢有审美洁癖，可不是信口雌黄，而是有强力的事实依据支撑。崔颢患上审美洁癖的直接肇因，是他的少年得志。他进士及第时的年纪跟王维差不多，大约是二十岁左右。宋人陈振孙说他是开元十年进士，元人辛文房说他是开元十一年进士，明人刻崔颢诗集，又说他是开元十二年进士。反正不管怎样，生于公元704年左右的崔颢，中进士的年纪肯定是在十八至二十岁之间。崔颢考上进士后，又顺利地进入官场，在相州任职。其间，这个二十出头的小毛孩还推荐相州地方一个叫樊衡的人考中了开元十五年的“武足安边科”。蛀书一直没有搞明白，这个刚出道的崔颢为啥就有这么大的政治能量呢？
又年轻又帅气还可能很有政治前途的崔颢中了进士后，成了京城里怀春少女们的偶像，美女们都争着想嫁给他。那段时间的崔颢，还真有点“乱花渐欲迷人眼”的感觉。最后，他从中挑了一个最靓的姑娘做老婆。也就在这个时候，他的审美洁癖综合症开始初现端倪。他的审美洁癖，最明显的症状是对漂亮老婆求全责备。按理说，这个老婆不管是好是坏，总是你自个儿挑的，你得对人家负责吧？可是他不。在崔颢看来，最好的老婆永远都是下一个。所以，几年时间里，他的老婆换了一茬又一茬———有人说是四茬，也有人说是五茬。史书里说他“娶妻择美者，稍不惬，即弃之，凡易三四”。这些写史书的鸟人很不负责，居然也不说明崔颢是怎样“不惬”的；咱们不妨以最坏的恶意揣度，这个“不惬”的原因，很可能是老婆说话大了点声，或者不是双眼皮儿吧。反正很鸡零狗碎。
其实崔颢本人也不是个什么好鸟。他喜欢喝酒使性子，还喜欢在周末的时候飞到葡京赌场豪赌一番。唉，没法子，人家崔颢是潜力股，所以敢不珍惜老婆。换了蛀书，好不容易找到一个有意向下嫁的，还能不当宝供着？换老婆事件所表现出来的审美洁癖，极大地损害了崔颢的声誉，大家都说他“行履稍劣”，估计以后的美女对嫁给这样的老公已经是相当心存畏惧了吧？
不过，崔颢在写诗的时候玩点审美洁癖还是不错的。他早年的诗较为浮艳，很有点南朝诗歌的味道。可惜盛唐已经不再是一个欣赏轻靡诗风的年代了，所以这样的诗写得再好也不被人喜欢。有一个叫李邕的老家伙（他老豆更有名，是注 《文选》 的李善），当时号称海内文宗，牛气得不行，别人想去见他，他一般都会摆出文坛老前辈的臭架子，爱理不理。可是听说了崔颢的大名后，李邕居然主动邀请他来家里喝茶。估计崔颢也有点受宠若惊，以至于分不清东南西北了，所以见面的时候，崔颢先献上了自己新写的一首 《古意》。李邕读了第一句，“十五嫁王昌”，立马怒从心头起、恶向胆边生，客人也不见了，大骂道：“小儿无礼，给老夫乱棍打出!”其实怨不得李老如此失态，李老请你崔颢来家里喝茶，本来是要谈谈文学艺术和人生理想的，可是你这不知天高地厚的小子却跟老前辈聊起你换老婆的经验来了，老夫子能不生气么？
换老婆事件的后果很严重，崔颢的仕途因此大受影响（其中会不会有他前妻的父兄报复的成分呢？）。混了不知道有多少年，他的心渐渐凉了，于是主动报名参加西北大开发———这事儿，当时叫“出塞”，也叫“从军”。崔颢出塞，其实最远也就到了现在的山西一带。他先是到了定襄做了几年法院院长，据说审理案子很有一套，为此还特意写了一首 《定襄郡狱》 来吹牛，说是这事儿太守都干不了，他却能干得漂漂亮亮。后来他又去了雁门，在杜希望手下，具体干啥事儿就不知道了。反正在山西几年吃了不少苦之后，崔颢的审美洁癖开始有了转机：老婆不换了，诗歌风格也大变了。他不再写作卿卿我我的小资文学招人白眼，而改写气象雄大的革命文学。
再后来，治愈了审美洁癖的崔颢又转到江南地区任官，诗写得是越发老到。他创作于江南的模拟南朝乐府的几首 《长干曲》 简直可以乱真。“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”读来真让人柔肠寸断。在江南，游罢武昌黄鹤楼，满怀乡思的崔颢写下一首传诵千古的《黄鹤楼诗》，题在黄鹤楼的墙壁上。自视极高的李诗仙有一天也晃到武昌来了，跑到黄鹤楼吃酒。李诗仙一向是号称“斗酒诗百篇”的，这次喝得晕头转向了也想抒抒情。但是，拿起笔正准备写的时候，他发现了崔颢的题诗，读罢，一肚子美酒化作冷汗流出来了。踌躇很久，李白觉得不可能超越崔作，最后还是放下笔，长叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
能让诗仙为哲匠敛手，崔颢可真不赖。这一切都是他治好了自己审美洁癖带来的结果。各位写小资文学的同志们听好了，趁着现在年轻，赶紧研究一下崔颢，看看能从他身上得到什么启示。
张巡：一身勇当千万军（1）
守睢阳作
接战春来苦，孤城日渐危。
合围侔月晕，分守若鱼丽。
屡厌黄尘起，时将白羽挥。
裹疮犹出阵，饮血更登陴。
忠信应难敌，坚贞谅不移。
无人报天子，心计欲何施？
最初知道张巡其人，是从读文山先生的 《正气歌》 开始的。张巡并不以诗名世，存诗仅两首，从质量上来说也完全无法与唐代另一位存诗两首的诗人张若虚相媲美。但张巡是一个使人无法忘记的传奇，将张巡写入这个系列，不仅仅是因为他有故事，更是因为他的精气神让人慑服。蛀书漫无目的地写了几十个唐人，现在终于想明白了：我真正想做的并不是拿着放大镜在故纸堆里找来唐人偷香窃玉的花边新闻来博得各位一笑；我之所以写他们的故事，是因为我钦羡他们的盖世豪气、爱慕他们的精神气质。
张巡（709-757），佚名，以字行。《旧唐书》 谓其为蒲州河东（今山西永济）人，《新唐书》 则称其为邓州南阳（今河南沁阳）人，未知孰是。张巡自幼即有贤名，博览群书、文武兼通，砥砺操行、捐弃小节，遇人困厄常倾财相助。开元二十四年，以第三名登第，之后多次以书判拔萃预选，释褐太子通事舍人，与其兄监察御史张晓俱负重名。天宝年间张巡任清河县令，在全国地方官员考核中名列第一，前途一片光明。任满后他返京待选，有人劝他拜见炙手可热的权奸杨国忠，以期获得美官，张巡答道：“杨国忠横行不法，是国家大害，即使他能给我高官，我也不会向他屈膝示好。”因为张巡不乐结交权贵，他的政绩再出色也难获升迁，被平级调任真源（今河南鹿邑）县令。真源地处中原腹地诗礼之乡，县中乡绅势力庞大，尤其是一个名叫华南金的家伙，弄权枉法、无恶不作，县中民谚说：“南金口，明府手。”意思是如果华南金开口让县令做什么，县令就得乖乖去做。多行不义必自毙，张巡下车伊始，华南金就迎来了自己的末日。不过，张巡还是很有政治手腕的，他只诛首恶，并不追究余党，而是给了他们一个弃恶从善的机会———这样就不会因打击面过大而造成人人自危的局面。在真源任上，张巡的政绩仍然非常出色，史载曰：“（其）政简约，民甚宜之。”
如果世事一直像温吞水样不愠不火，耿直的张巡可能就只能在一个小地方寂寞地终老了。天宝十四年，安禄山反于范阳。第二年，叛军遣大将张通晤攻陷宋州、曹州，河南东部大都沦于敌手。张巡的上司谯郡太守杨万石向敌军树起了白旗，同时任命张巡为长史，派他迎接叛军进入自己的属地。张巡不甘心从贼，前往老子庙（唐廷尊老子李耳为祖，而鹿邑则是老子的故乡，所以建有老子庙）大哭，观者无不动容。于是张巡将不愿投降的千余人集合起来，组织成一支义军，加入吴王李祗（时任灵昌太守）的军队，一同进攻盘踞宋州的张通晤。通晤败死，张巡与单父（今山东单县）县尉贾贲的义军合军追击，直至雍丘（今河南杞县）。雍丘县令令狐潮这时已经决定投敌，将从淮阳北上增援雍丘的将士们捆绑起来，准备杀掉。张巡、贾贲率领两千军马来到，令狐潮当然闭城不纳。这时，前来接应的叛军已经来到，令狐潮亲自出城迎接。被绑的将士乘机挣脱束缚，杀掉守军，大开城门迎入张巡、贾贲。义军杀死令狐潮全家，暴尸城楼，作为他降贼的报复。收复雍丘，贾贲功高，吴王李祗将他擢升为监察御史，令其守雍丘。令狐潮气愤难抑，纠合人马进攻雍丘，激战中贾贲战死，张巡虽受重伤，仍指挥义军奋力击退令狐潮。于是李祗正式委任张巡为雍丘守军的主将，将雍丘以东至兖州的地方全交给他管理。
张巡：一身勇当千万军（2）
虽然击退了令狐潮，但是张巡所部损失也非常严重，几乎人人挂彩。更致命的是，张巡的孤军与朝廷失去联系已久，无法知晓外界情况。军中六名大将认为：己方与叛军力量悬殊，而且现在连皇帝的音讯都不知道，如果皇帝都做了安禄山的俘虏，雍丘的抵抗还有什么意义呢？所以还不如投降。张巡无法说服他们，只好佯装答应。第二天，他在县衙大堂设置唐玄宗的画像，率领将士朝拜，当众公布六人的罪行然后就地正法。清除了不稳定分子，张巡的部队空前团结起来了。
遭受惨败的令狐潮不胜其辱，纠合了李廷望，很快又卷土重来。这次他带来了四万人马，将小小的雍丘城围得水泄不通。城中将士看到叛军兵强马壮，十分惊恐。张巡知道叛军二十倍于己，肯定非常轻敌，于是亲自率领千余精兵突然出击，打了令狐潮一个措手不及，唐军气势大张。第二天，令狐潮建了许多跟城墙一样高的木楼攻城，张巡则在城墙上架设木栅，使敌军的木楼无法靠近；偶有能突破木栅的，里面的敌军又被投过来的火把烧死了。在雍丘保卫战中，张巡显示出了超人的军事才华，虚虚实实、实实虚虚，手握数万重兵的令狐潮被只有一千余人的张巡玩弄于股掌之间，疲于奔命。张巡侦知令狐潮运送给养的船队将至，乘夜大开城门排兵布阵，令狐潮以为张巡要跟他决战了，赶紧调动全部人马严阵以待。结果张巡这一招只是声东击西，暗地里派人将无人护卫的叛军船队劫掠一空，抢不走的都一把火烧了，弄得几万敌人饿着肚子打仗。雍丘城中箭将用尽，张巡便用草扎了千余假人，给它们穿上黑衣，趁着夜色用绳子吊下城墙。叛军以为唐军偷袭，一通乱箭将草人都射成了刺猬，唐军把草人拽上城楼，轻轻松松收获了数十万枝箭。后来唐军再用绳子吊着黑衣人下城，叛军都指着哈哈大笑，以为张巡又在玩鬼把戏唬弄他们。可是他们没有想到，这次张巡玩起了真的，五百死士突然冲上去，一把火把叛军营盘烧个精光。城中缺乏防守的木料，张巡便对令狐潮说：“我们准备突围了，你把军队后撤六十里吧，我把雍丘城让给你。”令狐潮是个老实人，还真退了几十里。结果唐军从城中出来，把城外的房子拆掉，将木头运回城内，加固防守，再也不提“让城”的事儿了。令狐潮忍无可忍，再次围城。这次张巡军中缺乏马匹，于是又打起了敌人的主意，他对令狐潮说：“我知道你想得到雍丘城，这样吧，你给我三十匹好马，我有了马就逃跑，这样城池就是你的了。”令狐潮大喜，赶紧着人送去好马，结果张巡得到马之后分给最骁勇的三十员将士，仍然呆在城中不挪窝。第二天，令狐潮见张巡没有守诺退兵，前来责问。张巡答道：“我是想走啊，可是将士们不愿意弃城，我也没法子。”气得令狐潮浑身颤抖，摆开阵形强攻。阵还没摆好，骑着良马的三十名唐军突然冲出城门，杀死百余叛军，还活捉了十四名敌将回来。多次被张巡忽悠之后，令狐潮心灰意冷，带着人马败退，却又被张巡撵着狠揍一番，差点当了俘虏。此役之后，令狐潮躲到陈留城中，以后见了张巡就绕着走。列位看官可能纳闷：令狐潮怎么就那么蠢呢，一而再、再而三地上张巡的当？其实张巡跟令狐潮本来就是关系不错的老朋友，张巡知道令狐潮的全部弱点、令狐潮也不想把张巡赶尽杀绝，这样打起仗来，令狐潮不输才怪呢。
张巡：一身勇当千万军（3）
雍丘保卫战，让张巡名声大振。朝廷下旨，拜张巡为主客郎中兼河南节度副使。时任河南节度使的虢王李巨驻军徐州，委任张巡为先锋。不久，山东南部的鲁郡、东平等地相继失陷，济阴太守高承义投敌，徐州门户洞开，李巨被迫退守临淮（在今江苏睢宁）。豫东、鲁南失陷，成为孤城的雍丘已经失去了军事价值，于是张巡弃城，率军东保宁陵。叛军杨朝宗部进犯，张巡命部将雷万春、南霁云在宁陵以北迎头痛击，大获全胜，杀敌万余人，尸首将汴河都堵死了，杨朝宗仅以身免。可是宁陵城既小又不坚固，不可持久，而睢阳城正被敌军攻击，太守许远求救，于是张巡又主动放弃宁陵，与许远共守睢阳（今河南商丘）。经过宁陵大胜之后的张巡已经拥有了三千将士，加上许远的睢阳守军，全部兵力大约是六千八百人。这次，他们将要遭遇的是悍勇的叛军主力十三万人，形势空前危急。
唐肃宗至德二年，安禄山之子安庆绪弑父自立，正月乙亥，安庆绪派遣大将尹子琦率本部暨同罗、突厥和奚族劲卒十三万进犯睢阳。此时虽然朝廷已任命张巡为河南节度副使，其实只是个虚衔，并无实际职权。而许远既然是本地太守，理所当然是这支唐军的主帅。但许远自觉军事才能在张巡之下，请求让张巡担任军事主官，自己则专心负责后勤供给。张巡也不客气，泰然自若地接过了指挥权。从此二人戮力同心，共守孤城将近一年，创造了中国古代军事史上的一大奇迹。
文人出身的张巡绝对是一名天才大将。他用兵不循兵法，完全根据形势的变化而见机行事。张巡用兵的特点，一是趁敌立足未稳而主动出击，打击敌人的气焰、提升本方的士气。尹子琦初围睢阳，张巡趁敌人阵形散乱，出城突袭，击败敌军，获得辎重无数，更大大地鼓舞了本军的斗志。二是兵不厌诈，先用一系列的迷敌之计使敌人疲于奔命，等敌人放松警惕的时候再出动精兵突然袭击。至德二年五月，麦子成熟，叛军热火朝天地抢收城外的粮食，唐军突然鼓声大作，似乎将要出城作战，叛军慌忙列队迎战。可是一会儿城内的鼓声停止了，叛军白吓了一回。如此三番，叛军渐渐麻木，唐军猛将南霁云突然率精兵直取尹子琦的中军大营，虽然没有擒获尹子琦，却将他的大旗砍倒带回来了。三是号令严整，军令如山，将士无不遵从。守雍丘时，站在城墙上的猛将雷万春被叛军暗箭偷袭，脸上中了六箭，仍然屹立不动。令狐潮还以为射中的是木头做的假人，后来一打听才知道中箭的是真人，于是佩服得五体投地地对张巡说：“看到雷将军中箭而不动，我终于明白了您的军令之严啊。”第四，张巡每战必先做好充分准备，不战则已，战则必胜。睢阳被围时，叛军有一羯族大将率千余骑兵在城下挑战，气焰嚣张。张巡事先在护城河边埋伏下数十名勇士，各持长刀劲弩。待敌人靠近，一声号令，伏兵突然涌出，长刀砍翻马蹄，将敌将活捉，然后从容沿着绳子攀上城墙，令敌军目瞪口呆。最后，张巡还擅长使用各种令人叫绝的小骗术，让敌军防不胜防，前面所讲的三戏令狐潮便是如此。尹子琦围睢阳，张巡欲擒贼先擒王，可是却不认识哪个是主将，于是他心生一计，故意折了一根蒿杆当箭射出，中了这枝“箭”的敌人大喜———因为这意味着城中的箭已经用尽，赶紧拿着它去向尹子琦报告。尹子琦正攥着蒿杆子高兴呢，张巡在城上觑得真切，命神射手南霁云一箭射去，正中尹子琦左眼。
张巡：一身勇当千万军（4）
张巡还是一位天才的政治鼓动家。李忠义等十余人原来都是叛军将领，在他的感召下弃暗投明，还都能以死效力。每次作战张巡都亲自动员，让人数处于绝对劣势的唐军奋勇争先、以一当十。作战时他虽然不亲自挥刀上阵，但总是能及时地出现在最需要他的地方。哪里的唐军抵挡不住进攻意欲撤退，就发现他们的主帅正站在身后，和颜悦色却又坚定地对他们说：“老夫没有逃跑，各位不妨镇定杀敌。”于是军心大定。张巡为人真诚谦和，即使是对卑贱的奴婢也会待之以礼。他手下的大将南霁云原本是尚衡部将，一见张巡，慕其为人，固劝不归，从此就随张巡出生入死。张巡之姊此时也在城中尽力鼓舞军心，每天为官兵缝补浆洗，将士们都亲切地将她称为“陆家姑”。
睢阳是豫东要冲，在太守许远的调度下，原本是做好了充分的战争准备的，光是军粮就够支用一年。可是河南节度使、虢王李巨强行征用了睢阳的一半存粮来支援濮阳、济阴，结果济阴高承义一得到粮食就叛变投敌。尹子琦围攻睢阳十个月，睢阳城中粮食早已耗尽，战士们一天才能分到一小勺米，饿急了只能将树皮和纸张等所有能入口的东西混在一起煮着吃，最后衰弱得连拉弓的力气都没有了。张巡心急如焚，派遣南霁云溃围而出，赴徐州向御史大夫许叔冀请救兵，许叔冀不肯，仅从城上扔下几千匹布，算是他对睢阳的帮助。南霁云气得大骂，让许叔冀出来与他决斗，许叔冀当然躲着做缩头乌龟。南霁云回睢阳后，张巡得知徐州不救，只好再派他前往临淮向新上任的河南节度使贺兰进明求助。南霁云率三十名骑兵再次突围，敌军数万人围追堵截，被他一路神箭射得人仰马翻。到得临淮，贺兰进明也不愿意出兵，他说：“睢阳肯定已经被攻破了，出兵没有意义。”南霁云回答说：“睢阳防守严密，应该还未陷落。如果您出师相助而睢阳真的已失陷，南某愿以死相谢。”可是张巡和南霁云不知道，让贺兰进明与许叔冀分兵屯驻，是宰相房琯的歪主意。房琯本是一介书生，完全不懂用兵之道，所以给两人各加御史大夫衔，分兵二处，互相牵制。贺兰进明一则觉得无法打败睢阳城下十数万如狼似虎的叛军，二则怕自己出兵后许叔冀乘机偷袭，三则怕张巡守住睢阳后功劳高过自己，所以根本没有出师的念头。不过他很欣赏南霁云的忠勇，想把他留下来为己所用。于是他摆了一桌酒席款待南霁云，霁云慷慨下泪，说：“昨天从睢阳出发，将士们断粮已经超过一月。我南霁云没有请到救兵，但绝不会抛开睢阳城中的官兵，独自在这里享用山珍海味。我未完成张中丞（此时张巡已被朝廷遥授御史中丞）的嘱托，今天就放一根手指在您这里，好回去向中丞大人交差。”说完便拔出佩刀砍下一只手指放在桌上，满座宾客都被他的举动感动得热泪盈眶。南霁云抽出一枝箭射向佛寺宝塔，箭深深地射入砖石中，只露出雪白的箭羽。南霁云发誓道：“南某此去，杀尽叛贼之后，一定会回来灭贺兰进明以报此仇，这枝箭便是我誓言的见证！”南霁云行至真源，真源守将李贲慨然以百余匹骏马相赠；至宁陵，廉坦举所部三千人马相从。至夜，南霁云率三千援军趁着大雾冲破敌军重围回到睢阳，一番激战之后，仅有一千左右成功地进入城中。
