韦应物诗独标异格，在当时就有很大影响。唐末张为曾经写过一本 《诗人主客图》，把唐代诗人按风格归为六大派别，韦应物属于“高古奥逸”派。这本来没错，张为错就错在把这派宗主定为名气不大的孟云卿，而将韦应物列为此派的“上入室”者，意为韦氏之诗最得此派风骨。蛀书以为，韦应物完全有资格执此派牛耳，张为之论，本人坚决持保留意见。
话说韦应物以清雅古淡的诗歌傲视诗坛，诗僧皎然想去见见这位神仙中人，于是仔细琢磨了他的诗之后，学着写了好几首诗作为进见他的见面礼。皎然是诗坛名宿，著有 《诗式》 教人写诗，学习别人的风格，当然是学谁像谁。可是韦应物看了看他送来的诗，摇了摇头，连见的兴趣都没有。皎然很不服气，过了几天，决定把自己得意的诗抄了几首再去见他，这次韦应物总算高兴了。他对皎然说：“每个人天分不同，各有自己的特点。您以前学我的风格，害得我把您看成了徒有虚名的人。现在看您具有自己特别风格的诗，方知并非浪得虚名呀。”皎然这才心服口服。
韦应物之诗如其人，高洁得近乎不食人间烟火。白居易做苏州刺史，曾将前人诗歌勒石纪念，韦应物的“兵卫森画戟，燕寝凝清香”便被选入其中，得到了极高评价。人们总是喜欢把李白称做“诗仙”，在蛀书看来，李白跳不出名利场，他的诗歌委实没有多少“仙”气。真要论精神气质，韦应物才是真正与物无忤、潇洒淡定的诗中神仙。
钱起：从鬼那儿偷句的诗人
省试湘灵鼓瑟
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
大历年间，英俊凋零，诗坛中较为有名的是“大历十才子”等人。十才子中，诗名最盛的当数钱起。高仲武说钱起写诗学王维，王维也对其人之诗相当赞赏，“右丞没后，员外为雄”，大有盛唐以下第一人的架式。
钱起（720？-782？），字仲文，湖州长兴人，天宝十年进士。钱起自幼聪明，在家乡小有名气，可是好些次都没考上大学。他的诗有一种落寞惆怅的情调，原因很多，除了有时代的因素之外，总考不上大学也是一个方面，当然还有学习太用功以至身子骨弱的原因。他在诗中说“妙年即沈疴，生事多所阙”、“负恩时易失，多病绩难成”，可见是个药罐子。开元末，钱起曾南赴荆州与张九龄唱和，应该认识当时给张九龄做幕僚的孟浩然。
天宝十年是钱起时来运转的一年。这年，钱起作为吴兴计吏，代太守赴京述职，顺便也上长安赶考。据说他路宿京口时，住在宾馆里睡不着，突然听到远处有人哦诗，吟来吟去就两句：“曲终人不见，江上数峰青。”钱起觉得古怪，连忙披上衣服去看是谁在烧包，找了半天连人影都没有发现，这才知道撞到鬼了。看来江苏真是文化荟萃之地，连鬼都有如此雅兴。到了长安后，钱起参加了考试，考试的诗题是 《湘灵鼓瑟》。唐代进士考试的试帖诗可不好写，除了要求六韵十二句之外，还要注意平仄对仗，更要政治正确（这是很严肃的官方考试，可不能像写给女明星的情诗那样打情骂俏）。要在森严的规矩约束下写出好诗、写出自己的真性情，不啻戴着镣铐跳舞。所以唐代数以万计的试帖诗，能被后人记住的也就只有钱起和祖咏的两首而已。还好，这样的命题作文难不倒钱起，他写得很顺利：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。”可是写到这里却卡壳了，他正犯愁怎么收结全诗呢，突然想到了京口遇到的鬼所反复吟诵的两句，天哪，这两句放在这里怎么这么合适呢，难道真是有鬼神暗中相助？他心想：反正是鬼的作品，谁听到了算谁的，鬼又不会来争版权。于是很坦然地把这两句写在考卷上。（其实蛀书倒以为钱起从鬼那里偷句子这个故事有点可疑，可能是因为钱起写诗写得太猛吧，日有所思夜有所梦，梦中得了这两句，就真以为是鬼在指点他了）主考官李暐是个识货的人，阅卷时就反复回味这两句，觉得它余音袅袅、韵味无穷，大为叹赏，于是把钱起擢为第一名。（蛀书也喜欢这两句，我上大学时教计算机的美女老师就叫“湘灵”，湘妹子、水灵灵，可惜没有逮住机会问一问她的名字是不是从这两句里来的）
中进士后，钱起以秘书省校书郎入仕，正科级干部。他的官运委实一般，一直到肃宗乾元二年，他还在蓝田县做公安局长。大诗人王维此时刚刚受过打击，对做官失去了兴趣，在蓝田买了幢别墅隐居着，于是钱起便成了王维的父母官，跟着王维学写诗。蓝田是京县，两人也常在长安喝酒，有时候钱局长因为要回蓝田处理公务，王维便写诗为他饯行。在这个时候，王维总要羡慕钱起在蓝田的日子过得逍遥自在（有诗句“羡君明发去，采蕨轻轩冕”为证）。钱起则安慰王维说：“山月随客来，主人兴不浅。今宵竹林下，谁觉花源远？”意思是：别着急，过些天你也回蓝田了，咱们师徒一起去桃花源似的竹林中喝酒、唱歌、赏月。可能正是因为常与王维一起切磋的缘故吧，钱起诗艺进步神速，成为“十才子”中公认的老大。
钱起官运并不好，蓝田县尉任满后，他回长安做了司勋员外郎，最后官终考功郎中，相当于副厅级。不过，作为诗人来说，钱起获得了与他的成就不相符合的名气。当时读书人中流传一个说法叫“前有沈、宋，后有钱、郎”，将他与沈佺期、宋之问并列，大致还符合实际。钱起、郎士元合称“钱郎”，两人诗歌精巧圆熟，尤其擅长即席赋诗。高仲武编 《中兴间气集》，上卷第一的位置给了钱起，下卷第一给了郎士元，可见对两人的推崇。当时朝廷官员离京，自丞相到地方大员，在饯行宴上若是不能把钱、郎二人请来写首诗立此存照，他在路上见了人都不好意思打招呼。为什么？没面子呀。
好在钱起的后人都挺争气，他儿子钱徽、孙子钱可及等俱以诗名。老钱的外甥更牛，是跟张旭齐名的疯和尚怀素。
李端：好诗赢得美人归
听 筝
鸣筝金粟柱，素手玉房前。
欲得周郎顾，时时误拂弦。
李端（生卒年不详），字正己，河北赵州人，著名诗人李嘉祐之侄。关于李端的生平行事，史传中记载颇少，元人辛文房说他年少时隐居庐山，跟随谢灵运十世孙诗僧皎然读书，是不是老辛曾经读过关于李端的独家传记才这样写呢？反正很难肯定，姑且就相信他吧。李端不但是诗人，还是个围棋高手，这下围棋的手段，应当就是少时在庐山练出来的吧。卢纶有一首诗里写到李端，说他是:“校书才智雄，举世一娉婷。赌墅鬼神变，属词鸾凤惊。”“赌墅”云云，用的是谢安与谢玄围棋的典故。前秦大兵压境，谢玄张皇失措地向谢安问计，谢安只是淡淡地说“已别有计矣”而已，泰然自若地以别墅为赌注与谢玄下棋。他的棋艺本来不如谢玄，但因谢玄心里想着前线战事，最后输给老叔一座山庄。卢纶用“赌墅”之典，说明李端的棋艺不错，搁在今天，大约可以代表中国队争个“三星杯”。
李端正长身子的时候跟着和尚们厮混，连肉都没得吃，所以有点发育不良，成年后一直体弱多病。大历五年，李端进士及第，授官秘书省校书郎，没干多久就因病辞职，在终南山草堂寺里住着养病。在长安这一段时期是李端诗名最盛的时候，他与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审常在一起唱和，因而人们把他们合称“大历十才子”（关于“十才子”有哪些成员，说法有几种，这是最通行的）。大历时期，盛唐的高才逸士均已谢世，“时无英雄，遂使竖子成名”，既然没有什么诗坛大家，这十位便成了诗坛的招牌，谁家有宴集，若不把他们中的几个请去捧场，大家喝酒都不尽兴，就跟春晚缺了赵本山似的。当时朝廷的红人，汾阳王郭令公的幼子郭暧，是唐代宗的女儿升平公主的驸马。升平公主喜爱文艺，常在家中召开文艺沙龙，谁写诗写得好，她就赏绢百匹。这天，郭暧升了官，府中大宴宾客，长安城里所有有名气的诗人都收到了他家的请柬。大家伙儿在正厅喝酒写诗，升平公主便坐在帷幕后面听热闹。酒过三巡，诗人们开始写诗。郭暧跟大家约定，谁先写好就给谁赏赐。李端最先交卷，他的诗是这样写的：“青春都尉最风流，二十功成便拜侯。金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长楸。薰香荀令偏怜少，傅粉何郎不解愁。日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。”“薰香”两句，把郭暧比喻成美男子荀彧、何晏，公主当然高兴了，于是以他的诗为第一，赐绢百匹。钱起不服气，说：“李端有才不假，但这首诗显然是他预先准备的，不然哪能写得这么好？我请求让他再写一篇，这次以我的姓为韵脚，要是还能写得这么好，我们才能心悦诚服。”李端岂能示弱，略无思忖，铺开纸便写：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。今朝都尉如相顾，原脱长裾学少年。”“金埒”句用王济用铜钱在射箭场砌起一道围墙的典故，“铜山”句则用汉文帝赐给男宠邓通一座铜山并允许他自己铸钱之事，反正都是恭维郭家有钱。李端露了这一手，大家都服气了，于是他得到了郭家巨额赏金。
钱财倒不是李端所喜欢的，李端真正想要的是郭家最漂亮、最有才华的女明星镜儿。据说镜儿姿色绝佳，而且弹得一手好筝，所以李端每次到郭家做客都忍不住要多看几眼，只差没流哈喇子了。郭暧知道后许诺说：“李先生，如果你能以 《弹筝》 为题写一首诗，让我的客人们听了高兴，我就把镜儿送给你。”李端等了好久总算等到了这句话，马上口占一绝云：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”据说周瑜精通乐律，乐队演奏时谁跑调了他就要回头瞪一眼。李端这首诗里说得够明白了：很明显，镜儿喜欢我，所以常常故意弹错调子，想借此吸引我的注意呢。郭暧听了诗很高兴，酒宴散了之后就打发镜儿跟李端回家，还把酒席上所用的金玉酒器都一股脑儿送给他们，作为镜儿的嫁妆。您看吧，诗歌的质量确实很重要，所以古人写出好诗了可以赢得美人归；现在的诗人呢，大都只会写几首文理不通的歪诗，所以不但得不到美人的青睐，想出版的话，还得自己掏腰包。
在今人看来，李端也许算不上很有成就的诗人，不过在他那个时代，他的名气却获得了大家的公认。自长安入蜀的路上有座飞泉亭，亭中有百余块石碑，上面刻着各个时代诗人在此写下的诗。唐末薛能入蜀路过此地，很瞧不起这些烂诗，写诗嘲讽道：“贾掾曾空去，题诗岂易哉？”意思是贾浪仙先生过此都不敢随便题诗，你们这些人，写来写去居然写了一百多首，真是不知天高地厚。于是命人把这些石碑都砸了，只留了一首李端的 《巫山高》。作为一个诗人，在后世能受到这种礼遇，九泉之下也当含笑了。
韩翃：君子之美，赖人成全（1）
寒 食
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
唐朝最不缺乏的是才子，才子最不缺乏的是风流故事。当年大帅哥崔护什么故事都没发生，只因为明眸善睐的美女多瞅了他一眼，一冲动便写了一首“去年今日此门中，人面桃花相映红”，不知引得多少旷男怨女夜不成寐。这叫一见钟情，据说是所有的爱情故事中最令人向往的一种类型。而韩翃与柳氏的爱情故事，却让我们见识了才子们爱情无奈的一面。
韩翃（生卒年不详），字君平，河南南阳人，“大历十才子”之一。唐人许尧佐说韩翃是昌黎人，这与韩文公自署“韩昌黎”一样，不足为据。韩翃于唐玄宗天宝十三年及第，这时候意气风发、风流倜傥的韩翃，结识了一位姓李的大人物。李大官人钱多烧包，喜欢一位姓柳的歌伎，隔三岔五地将柳氏接到家里陪着喝酒；韩翃是李大官人的邻居，所以韩翃也成了他家的座上宾。柳氏是位巨眼英雄，从门缝里观察了韩翃几次之后，对李大官人说：“韩公子穷是穷了点，但跟他交往的都是名士，所以，以后的社会地位肯定会有所改变。”李大官人对此表示赞同。于是，借着又一次聚在一起喝酒的机会，李大官人对韩翃说：“韩公子是著名诗人，柳氏女是著名美人。这里，老夫做个主，把著名美人许配给著名诗人，OK？”从此，柳氏便成了韩翃的人。两人情意缱绻，颇过了一段浪漫的日子。不久，安史之乱爆发，洛阳、长安相继陷入敌手，唐玄宗仓皇出逃，两京士女皆不能自保，有门路的就随皇帝跑到四川去了，没门路的，就只好留在城里，死生由命。这时的韩翃正在哥舒翰军中，潼关兵败后不知所踪。柳氏独自呆在长安，无人照顾。她恐怕自己年轻貌美，难免会被一身羊臊味儿的胡兵看上，所以故意把自己打扮得很难看，还一狠心把一头秀发剪了，跑到法灵寺做尼姑。就这样，两人天各一方，相见无由。
肃宗乾元元年，侯希逸出任平卢、淄青节度使。侯希逸虽然是位赳赳武夫，却一直仰慕韩翃的诗名，将他请来任掌书记，也就是军区参谋长。代宗永泰元年，淄青兵马使李怀玉趁着侯希逸在外打猎，拉起自己的亲兵夺取青州。于是，原本深受器重的韩参谋长光荣地失业下岗了，只好随侯希逸一同返回长安。经过了好些年残酷的战乱，柳氏还好么？还像以前一样美丽么？多年前宋之问渡汉江返洛，那种“近乡情更怯”、于心惴惴的感觉与现在的韩翃正好相似。路上，韩翃特意派人带着一袋黄金和一封书信，先期回长安打听柳氏的行踪，信中只有一首 《章台柳》 诗，诗曰：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”长安旧有章台宫，宫前有章台街，街旁柳树成荫；另外，“章台柳”之“柳”又谐柳氏之姓。“纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手”，路旁柳枝任人攀折，这么多年过去了，即使柳氏风华依旧，恐怕也早已成了别人的妻室吧？看得出来，这时韩翃心情无比复杂，他既急切地想见到柳氏，却又担心柳氏已经易嫁。可是他没有想到，其实柳氏一直都在思念着自己。柳氏以为叛乱平息之后，她的情郎会骑着白马突然出现在她的面前的，可是却等来了这样一首无端猜疑自己的诗！于是柳氏含泪写下答诗：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”古人离别，常常折杨柳相赠。柳氏此诗的意思是：我就像一棵杨柳，在春光大好的时节，却总是面临离别；我现在已经年老色衰，恐怕您已经看不上我了吧？韩翃得诗，非常羞惭，知道自己误解了柳氏。可惜的是，当他赶回长安时，情况却发生了重大变化：参预平定安史之乱的蕃将沙吒利，听说柳氏美艳，将她抢回家做了压寨夫人！
韩翃：君子之美，赖人成全（2）
韩翃回京，遍寻柳氏而不得，成天像条蔫茄子。忽然有一天，他偶经龙首岗，遇到一个仆人模样的汉子赶着一辆犍牛拉的大车，车子装饰得很豪奢，后面还跟着两位婢女———显然，这是某位贵妇人的座驾。此时的韩翃正心烦意乱，骑在马上，心不在焉地想着心事，根本没有注意到这辆车，直到车中女子问话：“敢问前面郎君，可是韩员外？”韩翃定睛一看，居然是多年未见的柳氏！久别重逢，两人恨不得抱在一起痛哭一场，可是两旁都是沙吒利的耳目，两人不得不把心中如潮涌起的情感压抑住。还好，柳氏让自己的贴身侍女向韩翃详细说明了分别之后的情况，相约第二天清晨在长安道政里小区的牌楼下见面。第二天，两人匆匆相见，柳氏送给昔日情郎一个亲手做的荷包，荷包里装着她自己平素使用的香粉。柳氏哭道：“这次我们恐怕是永远也无缘会面了，希望韩郎好好保存这个香囊，就当妾身还在身边侍奉着。”说完便挥手乘车离去———她知道，沙吒利这个杀人如麻的武夫要是知道了韩翃与她的事儿，肯定会将她深爱的韩郎一刀剁翻在地的。
韩翃目送柳氏所乘的小车辚辚而去，悲不自胜。这天正是曾在淄青节度使府任过职的同事们在酒楼小聚的日子，席间大家都谈笑风生，唯有韩翃神色沮丧，说话都带着哭腔。韩翃平时可是个外向的性子，在众人间高谈阔论、口若悬河惯了的，大家见他这个样儿，知道必有原委。于是有一个叫许俊的小将站起来，手按宝剑，说：“您肯定有什么解决不了的事儿，说出来吧，我愿意为您效劳。”韩翃不得已，将事情经过和盘托出。许俊说：“这事情好办，您给写个字条吧，我好拿去给柳氏作信物。”于是许俊穿上胡兵的服装，腰佩双剑，带着一个随从直奔沙吒利的府第。他躲在一旁，等沙吒利出门之后，骑着快马直冲进门，大呼道：“沙将军从马上摔下来，快不行了，柳夫人何在？将军让我接她去见最后一面！”沙府仆从吓坏了，谁也不敢阻拦他。许俊直奔后堂，找到柳氏，向她出示了韩翃写的字条后，将她拦腰抱起放在马上，绝尘而去。可怜沙府的人威风惯了，何曾想得到会有人如此胆大包天，光天化日之下居然敢来“抢”沙将军最宠爱的柳夫人呀？想想沙吒利回家后吹胡子瞪眼睛的样子吧，一定很好玩，哈哈。
许俊的快马驮着柳氏，直奔酒楼。举座大惊，纷纷赞扬他的义举。韩翃、柳氏相见，执手对泣，众人也深受感动，抽抽咽咽的，酒也喝不成了。事情已经到了这个地步，得考虑一下如何解决后遗症了。沙吒利军功赫赫，是皇帝跟前的红人，现在惹恼了他，恐怕得找一个地位更高的人才能摆平这事。于是大家一齐跑去见他们的旧主，左仆射侯希逸。侯老听罢，也是大吃一惊———他不是怕沙吒利，而是怪自己平时没有认识到小将许俊有如此胆略。他夸奖许俊道：“这样的事情，老夫以前也干过，想不到今天小许也能做到这样，实在是勇气可嘉！”众人见侯希逸这样一副态度，知道事情好办了。第二天，侯希逸向皇帝上疏，报告了韩翃的劳苦功高、沙吒利的骄奢淫逸以及许俊的路见不平。唐代宗还算是个明白人，马上下诏，命令将柳氏归还韩翃，而由官府支付给沙吒利两百万钱，作为对他的补偿。从此，就像童话里说的那样，韩翃与柳氏过上了幸福的日子。
韩翃：君子之美，赖人成全（3）
韩翃小两口的爱情故事，后来被许尧佐写成唐传奇 《柳氏传》（也叫 《章台柳传》），这个故事在后世颇受欢迎，元人乔吉的 《金钱记》、明人梅鼎祚的《玉合记》 和吴长儒的 《练囊记》，都是依据这个动人的故事改编的。至于“章台柳”，更是成了一个常用的词，只是后人一般用它来指代歌舞厅里的坐台小姐，韩翃夫妻泉下有知，不知是否会不高兴。
唐代宗大历年间，是韩翃诗名最盛的时候。他与钱起等人合称“大历十才子”，成了达官显宦们的座上客。可惜的是，“十才子”名满京华，却没有一个做官得意的。大历十四年，韩翃赴永平军节度使李勉幕府任职。这个时候韩翃已经比较老了，他的同事都是新晋进士，这些刚刚成名的小青年，满以为天下就是自己的了，不大看得上韩翃这个老家伙，甚至敢把他的诗称作“恶诗”。在李勉幕府，韩翃的唯一知己是一个姓韦的巡官。因为做官很不得意，他大多数时间都托病在家闲居。第二年，唐德宗即位，改年号为“建中”，韩翃的命运终于出现了转机。一天午夜时分，韦巡官突然叩门贺喜，声称唐德宗已经钦点韩翃任驾部员外郎兼知制诰。所谓“知制诰”，也就是皇帝的私人秘书，专门负责起草诏书，一般都是特意挑选文采出众者充任。韩翃很惊讶但又很平静地对韦巡官说：“你肯定弄错了，哪有这样的好事啊？”实际上，他不相信唐德宗会挑选自己待诏宫掖是有理由的，他年纪一大把了，年轻的时候都没有人重视他，哪敢企望现在会突然时来运转呢？韦巡官解释道说，他刚看到邸报（有点类似于现在的内参），上面说，当今皇帝缺乏一名贴身秘书，中书省长官两次拟定人选报上去，德宗都嫌人家文章写得不够好，不肯用。中书省只好直接上折子问皇帝打算让谁掌制诰，德宗御笔批曰：“韩翃。”中书省官员一翻在籍官员的名册，发现有两个韩翃：一个在永平军节度幕府供职，另一个现任江淮刺史。这下可麻烦了，皇上看中的究竟是哪一个韩翃呢？无奈，中书省只好把两个韩翃同时报上去。德宗看了奏折，这次在上面批了一首诗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”诗下写道：“与此韩翃。” 听罢韦巡官的一番解释，韩翃这才欣喜地相信了。大清早，节度使李勉带着其他同僚前来贺喜，祝贺他因诗而得升迁。
这首深受唐德宗欣赏的诗，题作 《寒食》。寒食节，是中国古代一个相当重要的节日，时间在清明节的前一天。相传介之推辅佐晋文公成就大事业后，看见大臣们为功大功小争得面红耳赤，耻于与他们为伍，于是携母隐于绵山。晋文公当年饿得发昏的时候可是吃过人家的大腿肉的，现在当国王了，可不能忘了他的恩情。可是绵山太大，他想找介之推也找不着。某位衰人给晋文公出了个馊主意：纵火烧山。这个主意妙吧？大火一起，用不着找，介之推就得自己跑出来。可这介之推是个犟种，说不出来就不出来，最后背着母亲抱树而亡。晋文公悲伤难抑，命令每年的这一天开始，全国禁火三天，以表达他的无限哀思。因为禁火，人们只能吃冷东西，所以叫做“寒食”。韩翃此诗，写景极生动。您看，长安的御街上，杨柳的枝条在随风摇摆，杨花漫天飞舞，正是一幅春风骀荡的胜景。不过，真正让唐德宗喜欢的是后两句。“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，唐诗习惯以汉喻唐，寒食节结束后，宫中以新火赐予幸臣，“五侯”因为是皇帝近侍，所以最先得到赏赐。在这里，“五侯”实际上是隐指敢于跟皇帝作对的权贵。当年汉桓帝诛跋扈将军梁冀，单超等五位宦官居功至伟，同日封侯。后来这五人却动不动就欺负小皇帝，让皇帝如坐针毡。唐德宗这年刚当上皇帝，正为宦官势力太大而挠头呢，韩翃这首诗，本来就写得好，而且还道出了他的心里话，他能不喜欢么？所以他才会钦点韩翃知制诰。后来，德宗更是将韩翃提拔为中书舍人，使他成为“大历十才子”中官做得最大的一个。
其实韩翃的其他诗作也都不错，在十才子中颇有个性。高仲武 《中兴间气集》 说他的诗“兴致繁富，一篇一咏，朝士珍之”，评价他的诗“如芙蓉出水，未足多也。比兴深于刘长卿，筋节成于皇甫冉”，意思是说，他的诗委曲深隐而又不乏矫健气势。从上面所举的这首 《寒食》 来看，诗中对于皇帝宠信“五侯”的讥讽，含而不露、委婉有致，颇合中庸之道。
不过，说起来韩翃的幸福生活完全是靠别人成全的。要没有许俊拔刀相助，他就不可能得到自己挚爱的柳氏；若没有“五侯”的飞扬跋扈，他也不会因为一首 《寒食》 而得到唐德宗的提拔。对于一个男人来说，靠别人成全自己的幸福确实有点窝囊。怎么说他呢？对了，就是那句，“百无一用是书生”。
李益：性格决定命运（1）
夜上受降城闻笛
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
李益（748-829），字君虞，祖籍陇西姑臧（今甘肃武威），徙居郑州。陇西李氏，不消说又是唐代大族了，李益的父执辈李揆在唐肃宗时期就曾经担任过宰相。李益少年得志，大历四年进士及第，时年二十二岁。大历六年又中讽谏主文科，官授华县公安局长（郑县尉），不久便升为常务副县长（主簿）。德宗建中四年再登拔萃科，被调回长安，任职侍御史。
李益出身名门又才华过人，按理说仕途应该一帆风顺才对。可事实不是这样，李益有点性格缺陷，导致他名声不佳，最后竟影响到他的前程了。这个性格缺陷就是极端猜疑自己的老婆，以至于到了病态的地步。据说李益总怀疑老婆要红杏出墙，所以出门就把老婆锁在家里，还在门窗前洒上灰土。这样，要是老婆的相好前来幽会，就会留下脚印作为证据了。形象点说，李益就是唐版肥皂剧 《不要和陌生人说话》 中的男一号。唐代男女关系比较开明，李益夫人摊上了这样一个小心眼儿的老公，可真是倒霉到家了。难道是李益长得不够帅所以才这样不自信？抑或李夫人跟崔莺莺小姐一样有过不太光彩的前科？其实都不是，真正的原因，是因为李益曾经干过一件始乱终弃的亏心事。
关于李益这段香艳故事，唐人蒋防 《霍小玉传》 讲述得非常详细。霍小玉原本是霍王的侍妾所生之女，霍王死后，母女二人为霍王夫人所不容，只好流落倡家，以“霍”为姓。小玉是一个冰雪聪明的女子，偶尔读到李益诗“开帘风动竹，疑是故人来”，非常喜欢，于是想方设法接近李益。霍小玉自觉地位低下，也不奢求能与李大才子白头偕老，所以只和他约好一起过八年幸福生活，然后就自觉地离开他。此后不久，李益被调到外地任职，太夫人做主，让他与卢氏女订婚。范阳卢氏，是当时的大户人家，太夫人此举，是希望能为儿子结一门好亲，这样，在以后的仕途上也好有个帮衬。李益心里虽然惦着霍小玉，但他是个乖乖仔，他母亲又以严厉闻名，所以不敢不从。就这样，他便辜负了与霍小玉的“八年之期”。可怜的小玉，天天思念她的李郎，以至于身染沉疴、奄奄一息。有一位黄衣侠客路见不平，老鹰抓小鸡一样将李益抓来，让他向小玉赔礼道歉。小玉是个爱憎分明的人，此时已经由爱生恨。临死之前，她发誓说：“我死之后，一定要变成厉鬼，让你的妻妾终日不得安宁!”言讫而死。安葬了小玉后，李益灰头灰脸地回去做官。后来，李益将卢氏娶回家，果然发现再也无法过安宁的日子了。李益夫妻俩晚上一睡觉，便听到有男子在他们房间里大声说话，乃至于将装有春药的布袋扔到卢氏怀里。这可是老婆偷情的证物呀!于是李益将老婆打了个半死，之后还是以其不守妇道为由，将她休了。休了卢氏，李益的日子还是不好过。不管是哪个女人，只要与他有肌肤之亲，他都会被嫉妒之火煎熬得痛不欲生。他一生娶过三位夫人，都因为捕风捉影的猜疑而劳燕分飞。据说这是霍小玉的报复。
李益跟防贼一样防着夫人搞外遇，时人便把这种猜忌老婆的毛病取名为“李益疾”。这跟“帕金森综合症”的得名不一样，可不是什么光荣的事儿；后者代表的是某种科学荣耀，前者却只会惹人嘲笑。就因为这件不足为外人道的烂事，李益仕途偃蹇，居官久不调。长庆初年，赵宗儒从宰相位置退下来三十多年了，七十多岁的人，精神矍铄，健康得像头牛犊子。李益当时任右散骑常侍，感叹说：“这老头儿还是老夫当年做主考官时录取的进士呢。”您想想，自己的学生四十岁就做宰相，他八十多了还做常侍这样的闲官，多可怜呀。
李益：性格决定命运（2）
中唐时藩镇尾大不掉，所以很多仕途不顺的官员都会选择去地方为藩镇效力。李益就有过这样的经历。大约在大历九年以后至贞元初年，他先后在渭北节度使臧希让、朔方节度使李怀光、灵州大都督杜希全和邠宁节度使张献甫手下做幕僚。这些都是北方边镇。因为有在边镇从军的经历，李益的诗歌取材显得跟他同时代的诗人不太一样。大历以后诗人大都写山啊水的，聊抒心中郁结的苦闷；李益的诗歌则多取材边塞，境界与大历诗人相比要阔大得多，所以后人都说他的诗有点盛唐余绪，属于边塞诗派。李益曾经抄录自己的军旅作品赠给左补阙卢景亮，在自序中就说自己“从事十八载，五在兵间，故为文多军旅之思”。不过，时代的衰飒气象不可避免地影响到了他诗歌的风格，所以他的边塞诗，雄壮之中还透着一些淡淡的忧伤。《夜上受降城下闻笛》 曰：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”另一首 《从军北征》 的基调跟这首诗极为相似：“天山雪后海风寒，横笛偏吹 《行路难》。碛里征人三十万，一时回向月明看。”您看，诗人总是因为一曲幽怨的笛声，油然而起思乡之念，边庭戍人再也没有盛唐高、岑那样的乐观情调了。《夜发中军》 诗云：“今日边庭战，缘赏不缘名。”这可能是中唐诗歌格调发生变化的主要原因吧：此时从军，是追求物质的封赏而不是追求实现人生价值、是为幕主而不是为国家效力，人们哪里还会有一往无前的豪气呢？想想盛唐边塞诗人唱的歌吧：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，到了李益，豪气没了、乐观主义没了，留下的只是一片不知前途在何处的迷惘。
贞元十六年左右，李益曾经游历江南地区，在扬州、杭州一带混了一段时间。这段时间的李益写了不少以江南风物为题材的诗歌，温婉动人，最有名的是一首 《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”一个不放心老婆的人，学着女人的口吻写诗，居然写得比女人还女人，真是难以想象。人们都说大诗人的诗歌不是一种风格所能牢笼的，此言不虚。贞元末年，李益转投幽州节度使刘济。唐宪宗还在东宫的时候就听说过李益的名声，所以元和元年他一即位，就下诏将李益调回长安，任命为都官郎中兼任科举考试的考官。之后又升他为中书舍人、河南少尹、秘书少监兼集贤殿学士。别看李益在家里不自信，似乎连老婆都管不住，在官场却不是一般的剽悍。他在京城做官期间，恃才傲物，瞧不起这个瞧不起那个，以至于同事都把他当臭狗屎看。于是，有人翻出了他在幽州任营田副使时写给节度使刘济的诗，揪住了李益的尾巴：“感恩知有地，不上望京楼。”这两句的意思是说，他老李给刘济做官做得挺滋润，对回京城为皇帝老儿服务没啥兴趣。您看，这两句诗可不是一般的反动吧？要是搁在明清以后，放在哪个皇帝当政的时候都足够砍头了。您没见“清风不识字”和“维民所止”都能引发一场腥风血雨么？还好，唐代皇帝虽然也不喜欢这种“反诗”，但一般还是不搞文字狱的，因为他们精神都比较正常。所以，朝廷把李益贬为太子右庶子，让他闭门思过。但宪宗实在太喜欢李益的才华了，不久又把他请出来做秘书监，并主持集贤院的工作。
李益身历玄、肃、代、德、顺、宪、穆、敬、文九朝，诗名确实不小。他做太子右庶子时，还有一个官做得挺大的李益，两人都是姑臧人。为了区分，人们把这个李益叫做“文章李益”，那个李益叫做“门户李益”（“文章李益”家迁居郑州，只能算是陇西李氏的旁支）。有一天官员们聚在一起喝酒，宰相说：“今天真是热闹，两个最出风头的都叫李益。”两个同姓同名在一起做官、喝酒，着实有点让人挠头。蛀书曾经看过一篇网文，说是全中国叫刘波的人有一百三十万。乖乖，要是谁请客喝酒，一下子来了十个八个“刘波”，主人非得疯掉不可。著名学者王力先生也觉得自己的名字太没个性，因为叫王力的人实在太多；于是给自己取了个“了一”为字以示区分，搞得不知情的还以为遇到了个大和尚；可是他老人家最后仍然绝望地发现，“王了一”也不是独家专用。
又离题了，回来。李益诗名藉甚，史载其与大诗人李贺齐名。李贺比李益小了快五十岁，把爷孙俩搁在一起，很有点乱点鸳鸯谱的嫌疑。不过说李益诗名大是没有问题的，他的 《征人行》、《早行》 和 《夜上受降城闻笛》 等诗，人们都很喜欢，有人将它们谱成曲子当流行歌曲唱，有人把诗意画成屏风摆在家里欣赏。李益每写成一首诗，教坊的歌星们都会贿赂他身边的人，把诗抄出来当歌词。哪位歌星能取得李益诗歌的“首唱权”，那可是相当有面子的事儿。不像现在，大家都只知道唱歌的星星，没人记得写词的诗人。所以说现代诗歌衰落不是没有缘由的啊。张为作 《诗人主客图》，把李益看成“清奇雅正”派的盟主，算是对李益地位的肯定。
唐文宗太和元年，李益光荣退休，朝廷赠给了他一个礼部尚书的荣衔。在官场混了六十年才做到尚书，还是安慰性质的，李益的官运实在不怎么样。这都是拜性格缺陷所赐啊。您看唐中宗怕老婆，就连小品明星当着他的面唱“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老”他都不好意思生气，任由老婆赏给笑星大把的财物，所以皇帝做得窝囊，最后还被老婆和女儿合伙毒死了。成功学家都说“性格决定命运”，可见还是很有道理的。您要想做大事业，还是赶紧找高人分析一下您的性格，看看有哪些需要改进的地方吧，省得劳心费力，最后却是顶着石臼唱戏———人吃了亏，戏还不好看。
薛涛：扫眉才子，落寞一生（1）
酬人雨后玩竹
南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
薛涛（？-832），字洪度，是元和年间成都社交场上的头牌名媛。这位当年曾令无数男人拜服的女诗人生性聪颖，八九岁就会写诗。有一天她与父亲薛郧闲坐院中，父亲指着天井里一株梧桐，吟出两句诗来：“庭除一古桐，耸入云中。”吟完便试着让小薛涛续下去，薛涛应声念道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲听了心里老大不高兴。为啥？古人很迷信“谶”这玩意儿，本来应该招凤引凰的梧桐，在薛涛的眼里变成了迎来送往的主儿，这无意间透露了她内心里对欢场生活的向往，于是她后来果真成了最受欢迎的陪酒小姐。这就是“谶”，咱们现在叫预言。唐代另一位有名的女诗人李季兰小时候也“谶”过一下。据说她五六岁的时候，父亲让她咏蔷薇，她随口念道：“经时未架却，心绪乱纵横。”诗其实挺好，说的是应该给蔷薇搭的架子没有及时搭好，所以蔷薇的枝条便像人的心绪一样乱作一团。可是“架却”谐音“嫁却”，您想想，才五六岁一黄毛丫头，就开始怀春恨嫁，长大了还了得？所以李季兰的父亲预言她“必为失行妇也”。两个故事，都有点神秘主义的味道。
别看薛涛在成都成名，其实她祖上是长安人。她的父亲薛郧来到蜀中做官，卒于任上，留下孤儿寡母，生活很是艰辛。但薛涛聪明伶俐、多才多艺，才到及笄之年就以诗名闻于士林。西川节度使韦皋大人听说后，于是令其入乐籍，正式成为学名叫“营妓”的政府公关小姐。不过此“妓”非彼“妓”，乃是卖艺不卖身，基本职责是官老爷们吃酒的时候负责陪酒。让老爷们喝得高兴，是这个职业最起码的要求。唐代官老爷大多都是进士出身，文化水平之高是咱们现代人难以想象的。所以要让这些文化人喝得高兴，陪酒小姐也得有文化。您想想，唐代营妓数以千计，唯独薛涛、李季兰等少数几个人能以陪酒扬名立万，可不是没有原因的。
薛涛家里穷，买不起成都城里奸商开发的商品房，只好住在城郊的浣花里。不过这倒给薛涛的陪酒工作带来了便利，因为这个小区的旁边就是通往长安的大道，每天车马流连，不管是达官贵人、富商巨贾还是穷酸书生，只要他们要去首都，就必须路过薛涛住的地方，顺带照顾一下她的生意。薛涛住的浣花溪边上的独门小院，种上些花花草草，收拾得很有情调。她喜欢菖蒲，所以家门口的水边种满了菖蒲。菖蒲是个好东西，农人都喜欢在端午时分把它与艾叶混在一起扎成束，挂在门前，浓烈的气味让蚊虫都不敢进家门。更重要的是，鬼不喜欢菖蒲，见了它就绕道走。薛涛的工作性质，决定了她肯定会遇到不少这样那样的“鬼”（比方说色鬼、酒鬼之类），家门口要不种些菖蒲，还真镇不住邪气。薛涛在诗中也常提到这种植物，如 《赠远》：“扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。”元稹回赠的 《寄赠薛涛》 也说：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”两人都在诗里拿菖蒲说事，当然不是因为它“为药最妙，服久化仙”（《水经注·伊水》）。王建 《寄蜀中薛涛校书》 诗云：“万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。”可见薛涛还喜欢琵琶花。琵琶花是什么来历，让人颇为挠头，一些人想当然地以为琵琶花就是枇杷花，可是有人却说此琵琶非彼枇杷，而是与杜鹃花相似，想必怒放起来也有“山青花欲燃”的视觉效果。您看，唐人都喜欢姚黄魏紫，薛涛却对这两种植物情有独钟，可见她的审美情趣不同流俗。
薛涛：扫眉才子，落寞一生（2）
有不同流俗的喜好，当然就写不同流俗的诗。薛涛之诗，大多立意深远、气魄雄大，被明人胡应麟赞为“无雌声”。说一个女人长得像男人，那是骂人，被骂的女人要发飙的；但是，说一个女人写诗像男人，那评价可就不是一般的高了。古人重男轻女的思想根深蒂固，《诗经》 里就写道：家里生了个男娃，给他玩玉璋、穿裙子、睡床；生了个女娃，就只能玩陶梭、穿粗布、睡地板了。可见，在中国，瞧不起女人的传统是源远流长的。诗歌园地一直是男人们的自留地，现在一个女人写的诗被评为“无雌声”，说明男人们已经承认她在这方面的才能足以与男人分庭抗礼。例如，王建就赞扬她说：“扫眉才子知多少？管领春风总不如。”能让自负的臭男人低下高贵的头，这个女人一定要非常突出才行。
薛涛初出茅庐的第一首诗，便引起以诗自矜的男人们的注意。她刚满十五岁时，韦皋镇蜀，召令侍酒，席间赋 《谒巫山庙》 诗云：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香；
山色未能忘宋玉，水声犹似哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
古人说起“巫山”，自觉不自觉就联想到“云雨”上去了，似乎平时“致君尧舜上”的主旋律写成了审美疲劳，逮住了一个机会，不把那事儿写成儿童不宜绝不罢休。薛涛的这首诗里虽然也出现了宋玉、楚王等一干主人公，但尾联却用“惆怅”的情感将“巫山云雨”典故的色情暗示完全稀释，从而呈现出一种纯净的怅惘。难怪韦皋读到此诗会大加赞叹，难怪西川僚佐从此改变了对女人的偏见。
据说薛涛曾经得罪过韦皋，韦大人一怒之下将她流放到羌地，薛涛瞅空献上一首 《罚赴边有怀上韦相公》：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”韦皋看了，心一软，又把她给请回成都了。韦大人如此看重薛涛的才华，以至于打算奏请圣上遥授她一个秘书省校书郎的官儿。但他的参谋认为给女人请官太不严肃，所以韦皋才打消了这个念头。不过，韦皋素来是个目中无人的家伙，说他因为参谋一句话而放弃做某事，实在不是他的做人风格。所以这个故事颇值得怀疑。也有古书里说，其实是武元衡向朝廷请求授薛涛校书郎的。不管哪个说法属实，反正薛涛“女校书”的名头已经广为流传却是实情。薛涛去世后，西川节度段文昌还郑重其事地为她树了一块“西川女校书薛涛洪度之墓”的碑。美中不足的是，后来蜀人把妓女都唤做“校书”，生生地糟蹋了一个好词儿。
薛涛才思敏捷，一般读书人望尘莫及。《唐语林》 载，黎州刺史请客吃酒，席间行酒令，要求每人吟一句古书里带有“鱼”字的句子。刺史一紧张便念了一句“有虞陶唐”。领导犯了错误，底下的人都在窃笑，却又不好意思罚他酒，只好装作没听见。轮到薛涛的时候，她故意说了一句“佐时阿衡”。这些人不干了，都大嚷薛涛吟的句子里没有“鱼”，要罚酒。薛涛笑道：“不管怎么样，我这句里，‘衡’字中间还有一条小鱼。刺史大人的‘有虞陶唐’中连小鱼都没有呢。”一席人听了大笑不止。又《纪异录》 载，高崇文（原作高骈，误）镇蜀时，一次欢饮，行的酒令难度更大。高大人说的是“口似没梁斗”，“口”、“斗”二字同韵，而且“口”字的形状就像个没有“梁”（柄）的“斗”。薛涛马上接了一句：“川似三条椽。”“川”字三根竖线，确实像三条椽子，而且“川”、“椽”同韵，对得非常好。高崇文故意挑毛病，说：“你这三条椽子，第一条怎么是弯的呢？”薛涛应声答道：“高大人当西川节度使这么大的官儿，用的都是没有柄的破斗。我不过是一介陪酒的妇人，家里的椽子有点弯，有什么好奇怪呢？”正因为她机敏善辩，所以从韦皋到李德裕总共十一任西川节度使，无不对薛涛青眼有加，真可谓是流水的酒席、铁打的公关。从十五岁出名到六十多岁去世，薛涛与当时诗坛著名的人物如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵以及张祜等二十余人屡有唱和。做女人做到这份上，实在太不容易了。
