对了，“后宫佳丽三千人”的下一句不是“铁杵磨成绣花针”，而是“三千宠爱在一身”。记住了哈，下次填空别填错了。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（1）
西塞山怀古
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡（772-842），字梦得，大约是他的父母梦见大禹赐子，所以才取了这样的名字。他的老家在哪儿，一直是一本糊涂账。刘禹锡自称是西汉中山靖王刘胜之后（刘大耳朵也这样吹），所以是中山（今河北定州）人；但有人质疑说，刘禹锡既然是中山靖王之后，那就应该是沛县人，所以他的籍贯应该是彭城（今江苏徐州，沛县是徐州属县）才对。
咱们先按下这个令人挠头的考据问题不表。老刘家到了刘禹锡这个时候其实很破落，刘禹锡的祖父刘云、父亲刘溆（一作刘绪）都只做到了州县的副官而已。其父因逢安史之乱，举家迁居嘉兴，刘禹锡便出生在这里。年轻的时候，他曾到吴兴向诗僧皎然、灵澈问学，其 《澈上人文集纪》 记曰：“方以两髦执笔砚，陪其吟咏，皆曰孺子可教。”翻译成白话文就是说：当他还是梳着两个朝天髻的小屁孩的时候，就恭谨地手捧文房四宝随灵澈上人他们学诗，而这两个诗名藉甚的老和尚也都对他的才华表示了肯定。子曰：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”读书真的是这样，拜个高人为师，保您一生受用不尽；要是您不幸遇到了蛀书这样的老师，得，您还是早点改换门庭吧，别误了前程。话说刘禹锡“取乎其上”，再加上自己先天的才华和后天的努力，成名也就是迟早的事儿了。贞元九年，刘禹锡考上进士，同年及第的还有柳宗元、吕温等人。之后，刘禹锡又登博学宏辞科，贞元十六年被淮南节度使杜佑辟为记室，因精于古文、善于为诗，深受器重。两年后，刘禹锡调任渭南主簿，次年被杜佑荐举入京，任“监察御史里行”，也就是编外御史。“××里行”这种不伦不类的官职是从武媚娘时期开始设置的，当年有人骑驴冲撞御史台，一些“御史里行”很生气，把这个人拽下驴来要拿板子打他屁股，此君说：“老夫冒犯各位御史，过错在于骑的这头蠢驴，请让老夫先把蠢驴责骂一通后再受罚吧。”于是数落驴道：“汝技艺可知，精神机钝，何物驴畜，敢于御史里行？”一席话使“御史里行”们大为羞惭，打屁股的事就不了了之了。刘禹锡做的就是这个名字有点古怪的官儿，因为他还年轻嘛，只能先实习着，以后有了机会再转正。
刘禹锡在京任官，一不小心就卷入了凶险的政治斗争。这个时代正是唐王朝开始从骨子里烂掉的时候，外有藩镇尾大不掉、内有阉官上下其手。中唐的宦官实在是政府肌体上的蛀虫，他们在皇帝的纵容下，常常以“宫市”为名公开抢劫（没办法，皇帝穷啊，只好睁一只眼闭一只眼），几百个太监在长安城里晃悠，看见有哪个倒霉蛋卖东西，抢了就走，这叫“白望”；有时候不但要抢，还好意思让受害者亲自送到宫里去，这种烂事，读过 《卖炭翁》的人都知道。宦官还在长安城中设置“五坊”，专门为皇帝饲养雕、鹘、鹞、鹰和狗，在这几个缺德机关任职的人被称作“五坊小儿”，全是些欺男霸女、无恶不作的烂仔。他们看见谁家有钱，就在谁家门口、井边布上罗网，住在家里不能不出门、不打水吧？出门、打水就会碰到罗网，“五坊小儿”便以此人惊跑了为皇上捕的鸟儿为由，揪住人海扁一通，再找他讹诈一笔钱。贞元二十一年，德宗驾崩，顺宗李诵即位。顺宗倒是很想有所作为，就是得了偏瘫，话都说不明白，一张嘴就流哈喇子，于是大权旁落到王叔文、王伾手中。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（2）
王叔文、王伾都是顺宗的东宫旧属，专业分别是下棋、写字。这王叔文还算得上是个人物，他见德宗老迈，觉得太子快要位登九五了，就先给未来的皇帝物色人才，秘密地跟太子汇报说谁谁谁可以当宰相、谁谁谁可以做将军，在京城官场初露头角的刘禹锡便是将来可以当宰相的人选之一。王叔文心机颇深，有一次众人陪太子聊天，说到“宫市”的问题，大家都很气愤，太子说：“我正欲就此事向父皇进谏，改天就进宫面圣去。”众人齐声叫好，唯独王叔文沉默不语。太子注意到了王叔文的表情，散会后特意把王叔文留下，询问他的看法。王叔文说：“现在的形式很微妙，殿下要是向皇上劝谏，皇上很可能会以为殿下这是想收买人心而生气。”太子一听大吃一惊，是啊，怎么就没有想到劝谏的后果呢？从此他便更倚重王叔文了。太子即位以后，王叔文觉得自己声望不够，于是起用吏部员外郎韦执谊为相，自任翰林学士，又提拔了一大批青年官员如刘禹锡、柳宗元等，开始了有声有色的“永贞革新”。在改革中利益受损的宦官头子俱文珍勾结一批不服王叔文的老臣，先是罢免了王叔文的翰林学士一职，接着拥戴太子李纯监国。不久，顺宗驾崩，太子即位，是为宪宗。正在这个节骨眼上，王叔文母亲病逝，他不得不回家居丧，历时一年的“永贞革新”全面失败。在宦官的操纵下，朝廷将王伾、王叔文贬往外地（第二年更是将二人处死），参预改革的八名主将韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、凌准、程异和韦执谊分别被贬往饶州、虔州、台州、永州、朗州、连州、郴州、崖州任司马，这就是历史上有名的“二王八司马事件”。
刘禹锡、柳宗元这一批青年官员在改革中风光了一年，却换来了一辈子的霉运。据史书记载，刘、柳等人在改革中有点盛气凌人，因而树敌颇多。据说王叔文常常将刘、柳二人请入宫中议事，对他们的意见无不遵从。刘禹锡先后任屯田员外郎、判度支盐铁案，侍御史窦群弹劾刘禹锡人品不端，建议将其外放；奏疏一上，窦群当日就被免职。朝中素有直声的武元衡、韩皋等人，也因为不肯服从改革派而被贬往地方安置。其他官员见状人人自危，甚至到了“不敢指名、道路以目”的地步，把他们合称为“二王刘柳”。刘禹锡之“猛”，此时初见端倪。唉，都是少不更事惹的祸，早知有后来几十年的坎坷，当初何必要鼻孔朝天呢？“八司马”被贬蹿边远不说，某些吃过他们亏的人还在宪宗面前煽风点火，让宪宗追加了一道命令，说对这几个人“逢恩不原”，也就是一辈子都别想有翻身之日。几年以后，宰相怜惜刘、柳等人的才华，打算再把他们慢慢地提拔上来，拟好诏书准备将他们升任刺史，却又被中书省长官武元衡卡住了；十几位谏官集体上书，极陈“八司马”之不可用———他们被整怕了，所以绝不愿意再给刘、柳任何机会。
刘禹锡被贬为朗州司马，一呆就是十年。还好刘禹锡心态比较好，跟后世的苏东坡似的，在哪里都能找到乐子。常德这个地方古属楚地，从屈原以来就喜欢搞些迎神送鬼的事儿，“楚人信巫鬼，重淫祀”嘛。祀鬼要有祭歌，刘禹锡没事就创作 《九歌》 玩儿，写好了让当地人当成赛神曲唱。当地民歌很有特色，刘禹锡学习民歌，创作了十篇 《竹枝词》，如：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这些诗很有民歌的味道，后来都成了当地的流行歌曲。据说那时沅湘间少数民族部落流传的民歌，有不少就出自刘禹锡的手笔。这落魄的十年中，刘禹锡还写了不少讥讽时政的诗歌，《聚蚊谣》 即是其中之一。“沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来”，刘禹锡在诗中把对他们指三道四的朝廷官员们比作蚊子，“嗡嗡嗡”，蚊子有多讨厌，他们就有多讨厌。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（3）
元和十年，朝廷终于动了恻隐之心，将“八司马”召回京师，打算让他们在中直机关任职。大家以为十年恩怨就这么了结了的，可是猛男刘禹锡并不领情。在等待吏部下达任免文书的时候，他跑到玄都观里春游，写了一首诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
诗的玄机在后两句，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，意谓朝廷这么多大官小官，都是我刘郎被贬出京城后提拔起来的，潜台词是：您就牛吧，其实你们在刘郎眼里都是后生小辈。盛唐以后的宰相几乎都是有功名的，文化水平高着呢；刘郎写诗发牢骚，他们一看就懂。得，朝廷本来体恤你们，想让你们在中央任职，你却如此讪谤朝政，不给你点厉害瞧瞧，你还不知道马王爷长三只眼了！于是，一纸令下，刘禹锡再被贬为播州（今贵州遵义）刺史，柳宗元任柳州刺史。跟以前任州司马相比，他们的官职似乎是升了一级，但因为比他们原来任职的常德、永州更偏远，实际上跟贬官没有区别。柳宗元跟刘禹锡是好哥们儿，见刘禹锡被贬到交通极为不便的播州，心里很难受，于是向皇帝上书，说梦得先生上有八十岁的老母，要跟着儿子一同去播州，恐怕老人家身子骨受不了，所以要求用自己条件稍微好一点的柳州换他更远的播州。这柳子厚先生真是难得的好人呐，不但不责怪刘禹锡为了逞口舌之欲写诗害了自己，反而百般回护他。人一辈子能交上这样一个朋友，值。跟刘禹锡交情深厚的御史中丞裴度也向皇帝上书说：“刘禹锡母亲八十多岁了，现在把他贬到遵义，因为路途遥远，他母亲肯定无法随行。这样，他们母子也许就再也没有见面的机会了，这恐怕有伤陛下以孝治国的宗旨呀。微臣请求陛下开恩，将刘禹锡安排在稍微近一些的地方。”宪宗驳斥说：“做后辈的人，做什么事情本来就应该无比慎重，以免让长辈为自己担忧。刘禹锡如此不自重，见不到他妈是活该。”一席话说得裴度哑口无言。过了很久，宪宗才对裴度说：“朕以前跟你说的话，是责怪刘禹锡，但还是不想因此让他老母亲心里难受。”于是命令改授刘禹锡连州（在今广东）刺史。
在连州任官六年，刘禹锡后来又调往夔州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县）任职。其间与在柳州的柳宗元通信不绝。十四年以后的唐文宗太和二年，刘禹锡终于被调入京城，任主客郎中。可惜的是，他的老朋友柳宗元没能熬到这一天，前一年已经在柳州郁郁而终。在外飘泊二十四年，刘禹锡仍然没有向命运低头，诗歌里充满着对政敌的嘲讽。回到京城，他又跑到玄都观游玩，十四年前的灿烂桃花，现在已经荡然无存，只剩下满园兔葵、燕麦在春风中摇摆，满目凄凉。刘禹锡提笔濡墨，写下一首 《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
当年把我老刘赶出京城的人去哪儿了？老子胡汉三又杀回来了！当年最看不得刘郎的武元衡和李逢吉，现在一个已经死去十多年、一个已经退休。有人戏言说，打败一个人的最好办法就是比他活得更久一些，这不，胜利者果然是刘郎。这刘郎真是个较真的人，用关汉卿的说法， 他是个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，跟这样的猛男为敌，想想都后背发凉啊。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（4）
这首诗很快就传遍京城，大家都佩服刘禹锡的诗才，却对他这种固执心有微辞。中书令裴度一直很欣赏刘郎，本来想推荐他给皇帝做私人秘书的，这首诗传出，宰相心里不高兴，这件事儿又黄了。还好这次没有再把他贬出京城，刘禹锡在长安慢慢地升到礼部郎中、集贤院学士。因为裴度入相，刘禹锡颇过了一段好日子。裴度罢相之后，刘禹锡也知道自己性格太直，不能久处朝中，于是主动请求分司东都，在洛阳跟白居易等老头子一起写诗喝酒，倒也逍遥自在。刘白二人本来也是旧时相识，在扬州时两人就颇为相得，《酬乐天扬州初逢席上见赠》 便是物证，一联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”何其沉重，真是难以想象乐观豁达的刘禹锡还有如此意志消沉的时候。穆宗长庆年间，刘禹锡、元稹与韦楚客等人在白居易寓所谈诗，白居易提议大家各写怀古诗一首。一杯酒还没喝完，刘禹锡的诗已经写好了，诗曰：
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡才思敏捷，这些诗人早有所耳闻。早在几十年以前，刘禹锡在王叔文改革时，事务繁多，每天要回复的公私文翰数以千计，他一一答复，绝无遗漏，以至于每天都要用一斗面煮成面糊来给信封封口。白居易想在刘禹锡面前逞才斗气，可真是找错了人。他这首诗，不但完成的速度快，质量也极好。白居易读了此诗，长叹道：“四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶？”意思是刘禹锡的诗已经把精华写尽了，大家再写，也是白费力气。于是大家停笔，取刘诗吟咏终日，极欢而散。刘禹锡的这首诗写得不是一般的好，能让白居易、元稹这样的高手拱手称臣。其实他的其他怀古诗也非常好，气韵沉雄，极有力度。也正因为如此，白居易将刘禹锡称为“诗豪”，在为他的诗集作的序中说：“彭城刘梦得，诗豪者也，其锋森然，少敢当者。”甚至说他的诗“在在处处，应有灵物护持，岂止两家子弟秘藏而已”。《金陵五题·石头城》 曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”相传白居易读这首诗爱不释手，说：“‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措辞矣。”《乌衣巷》 云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”历史感慨不是一般的深沉，真不愧“诗豪”之名。
晚年的刘禹锡心态渐渐平和了一些，与许多诗坛名宿唱和。与白乐天唱和，有 《刘白唱和集》；与裴度唱和，有 《汝阳集》；与令狐楚唱和，有 《彭阳唱和集》；与李德裕唱和，有 《吴蜀集》。别以为他喜欢写唱和诗，就觉得他这时已经不再个性鲜明了。猛男毕竟是猛男，再老也有“一肚皮不合时宜”。《赠歌人米嘉荣》 曰：“唱得 《梁州》 意外声，旧人唯有米嘉荣。近来年少轻前辈，好染髭须事后生。”因为时人喜欢年轻俊朗的歌星，米歌星不得不“染髭须”以投其所好，但他老刘无论如何是不会做这样没有性格的事儿的。分司东都之后，他还曾外放过一任苏州刺史，当时扬州大司马杜鸿渐设宴为他接风，他写诗道：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲《杜韦娘》。司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠。”您看，主人如此好客，既有天仙般的女歌星陪侍，还有最时兴的流行歌曲佐酒，他却说“司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠”，好像杜鸿渐先生天天醉生梦死、审美功能严重退化一样，弄得后人一说“司空见惯”就理所当然地想起老杜了。老朋友白居易先生从杭州刺史离任时，曾经带了几个歌伎回洛阳，后来又嫌人家年老色衰，将她们遣送回原籍。刘禹锡写诗打趣道：“其那钱塘苏小小，忆君泪染石榴裙。”您看，都年纪一大把了，还不肯忠厚些。还好，他晚年再也没有经历那么多宦海风波，朝廷以其为太子宾客、检校礼部尚书。会昌二年卒，赠户部尚书，享年七十二岁。
最后回到文章的开头。刘禹锡是个性情桀傲的诗坛猛男，这与他的出身不无关系。其实刘禹锡不是中山人、也不是徐州人，而是洛阳人。他的七世祖刘亮随北魏孝文帝迁居洛阳，改姓为刘。也就是说，他其实是匈奴人的后裔，最后一个匈奴。哦卖糕的，刘禹锡为啥这么猛，蛀书似乎明白一点什么了。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（1）
江 雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
一首 《江雪》，恐怕识得几个字的国人均能背诵。蛀书记得，小学课本里的 《江雪》 按照教学进度来说正好安排在隆冬时分学习，那时候跟着老师摇头晃脑地吟诵此诗，思想一溜号，兀然看到窗外白茫茫的一片，一下子就喜欢上了这几句。散了学，踏着深深浅浅的雪回家，看着长江风浪中隐没的渔舟，觉得自己对此诗的体会更深了一层。当然，那个时候我还不知道柳宗元；儿时懵懂，也未必真的懂诗，单是觉得它好而已。成年后再读这首诗，渐渐从里面品出一丝苍凉和无奈。
柳宗元（773-819），字子厚，河东解（今山西运城解城镇）人，亦是唐代著姓。唐之河东，如明清之苏州，是人文荟萃之地。河东三姓，裴氏、薛氏、柳氏，再加上太原王氏的河东旁系，组成了河东的“四大家族”，声名煊赫。当然，最牛的毫无疑问是裴氏，历史上曾出过五十九位宰相和六十一位大将军，实在让人咋舌。河东柳氏在唐代虽然只贡献了三位宰相，但这个家族文化名人众多。它的初祖是坐怀不乱的柳下惠，后来在中国文化史上数得着的名人有柳公权、柳宗元、柳开、柳亚子等，据说“奉旨填词”的柳七郎也是这个家族的旁支。柳宗元的曾伯父柳奭是唐高宗时期的宰相，宗元之父柳镇曾为汾阳王幕僚，官终殿中侍御史。柳氏虽然势大，但遭受过武则天的打压之后，颇沉默了一段时间。所以，到柳宗元这个时候，就完全得靠自身的能力出人头地了。
柳宗元年少时就以聪慧闻名，善 《诗》 明 《骚》，写诗作文，古意盎然，所以甫一登上文坛，就赢得了广泛的声誉，人称其文“精裁密致，璨若珠贝”。贞元九年，二十一岁的柳宗元参加了第四次科举考试后终于登第，几年后又举博学宏辞科，授秘书省校书郎、迁蓝田尉，至贞元十九年，升任监察御史。
顺宗居东宫时，柳宗元就与刘禹锡一起为王叔文慧眼所识。顺宗一即位，刘、柳即受重用，常被召入宫禁问对，超迁为礼部员外郎。顺宗在即位之前就已患偏瘫，无法亲理朝政，他的施政意见是通过牛美人告知宦官李忠言，再由李忠言传达给王叔文。王叔文与柳宗元、刘禹锡、韩晔、吕温等商议之后，再给中书省发文，最后让韦执谊付诸实行。这些小字辈们在官场上搅起了轩然大波，政治气象也为之一新。可惜轰轰烈烈的“永贞革新”仅进行了一年，便因顺宗驾崩、宪宗登基而归于失败，“二王”被杀，其他八名革新主将都被贬蹿远州。柳宗元被贬为邵州刺史，行至荆州，又被追贬为永州司马。您别看官员们一个个人模狗样的，其实搞起政治斗争来一点风度都不讲，非得分出个你死我活。很不幸，柳宗元属于官场上的失败者，他在政治舞台的风口浪尖上风光了一年，付出了一辈子坎坷的代价。永贞元年年底，柳宗元携母亲卢氏、表弟卢遵和堂弟柳宗直等到达永州。
柳宗元这一贬，像一棵树一样被种在永州，十年未曾挪窝。古代的官场失意者，照例是要被送到边远地区监督改造的。以唐代为例，首都长安是圆心，罪行越大，贬得就越远。柳宗元被贬到永州，距长安三千五百里左右；王勃的父亲王福畤教子不严，被撵到六千多里之外的交趾去跟野人为伍，柳宗元跟他相比，似乎还要山呼万岁才对得起朝廷的恩典呢。但是不管怎么样，一个中央部委的司局级干部，一下子被发配到边远地区监督劳动，其中巨大的心理落差谁也承受不了———那个时候可没有下乡锻炼、支援老少边穷地区这样的说法。再则，自从三闾大夫客死此地之后，湖湘地区便带上了一丝哀怨和感伤的情调，迁客逐臣，过此无不下泪。柳宗元此时的官职全称叫“永州司马员外置同正员”，“员外置”，表明这个“永州司马”位置本来是有人坐的，他只是个编外人员；后面用括号加一个“同正员”，也就是说享受司马的待遇。至于事情嘛，你就啥都甭干，每天老老实实呆在家里反省就完了。在永州，柳宗元是个彻底的闲人。还好永州刺史比较厚道，虽说不愿意与这样一个罪人深交，却也不过多地干涉他的行动。老柳无事可做，天天游山玩水，成了中国旅游史上最早的旅游线路开发者之一，发现了不少值得一游的好地方。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（2）
湘南风景清幽，跟柳宗元生活的北方地区完全不一样。柳宗元的孤独寂清，只能在与自然景物的契合中得以暂时缓解。无事可做的柳宗元，天天拄着棍子钻山沟沟，发现了奇异的景点，便美美地欣赏一番，再写下一篇游记，权作到此一游的纪念。这样的作法跟阮步兵倒是有异曲同工之妙，只是阮籍喜欢“自驾车游”，驾车到了没路的地方，恸哭一场便回家洗洗睡，而柳宗元属于“背包客”一类，随遇而安。在永州十年，柳宗元“开发”了钴鉧潭、小石潭、西山、袁家渴、石涧等著名景点，为永州的旅游事业做出了巨大的贡献。当然，这只是他的副产品，他的游记 《永州八记》 彪炳史册，为他赢得了崇高声誉。张岱评曰：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚，近则袁中郎。”其实在蛀书看来，柳宗元的山水游记成就绝不在郦道元之下，只是郦道元开风气之先，所以赢得了不少印象分而已。
没有政务的羁累，柳宗元在永州专心作文写诗，或者跟一些命运相同的官员如吴武陵等以及和尚道士们交游。他写下楚辞体的文章数十篇，哀哀切切，使读之者为之泪下。《三戒》、《捕蛇者说》 之类，嬉笑怒骂皆成文章，让人哭完、笑完后不得不掩卷沉思。他试图忘怀官场的纷争，也写了不少淡泊简古的诗歌。《渔翁》 云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”把渔翁的生活写得那么有诗情画意，真让人恨不得挣脱了俗世的羁绊，去做个与世无争的渔翁。湖湘地区在唐代还属于文化沙漠，几乎没有人能考上进士。天上掉下来一个大才子柳宗元，简直让这里的读书人欣喜若狂。可以说，柳宗元在永州十年，使湘南的文明程度一下子进步了数百年，这里渐渐成了政府的人才输出地了，时不时会有一些人考上进士。史载“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师”，子厚之不幸，乃我湖南之大幸也，永州今天仍有“柳子庙”、“柳子街”，人们恭敬地称他为“柳子菩萨”，这无不彰示着永州人民对这位名人的爱敬。
当然，柳宗元并没有完全忘怀政治，他仍然希望有一天能重新回到天子的身边，让自己经世治国的才能得到发挥。为此，他曾向在朝官员们写了不少信求助，裴度等人也确实想帮他。可是他在永贞革新中曾经打击过武元衡，武氏秉政，自然不会放过他。更重要的是，朝士都怕他才华太高，要是把他弄回来，说不定哪天就对自己的位子构成威胁了，所以没有人愿意为他出头。就这样，别的地方官员都是三年一换，他却在这里呆了整整十年。
元和十年，朝廷将“八司马”召回京城，终于决定给他们挪挪窝了，但指导思想却仍是不让他们好过。这次，名义上是将“八司马”从司马提拔为刺史，可是他们新的任职地点，却离长安这个圆心更远。所以，名义上是升迁，实际上是贬谪、是进一步的打击报复。柳宗元被安排在柳州，他的好朋友刘禹锡被安排在更远的播州（今遵义）。柳宗元怕刘禹锡的老母经不起舟车劳顿，上疏请求用自己的柳州交换刘禹锡的播州。在裴度的斡旋下，刘禹锡被另外安置到连州。这对柳州人民来说是件幸事，不然后世的“柳柳州”就得改叫“柳播州”了。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（3）
在柳州，柳宗元唯一的好处是终于成了地方主官，可以放开手脚做点实事了。柳宗元之才本堪治国，但是朝廷只给了他一个小州，“治大国如烹小鲜”，现在是他烹好这盘“小鲜”来证明自己的时候了。柳宗元初至柳州，接下的是一个烂摊子，“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号”，治安状况极差。柳宗元下车伊始，便大刀阔斧地开始了他的改革。首先是兴文教。他到任后的第二个月即主持修复孔庙，提倡读书，大力发展文化教育。这时，除了湖湘和柳州子弟之外，岭南士人都不远千里负笈来学，史载“凡经其门，必为名士”，虽然有点夸张，却反映出了他在南方文化界巨大的影响力。第二是破迷信。柳州人信巫，跟信邪教的人差不多，有病就跳大神，大神都救不了，他就躺在棺材里等死。是柳宗元渐渐地让柳州人开始相信医术。第三是革陋习。当时南方盛行债务奴隶，借了钱到期还不起的，他本人或者子女就得给债主做奴婢。柳宗元革除了这种陋习，有没为奴婢者，令以时间计算工钱，工钱跟债务冲抵后，奴婢即获得解放。解放奴婢之事在广西引起了很大的反响，上司命令各州推广柳州经验，每年得以解放奴婢数千人。第四是事生产。他组织人力种植柑桔、柳树、竹子，大大发展了柳州的经济生产。他自己“手种黄柑二百株”，使得柳州“香柑遍地，绿柳成行”。他还千方亲近柳州土人，《柳州峒氓》 曰：
郡城南下接通津，异服殊音不可亲。
青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。
鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。
愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。
柳州土人“异服殊音”，连交流都很困难，只能“愁向公庭问重译”。不过，柳宗元对柳州土风十分好奇，在诗中比较详细地描绘了当地少数民族的生活习俗。“欲投章甫作文身”，是说意欲改换礼服，与土人一样剺面纹身，以便与他们融为一体。
柳宗元的治国之术，在小小的柳州终于得以施展。柳宗元在柳州能取得巨大的成功，如果说有秘诀的话，那就是把百姓的事情当成事情———其实用不着把老百姓的事情当成自己的事情，那太夸张了。柳宗元治柳州，是举重若轻、是用牛刀杀鸡。他的能力，不应该仅仅在这个边远小州得到施展，更应该植之庙堂、惠泽天下。
柳宗元将柳州的政务处理得漂漂亮亮之外，还有很多时间写诗作文、思乡念亲。《酬曹侍御过象县见寄》 曰：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”好个“欲采苹花不自由”！一条蟠龙蜷缩在小小池塘中，它当然心怀怨望；可是柳宗元是戴罪之身，他想做大事业而不得，甚至想弃官“采苹”自娱亦不可得。心中郁积已久的思乡念头，也只能通过“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”的方式抒出。当年同时被贬出京城的几位同道，如今也和他一样在蛮夷之地苦熬日子。登高望远，他写下了 《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹是音书滞一乡。
每每读柳诗至此，我都会长吁释卷。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，这样秋雨凄凄的景象，如何能不拨动诗人敏感的神经啊。究竟是坎坷的人生造就了诗人的天才，还是诗人的天才遭致了上天的妒忌？数百年后，六一老人在小笺上题下“诗必穷而后工”的时候，体会到的可是柳侯式的伤感？
是的，伤感。宦海浮沉、命途多蹇，哀己之才、悼己之不遇，柳宗元无法不伤感。《旧唐书·柳宗元传》 曰：“（宗元）既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼。写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。”他是蘸着自己的血泪写成的诗啊，使览者“凄恻”并非他的本意，只是他的生活中实在没有多少亮点可以抒写。即使是曾经带给他很多欢娱的纵情山水，也只是“暂得一笑，已复不乐”而已。幽愤、清高、简傲，他的身上带有太多的不合时宜，这使得他总是无法快乐起来。不同于刘禹锡性情的刚毅豪放，柳宗元执著、孤峭到了褊狭的地步，难以从政治悲剧中超拔出来。所以他的诗文总给人一种悲清冷峭的感觉。人们说“柳文似泉，韩文似潮，欧文似澜，苏文似海”，柳宗元的诗文的确是一掬清泉，泠然刺骨、甘冽逼人。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我们虽然无法看清那位渔翁的表情，但那个淡定的背影，却让人感受到了一股从足底涌上来的寒意，使人手足冰凉。
其实男人也有脆弱的一面，也可以像林妹妹一样敏感细心。您看柳宗元满纸伤感，林妹妹也不过如此啊。柳侯与黛玉，都是至情至性、敏感多思之人。长期的郁郁寡欢，极大地损害了柳宗元的身体健康———别忘了，林妹妹也是这么早夭的。元和十四年十月五日，柳宗元卒于柳州，时年四十七岁。这一年，朝廷本来是要重新叙用“八司马”的，可惜，柳宗元没有挺到这一天。其时，他的儿子周六和周七才三四岁。孤儿寡母，仰赖他的好心上司裴行立为之治丧。次年，客死远方的诗人的灵柩被运送回京，葬于万年县栖凤原柳氏祖茔。柳州父老思念不已，特意为之立衣冠冢。又，柳州士民传言，柳侯死后，其灵曾降临州堂，“人有慢之者辄死”。这明显是个不实的传闻，柳侯爱民如子，怎么会随意责人以死呢？但是这个故事迎合了柳州百姓对柳宗元的思念，人们便在罗池立柳侯祠，请文豪韩愈撰写碑文。北宋时，石碑仆踣，东坡先生应柳州父老之请，重新为柳侯祠碑书丹，“柳事、韩文、苏书”，此碑因而被誉为“三绝碑”，被列为国家一级保护文物。
柳宗元是“唐宋八大家”之一，在散文上与韩愈并称“韩柳”，其文峻洁纡徐，大异于韩之奔放。在诗歌上他与刘禹锡合称“刘柳”，东坡先生誉其诗“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。唐末司空图论柳诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在酸咸之外，可以一唱而三叹也。子厚诗在陶渊明下，韦应物上。退之豪放奇险则过之，而温厉靖深不及也。”
“一唱三叹”，信哉！
元稹：持身不谨的双面情种（1）
离 思
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹（779-831），字微之，别字威明（似乎该字“微明”才是），河南洛阳人。他的十世祖是后魏昭成皇帝什翼犍，所以说起来元稹与元结算是同宗。元稹之父元宽曾任比部郎中、舒王府长史，在元稹八岁的时候就去世了，所以大情圣元稹先生实际上是由母亲郑氏抚养长大的。元稹之母与韩愈之嫂估计都是出自荥阳郑家，不但家风淳正，而且有很高的文化水平，能帮这两大文豪打好底子。古人娶妻讲究门当户对，尤其青睐那些文化水平较高的望族小姐，确实有道理。郑氏因为家贫请不起先生，就自己担起了教育儿子的重任。她这位客串的先生水平真是非比寻常，教出来的学生相当有水平。相传元稹九岁就能写文章，十五岁以明经擢第。可是明经科在唐代的地位远不如进士科，只需要熟读几本经书、会做填空题就行了；进士却要求诗文、策论全方面发展，所以当时有“三十老明经，五十少进士”之说。
从明经出身并不说明元稹没才华，您想想，唐代诗名最盛的李太白、杜少陵还连明经的功名都没有呢。不过元稹也知道自己学历太低是个缺陷，所以他跟好友白居易一起躲在和尚庙里复习功课，准备考研究生。他接连考了几个制科，二十四岁时考书判拔萃科，中第四等，授官秘书省校书郎；二十八岁时再应才识兼茂、明于体用科，这次在录取的十八人中名列第一，官拜右拾遗，总算出了口鸟气。但是唐人不但迷信学历，而且特迷信第一学历，你的第一学历不是进士，官做得再大也会遭人白眼。据说李贺就是这样，进士韩愈来了他很乐意接待，但元稹眼巴巴在门外候着，李贺却轻蔑地说：“一个从明经科出身的人，有啥好见的？”给了他一碗酽酽的闭门羹独自品尝。元大才子怀恨在心，等李贺长大了，便以李贺父名“晋肃”与“进士”谐音为由，坚决不让李贺参加进士考试。让你瞧不起明经，哼哼。今人也这样，前段时间蛀书想去某大学谋个饭碗，人家看了我的简历，很抱歉地说：你的第一学历只是一般本科，顶多算明经出身，可是咱们学校规定非进士不进，不好意思。唉，蛀书本来想给他讲讲李贺的故事的，可是考虑到人事处的大爷们基本没有文化，算了，还是省点口水吧。
因为元稹从明经出身，不考诗赋，所以他母亲并没有教他写诗的本事。考上大学以后，元稹读到陈子昂和杜子美的诗，非常喜欢，这才开始自学，一学就成名了。时人称当时人“学流荡于张籍，学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹”，可见也是一派宗师呀。不过，各位看了“淫靡”二字，可别往下半身想，“淫靡”其实只是说元大才子的诗歌以卿卿我我、花前月下的内容居多而已。
初入官场的元稹年轻气盛、敢作敢为，是一个标准的“四有”青年。他上疏论东宫官员的选拔标准、论西北边疆的军政大事，引起了唐宪宗的注意。可是宰相嫌他锋芒太露，找了个借口把他安排到洛阳县做公安局长。在这期间，他因母亲郑氏去世而回家守制，丧满后出任监察御史。
监察御史是官场的宪兵，容易出风头，更容易树敌。宰相裴垍提拔元稹做御史，将他置于风口浪尖，颇是风光了一阵。元和四年，元稹奉使巡按四川，查办了前剑南东川节度使严砺的重大经济违纪问题，朝中与严砺关系紧密的人生气了，将元稹赶到东都洛阳办公。在洛阳，他又弹劾了浙西观察使韩皋、徐州节度使王绍等人，最后在查办河南尹房式的时候，朝廷大员们坐不住了，下令让他放下手中公务，回长安述职。回京路上，元稹住在华阴县敷水驿最豪华的套房里。半夜里宦官仇士良也来了，仇公公仗着自己是皇帝跟前的红人，要求元稹将自己住的豪华套房让出来给他住。年轻的元稹是个性情刚烈的家伙，而且最讨厌宦官，当然不肯。于是一言不合，仇士良指使手下砸开了元稹的房门，吓得元稹穿着袜子狼狈而逃。仇公公可不是个见好就收的人，跟在后头紧追不舍，一板砖拍得元稹满头是血。咳，反正元大才子吃了亏。这仇士良绝非善类，曾经杀过两个亲王一个公主还有四个宰相，连皇帝都惧他三分；元稹跟他过不去，实在是找错了人。再则，元御史到处查案，得罪了不少人，于是被以与宦官打架、有辱身份为由贬为江陵府士曹参军。
元稹：持身不谨的双面情种（2）
被贬江陵，是元稹政治生涯的分界线。在此之前，元稹是一个刚肠嫉恶的好官，跟朋党斗、跟贪官斗、跟太监斗，斗倒了一批烂人，最后将自己斗得头破血流。之后，元稹向恶势力妥协了，虽然从此官运不错，却被人再三鄙视。在荆州，元稹改变了自己为人处世的方式，改而趋附荆南节度使严绶和江陵监军崔潭峻。中唐以后，因为皇帝觉得将领们不可靠，于是往各节度府派出宦官监军，这位江陵监军崔某人便是皇帝派来的太监。太监乃刀锯之余，失去了身体的某项重要功能，就只好病态地追求钱与权了。古代士大夫一般都比较有骨气，士人讨好某位高官是很正常的，但要是谁敢跟宦官搅在一起，人品再差的人都敢鄙视他。当年太史公被汉武帝割了之后，羞愧得连门都不好意思出，要不是想写完 《史记》，早就一头撞死了。您看，司马迁老师连自己都瞧不起自己，可见宦官地位之低下。元稹依附谁不好，偏要跟在崔潭峻后面讨好，难怪士林都冲他扔卫生球呢。
在江陵这几年，因为有严绶与崔潭峻罩着，虽说是贬官，元稹其实也没怎么受罪。元和十年他一度被调回长安，之后又因名声不佳被分配到通州（在今四川）任司马。在通州，他闻说老同学白居易被贬到江西九江做江州司马，写了一首诗寄给老白：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”端的是同病相怜、字字血泪。在江陵和通州这将近十年的时间，元稹做的都是闲官，天天吃饱喝足了啥事儿没有，于是写诗。他的诗名就是这段时间建立起来的。元、白二人一个天南一个海北，没事就写诗给对方，还一起讨论诗艺。两人的诗雅俗共赏，非常流行，合称“元白”。东宫妃嫔常常将元、白二人的诗拿来歌唱，到后连太子李恒也渐渐喜欢上了，于是东宫都把元稹呼为“元才子”。
元和十四年，元稹从虢州长史任上回朝，任膳部员外郎。次年，宪宗驾崩，太子即位，改元长庆。这个时候宦官崔潭峻回到了长安，向新皇帝呈上了元稹包括 《连昌宫词》 在内的百余首诗作。唐穆宗读了很喜欢，向崔潭峻询问元才子现在何处任官。崔答曰：“他正担任南宫散郎。”于是穆宗下诏升元稹为祠部郎中、知制诏，成为皇帝的贴身秘书。但朝野仍因这项任命不是通过宰相而是通过宦官达成的，知道的都撇嘴。但因为元稹的诗写得好，草拟的诏书又非常有文采，所以穆宗对他宠信有加。此时的宰相令狐楚，一手漂亮的骈文天下第一，号称文坛宗师，也很欣赏元稹的才华，把他称为当代的鲍照、谢灵运。很快，在穆宗的关照下，元稹升任中书舍人、承旨学士，离官场的巅峰越来越近了。
因为穆宗和崔潭峻的关系，现在元稹也成了大红人，宦官们争相巴结他，不久他便与另一位大宦官、时任枢密使的魏弘简打得火热。枢密使主管天下兵马调遣，当时宰相裴度在镇州统军，呈上来的奏章都被魏弘简和元稹给截下了。裴度大怒，一连上了三份折子，弹劾元稹勾结宦官淆乱朝政，威胁说：“陛下若想让微臣平定地方的叛乱，首先得把朝中做坏事的那帮人罢官，否则我绊手绊脚的，什么事情也做不好。”穆宗为了平息众怒，只好将魏弘简罢官、将元稹降为工部侍郎。过了不久，等裴度等人心里稍微平和了一点，穆宗突然提拔元稹为宰相，惹得舆论哗然。元稹见大家都不服自己，心里很不爽，于是想干点大事业，好让大家觉得他当宰相不是尸位素餐。当时镇州兵士杀死节度使田弘正，拥立王廷凑为帅，与中央为敌。穆宗本来想让一步，特意赦免了王廷凑等人的罪过；可是王廷凑不给面子，反而将宦官牛元翼统领的唐军包围起来。这可急坏了穆宗和带兵平叛的宰相裴度。元稹想自个儿解决镇州的事儿，免得被天下士人小觑了。有一个叫于方的人来见元稹，说自己有两个侠客朋友王昭、王友明，与王廷凑等人关系很好，可以考虑派他们刺死裴度，给王廷凑出口气，老王高兴了，就会放牛元翼一马。于是元稹花自己的钱收买了这两位刺客，还贿赂兵部主管官员，买来二十份空白的军官任命书，准备大干一场。一个叫李赏的人知道了元稹的阴谋，连忙密报裴度。裴度正琢磨如何反击呢，已经有人发现了于方的阴谋，朝廷派出经验老到的法官韩皋审理此案。结果于方受不了老虎凳、辣椒油，竹筒倒豆子似的将他知道的全交待了。
元稹：持身不谨的双面情种（3）
元宰相想刺杀裴宰相，这事儿不管搁哪个时代，都是绝对的爆炸性新闻。穆宗也觉得很没面子，干脆把两个宰相都撤掉，省得他们吵来吵去，烦。在听候处理的这段时间里，长安市市长刘遵古怕元稹畏罪潜逃，派特警在他的住处监视、巡逻。元稹知道后很生气，向穆宗上了一本。穆宗也生气了，臭骂了刘市长一顿，还罚了他几个月薪水，却让宦官好生安慰元稹。从这事就看得出来穆宗的心是向着大才子元稹的。果然，不久，处理结果出来了：裴度转任有名无实的仆射，元稹则被贬为同州刺史。其实地球人都知道，在这件事儿上元稹要负全部责任，这样的处理结果绝对有包庇犯罪分子的嫌疑。所以谏官纷纷上书，指责皇帝偏心眼儿，处罚裴度太重、处罚元稹太轻。可是没办法，谁让裴度先生不会创作流行歌曲的。
在同州呆了两年，心疼情歌王子的唐穆宗将元稹派到绍兴做市长，兼任御史大夫和浙东观察使。元稹在绍兴任上，请了好多著名诗人来做自己的幕僚，每个月要带着大伙儿游三四趟镜湖和秦望山。浙东观察副使窦巩便是其中之一，他与元稹唱和最多，写的诗也不错，以至于后人将他们的唱和比作王右军的兰亭宴集，而且还是绝版的。元稹自从罢相之后，怀着一种破罐子破摔的想法，行贿受贿、卖官鬻爵，无所不为，彻底坏了自己的名头。
