惶生(1)
他惶惶然，飘飘然。古老的白云庙，神秘的椅子形山岭，云雾蒸腾的红崖，斑斓的向日葵，红柳依依的小河边，鲜艳的荷花，雪白的芦花，淡紫色的缀满大草原的无边无际的“臭草花”，可以壮阳，可以发奶的“臭草花”，在他眼前，漫山遍野，遍地开放。
“叛徒”的儿子，南方某省城房地产开发商谭永年，寻找生父的道路，走得真不容易。母亲不反对，不支持，不表态，还在其次。关键是解放初期，知道他“叛徒”父亲谭纪年和商人革命者严淄芸真实情况的老人，当时地下党某某市委机关的主要同志，早已天各一方。他们有的做了省里、市里和中央的一般，或者高级干部，现在大多离休。不少已不在人世。唯一联系上，且还健在的“萧胡子”叔叔，也常年在高干医院的病床上吊着盐水。乡下的母亲在那场莫名的大病中，渐渐恢复过来。他和情人小吕，专门开车回到椅子形山岭，把母亲接到省城，他们更宽大更舒适的套房里去住，就是为了执意动员母亲，和他一起去寻找。当他艰难漫长的寻找，已有明显线索的时候，母亲突然提出要赶车、坐船回老家。……老人怀着极复杂的心情，等待儿子寻找生父的消息。她也想知道商人革命者的下落，也想把儿子的名字改过来。一直随叛徒父亲谭纪年姓的儿子，这个姓氏给母子俩带来了多大的灾难、耻辱和痛苦，外人怎么能够知道呢？
改！母子俩差不多就已经取得了共识！但，这个名字，又怎么改？商人革命者留给她的那本《史记》，扉页上写着“淄芸”两个字，但那并不是他的姓名。再说，早年的医学院校花，有一定文化的祖母梅娅雯，不知偷偷翻过多少次百家姓，并没有“淄”，这个姓氏啊！
本来，在儿子永年的再三催促下，祖母才开始有了松动。谁也不知道，母子俩寻找某某的道路，是戳开心灵伤疤的艰辛旅程！……真搞不明白，风烛残年的老人，为什么要到那个现代化大都市去寻找她已远逝的爱情？老人对儿子的失望，并不全在于他非要在外面找情人小吕，把艰难日子中一同走过的儿媳，晾在家里。经历大灾大难，他们终于好起来，他们本来应该是很融洽和谐的一家。虽然，永年很少回来，柔顺的儿媳，还是一如既往地照顾年老的娅雯。陪她一起到镇上买菜，上
医院看病，她们翻山越岭、绿树田畴中搀扶而行的身影，感动了好多村上人。永年告诉母亲，既然萧胡子叔叔已来信证明，我的生父不是谭纪年，究竟是谁，现在在哪里？他不好说。那么，我们就专程到萧叔叔身边去，亲自问他，他一定会说的。祖母娅雯皱了皱眉头，想说什么，又把话吞了回去。椅子形山岭，乡间
别墅院坝里，冬日阳光下，她在那丛枯萎的胭脂花前，蹒跚徘徊了许久。两只小鸡崽，在土台下面，欢快地跳跃着，争啄黑土里涌出来的蚯蚓。她怅然地抬起头，别墅背后高高的松树林，射来一束金色的阳光，贴在她饱经风霜的脸上，像刀刻一样冷峻，冷峻中又透露出深藏的暖意。显然，祖母心中也充满了矛盾。思念与寻找，历来都在她心灵的某一角落，不间断地进行。那道道伤痕，分明掩饰不住她不为外人察觉的内心向往。她深藏在心灵中的秘密，凝固在那张苍老文静的脸庞上，从来没有人能够完全读懂。她平静地嗫嚅着，似乎不知向谁发问：
“那么，问出了，他不是亲生父亲，你又打算怎么样呢？”
永年可高兴了，疾步走上前去，扶了母亲，小心走上庭院的阶梯。他想说的话太多。作为一个没有父亲、戴着叛徒儿子帽子的男人，活了大半辈子了，在社会上闯荡，受到的辛酸和屈辱，别人不明白，母亲还不明白么？母亲这辈子，没有亲人，没有爱情。孤儿寡母，相依为命，那一肚子的苦水，真不知从何说起！可是此刻，许多话涌在喉头，不知怎样吐露。他只把母亲搀扶到雕花廊柱前的皮架椅上坐下来，眼睛微微泛红，说：“找到了，至少，要把我的姓，改过来嘛！”
母亲侧过头，喃喃自语：“好，好。改，改过来。”
说完，两眼直直地望着堂屋正面那三幅镶了大红金边的领袖画像，很久很久，没有吭声。他们不知道，闷在心里长久呼唤的声音，很熟悉，又很陌生的声音，怎样把他们引上了那条遥远迷蒙的路。
寻找熟悉的心灵道路！
而未来的路，对娅雯永年母子俩来说，又将是一种怎样的陌生？
那是老人第一次坐飞机出远门。尽管儿子给予了她特别的照顾，但她淡漠的神情，一如既往。虽然儿子把她接到省城带着欧式风格的跃层套房小区里去，住了一段时间，带她游览热闹的商场，繁华的大街，车水马龙的夜市，住进高级豪华宾馆饭店，吃鲍鱼大虾，英式法式美式套餐西餐，对现代化大都市呈现眼前的这一切，她都平静地接受，看不出特别的享受惊喜，兴奋不安。那时，暖融融的阳光，沐在她身上，贴在她脸庞，现代都市的风采，融合着冬日的暖阳。公车。电车。出租车。装饰华丽，流苏飘飘的黄包车。麦当劳。肯德基。德克士。可口可乐。08奥运。模特。选美。大商场广场前面T形台上的比基尼走秀，超级女声……也许在她心中勾起了悠然如昨的回忆。她那时经历的一切，医学院校花，城市美女竞选，那些关于女人，关于娱乐，关于欲望的节目，难道还没有落下帷幕，或者帷幕落下，又以另外的方式，继续上演？如果不是命运的一次突如其来的变故，她就可以和纪年，和淄芸，创造和享受这一切生活。她和淄芸也坐过电车，轿车，三轮车，马车和黄包车，那是她当年的地下工作。游走在陌生繁华的大都市，她总表现出曾经沧海的淡定。哪怕就是坐飞机，坐火车，都可能在她和商人革命者的继续交往中，同时发生。当她被儿子，以及儿子的情人，桃花一样艳丽，流水一样温存的小吕，搀扶着，一起登上飞机的时候，她那苍老的脸庞，也只把微睁的目光，投向遥远的天边，匆匆一瞥，便努力伸了伸日渐佝偻的腰。那里，浅蓝的天边，有一朵浮云在缓缓飘荡，就像她外表的平静淡然背后，掩饰不住内心深处的无法安宁。其实，她心里清楚得很。儿子曾告诉她，萧胡子叔叔也有难言之隐，不是因为纪年的可耻叛变，而是，商人革命者，淄芸，过去和后来，在党内的经历，都十分复杂，曲折而又神秘。飞机“嗡嗡”发动，机舱宽阔舒适。她依旧淡然地靠在舒软的座位上，闭目养神。她宁愿相信儿子的这一次“空中”寻找，可能是比她母子俩几十年走过的道路，还要艰辛，还要漫长，还要精彩，或者，还要遗憾。一出还没有结尾的人生戏剧，重新开始。
翻天覆地，时代风雨。谁能真正进入当年她和淄芸在梅花山上一起创造的生命历程？淄芸啊！真是一朵云！他可真正出身在南方穷苦的乡村？他父母真是当地富裕的家庭？他的弟兄姐妹，可曾出现在我们的历史教科书上？曾和当地有权有势的公子哥儿一样，他沐浴着新时代的阳光，受革命思潮的影响，毅然进入了富贵人家子弟学校读书。那一代青年人经历的事情，都可能在他身上发生？他并不是有意加入任何党的组织，才愤然离家出走。没有像他们父辈，土地上耕耘，大江上捕鱼，而是坐着那条古老的航船，穿过遥远的山峦，进入大江，漂洋过海，到遥远的革命思想阳光升起国度，法国
留学。他们经历的辉煌与磨难，并没有在她心灵中，留下肤浅的烙印和痛苦的伤疤。她怎么知道，淄芸和她认识之前，已经有那么奇特的爱情？淄芸的爱，曾像一只自由的青春之鸟，在异国天空的比翼齐飞。淄芸和欧阳，他们的事业和爱情，曾在时代烈火中燃烧，古老的法兰西文学，莫里哀的戏剧，德国古典音乐，贝多芬，施特劳斯的旋律。他们取得精神的种子，回到祖国，坐在那艘豪华的轮船上，看大海的辽阔，海鸥的飞翔。他们的心灵和感情相通。回国。上海。地下党首脑机关。长征。艰难险阻。翻越雪山。他差点丢了性命。他们都坐过
国民党的监狱。当娅雯进入江边县城女子中学读书的时候，女子中学的欧阳校长，围了大花格围巾，教室里弹钢琴，大街上呼口号。她们是师生，也是朋友。欧阳校长，是不是他，淄芸的那个未婚妻，当时才十五六岁的娅雯，怎么知道呢？欧阳校长借了革命书籍给她看，她受到了良好的思想熏陶。虽然出生在椅子形山岭，在母亲影响下，她也从小爱好文学和音乐。欧阳校长真是勇敢的女人啊！抗日胜利，内战烽烟四起。她没有躲过敌人的追捕。她记得女子中学校长，消失在江边县城的黑夜。县城街道上，警车警笛长鸣。敌人抓捕，白色恐怖，她逃脱了敌人的追捕。坐船到大江下游的宜昌，或者武汉，那里有一座天主教堂，是她们的革命大本营。在那里，她受到大江局领导的接见，领受了新的任务，奔赴华北，参加土改。那时，那座江城也笼罩在白色恐怖中。那个冬天的梅花山上，淄芸和娅雯，看着大江下游绵延起伏的山峰，沉默了许久。那时，女子中学校长，淄芸的
巴黎恋人欧阳，可能还在国民党的监狱忍受毒刑拷打。那晚，他们的肌肤，已经接近，爱情的火焰，正在燃烧。娅雯分明看到淄芸的眼睛里，有一朵游离的火苗。她不知道，他那游离的目光中，还有什么难以告诉她的话。那是不能说出的话。一旦说出，他们的心灵和感情，都将受到创伤。那就是，淄芸的恋人，还在国民党的监狱里遭受严刑拷打。而那时，他们正在梅花山上，享受革命者的人生与爱情。我们还不知道，没有谁能解开他们心灵的秘密。如果这样，他们那场萍水相逢，可能就没有那么完美。神秘公馆。属于他们的情感生活中，没有江边县城女子中学欧阳校长存在，梅花山上的月光，才那样的明亮。月光下的腊梅，才那样幽香。只要和他在一起，她就感到心灵轻松，情感快乐。那种快乐，在她心灵深处，珍藏了一生。生离死别之后，她才知道那份情感的宝贵。那是藏在心中的秘密。她一辈子也没有告诉儿子。哪怕儿子给她买了昂贵的机票，到遥远的大都市去，寻找她几十年前戛然而止的那段刻骨铭心的爱情。可是，病床上的萧胡子叔叔告诉他，你们要找的那个人，已经找不到了。解放后，他们没有了任何联系。不过，胡子叔叔并没有把话说绝。他……胡子叔叔和淄芸，那时的真实身份，都不能暴露。那晚，淄芸眼里流出的那丝游离的目光，正是在思念战争中失去联系的情人和伴侣么？商人革命者，淄芸，那么喜欢古典音乐，懂得那么多革命道理，喜欢读《史记》，能创作歌词，对口词，快板和写诗，编写创作那么激昂的抗日戏剧，革命队伍中的文化人，如果真是这样，那么，一边领导起义暴动，一边思念着妻子，还一边搂着娅雯，还在她燠热的腹中，播种生命，这样的商人革命者，地下党高级干部，和我们现在看到的拈花惹草、披着高级，或者不那么特别高级的干部外衣，那种好色的男人，玩弄女性，有什么两样呢？
这些，此刻，在平稳的飞机上闭目养神的祖母娅雯，完全知道么？如果知道，那么，她年迈的身躯，拖着几十年的痛苦思念与哀伤，还在高高的蓝天上，走向寻找失落爱情的漫长之旅，无论是甜蜜，还是茫然，做这一切，究竟是为了什么呢？
下了飞机，住进宾馆。永年急忙赶赴胡子叔叔的家，送了礼，得到一个不幸的消息。自从前次在高干病房接待了他之后，不久，胡子叔叔的病情就加重了。不吃不喝，更不能开口说话。胡子叔叔的小儿子，也在部队工作，也爱好文学，是某某军区政治部宣传部门管理文化的某副部长。他很热情地接待了永年，但也很遗憾地告诉他，说不定他寻找父亲的线索，就要断了。好在，搞文学的萧家儿子，还算热情。他说，父亲无意间给他留下了个电话号码。如果有兴趣，你可以打这个电话试试。拿着那个陌生的电话号码，伤感失望的永年，陷在了萧家的大客厅，那一圈黑沉沉的沙发里，很是可怜。萧家儿子告诉他，那个电话号码，是你继续寻找生父的唯一线索哩。说不定你要寻找的那家人，就是他呢！永年灵机一动，噢！对呐！他倏地站起来，转过身，谢过要热情留他吃晚饭的萧家小子，“丁冬”下楼，趁着都市繁华的夜色，回到宾馆，高兴地把她母亲搀扶到宾馆餐厅，要准备庆祝。母亲看着儿子兴奋的模样，以为什么事情都办妥了，也暗暗替儿子高兴。可是，他分明觉得，母亲的高兴中，又夹杂着一丝不安。那是一种想找到又怕找到的心理在作怪。永年喝了许多酒，只给母亲说了个“希望大大的”大概，其实，他自己心里也没有底。趁着酒意，叫他情人小吕，照顾好母亲先住下，然后，自己在高档标间里，悄悄喝了大半瓶白酒，极力扶着“砰砰”跳动的胸口，按了好几次，才终于下决心拨通了那个电话。接电话的是一个嗓音很黏很磁的中年男人，问话的声音，很细很亲切：
“找谁呀？”
他努力疏疏干涩的喉咙，许多话如梗在喉，不知从何说起。
“请问，欧阳阿姨在家吗？”
“你是谁呀？”
“我，我，是她的一个晚辈，从某某地来拜访她。”
听筒那边，一阵迟疑。
“你，谁给你的电话号码？”
“哦，咱们市委组织部的一个姓萧的叔叔，萧某某，他，哦，生病了，你认识他吗？”
又是一阵迟疑。
“啪”的一声，电话挂断了。
再把电话打过去，传来的都是嘟嘟的忙音。
不愿见面，这个家伙是谁？他的心跳得更紧。两只大手无力地撑在金黄色的写字台上，狠狠低下头，摇了摇，突然瘫在床上。又站起来，“咕咕”把那半瓶酒喝了个精光。脑袋一阵眩晕，怎么办？之后就蒙头大睡。第二天，很早就起来，洗了把冷水脸，不能让母亲知道自己烂醉了一夜。他悄悄找来小吕，告诉她，今天带母亲去游览这座城市的皇家公园。自己有急迫的事情要去处理，然后，给萧叔叔的小儿子打了电话。萧家儿子在电话里批评他，这事急不得，急不得，我们什么时候好好商量一下……中午吧，就在我家附近的紫竹餐厅。结果，他们这一对年龄并不相仿的革命战士后代，在高级茅台酒浓烈和海鲜狗肉交织起来的热烈气氛中，商量了一个最好的方案，迂回曲折，先通过军中老关系，找准他们家在什么位置，提上厚礼，派了个车，在离休干部住的那一带，一个幽静的院子里，找到了那户人家。奇怪的是，接待他们的是一位满头银发、体态臃肿、满脸风霜的老女人，穿着淡雅，说话斯文，她坐在淡色沙发上，用枯白的手扶着额角，无比艰难地思索了好一会儿，无力地说：
“哦，哦，叫她来吧，来吧！都来……该来的终究会来啊！”
革命老女人，也很伤感地说了一段《圣经》上的话。
这个世界上发生的事情，有什么该来不该来的呢？该来的总会来，该发生的总会发生。
《圣经》，耶和华，上帝，他们的思想和感情，原本和普通老百姓相通？或者，他们，上帝和子民，都曾经历过同样的遭遇。
母子俩的到来，给革命老女人欧阳阿姨，带来了许多往事。她，居然真是当初江边县城女子中学校长欧阳！她和商人革命者淄芸之间，大半个世纪的恩怨情仇，往事一幕幕浮现在她眼前。通往巴黎的轮船，塞纳河边的缠绵，巴黎国际共产主义小组的燃情岁月。回国后，上海地下党总部。淄芸只身一人，赴苏区参加长征。她继续留在上海，躲过了一次次巡捕房的追捕。江边县城，船王富商的千金。香港维多利亚港湾，她和淄芸到南洋组织回来抗日资金，被劫匪打散以后，他们就失去了联系。回国后，她回到家乡县城，任女子中学校长。宣传抗日进步，成为江边县城那时的风云人物。她是公开的共产党员。那时，她还是以娅雯为台柱子的女子中学抗日宣传队的指导教师哩！江边公园，她们还看了独眼龙和日本拳师打擂。国共破裂，内战兴起。她已是地下党某某省委委员。在匪特大肆逮捕地下党的那个夜晚，她只身逃回武汉。她几次被捕，几次流产。她的“丈夫”淄芸，被派到这座城市组织武装暴动的时候，她正在监狱里，生死不知，下落不明。就在那种情况下，淄芸和娅雯产生了爱情，并发生了关系。解放后，他们在北京重新团聚，双双任职于新兴政权的宣传文化系统。欧阳主持着那时这座城市的著名党报，淄芸在文化部门任党委书记。他充分发挥了他的文学戏剧才能，成了名噪一时的红色剧作家。编写演出了轰动一时的话剧，以杰出的文化才能和清醒的政治头脑，忠心耿耿地为当时他努力为之奋斗献身的政权服务，在历次运动中都没有受到冲击。反右时，因不明原因降职，派到欧阳任职的著名党报任总编辑，上任不到十天，受到当时“引蛇出动”诱惑，发表了著名反党言论，附和某某某批评“某天下”。他的罪名其实很简单。他粗暴地枪毙了一批宣扬浮夸风的稿子，很快就被免职批斗，先是小范围内，后是大范围公开的批斗。千万人头攒动的批斗会上，晒着毒辣的太阳，胸前吊着扫帚粪筐，他被打得满脸流血流汗。打死他也不认为，水稻棉花能够亩产上万斤。接着，组织对他隔离审查，其罪名罗列得数也数不清，“右派”分子，现行反革命，历史反革命，查到了他抗日战争期间被敌伪逮捕，“投降”出狱，后来又被国民党逮捕，也有变节投敌的嫌疑，还有不正当的男女关系一大堆。本来，那时已戴上“右派”帽子接受改造，“文革”时又被揪出来。他被关在一所寒冷的中学校。有人说他被批斗而死，有人说他神秘失踪。他那么一个坚强的老革命，怎么一夜之间就成了全党全军全国人民共诛之共讨之的敌人？他被打得衣衫褴褛，躺在那所中学校教室里。那是冬天，四面透风。他感到很凉，很伤心，又很木然。在那个寒风凛冽的夜晚，他砸断教室的木条窗户，轻巧地翻出来，沿着寒风中的那座城市没有人烟的街头小巷，漫无目的地走了一夜。凄然地来到市郊一条还没有完全结冰的小河。他根本不管那条小河有多深，有没有河岸，就那么直接走下去，直到冻僵在小河中央为止。清晨，值班民警闲来无事，踱至河岸，于寒风凛冽中冲他嘲笑，老伙计，回去吧，那河水太浅，齐不了你的腰，淹不死人的……可是就这一河浅浅的冬水，要了他的命。傲立冬水，衣衫不整，抖抖索索，是他留给这个世界最后的图景。当初那个风度翩翩的商人革命者，此刻，寒冬早晨郊外的小河中，像一孤独的蓑笠翁，老鸦一样，冰风中瑟瑟发抖。当年，他在那座公馆越窗而出，从梅花山上逃至江边，上了埋伏在那里的小船，几艘快艇上的敌特和机枪手，几次想把他打进深水淹死，他都侥幸逃脱。可是，现在，十多年后，他却不明不白地淹死在这条浅浅的城郊冬水河。
当然，这是淄芸已死亡的一种说法。另外的说法是，他被红某兵打死斗死，把尸体扔进荒郊。还有人说他逃到了江南的崇山峻岭之中，做了和尚。而且，他的一个新的相好，来他们报社实习的学哲学的姑娘，给他送水送饭。至今，还在到处找他。至于为什么他的妻儿当时不在他身边，有人说，正是那个学哲学的姑娘的出现，坚定了妻子欧阳和他划清界限、
离婚的决心。他的妻子欧阳，也顺利地兼任了那个著名党报的总编，并且把学哲学的姑娘，果断地退回了她的学校里去。他们唯一的儿子，现在的北方导演，那时还不满十六岁，也和他断绝了父子关系，正戴着红袖章造反。你说，这个世上发生的事情，怎么如此自然，又这么蹊跷。
“你看，还找吧，找吧！找成了这个样子？”
出了门，萧叔叔的儿子低着头，自言自语地说，一脸痛苦哀伤。那时，欧阳阿姨已接待了永年和他的母亲。大体把事情的前因后果，来龙去脉，说了个明白，之后，两位孤独的老人，黯然垂泪。自淄芸消失以后，欧阳一直单身。她已九十出头，娅雯小她十八岁。这样，我们就可以对她们之间的关系做一个比较人性化的理解。淄芸，其实一生都没有获得过多么美好的爱情。老家的童养媳并不值得他去爱。欧阳呢？虽志同道合，毕竟很胖，还大他半岁。这对经历战火考验的革命伴侣，战争年代的分分合合，根本原因不在于战争，而在于，从内心来讲，欧阳也不是淄芸最值得爱的人。她革命，极“左”，延安整风时，欧阳叫他向党组织违心写检讨。最不能原谅的是解放初期，欧阳背叛了她的家庭。她那曾无偿资助过革命的父亲，船王商人，作为民族资本家，解放初期的“镇反”运动，过不了关。她劝父亲向新的政权认罪。父亲一气之下吞了大半瓶安眠药自尽。那时，他们已经结婚。淄芸狠狠把欧阳骂了一顿。他说，你总是时时正确，以革命左派自居，当初，某副主席不是告诉过我们，不要背叛你父亲么？他用金钱资助了我们巴黎读书，回国革命，现在你公然背叛他，我们要遭报应的！她居然没有流泪。她说，不背叛父亲，好办，那座城市的某副主席，不正是他叫我们，不要背叛父亲么？不正是他，被某某逼得万般无奈的情况下，亲自批准我父亲在万人大会上做保护性检讨的么？坚持，坚持，你认为革命大风大浪来临的时候，个人的坚持，就那么容易做到么？做到了，又有多大的意义？唉唉，想不到你这么聪明的，还不能跟上时代和革命的步伐。多年的革命者，你，怎么不知不觉就沦落到“命”该“革”我们自己？……我们怎么如此陌生？他们背靠背地度过了最后一个难忘的冬宵。从那时开始，他们就埋下了感情，甚至生理、心理隔阂的祸根。虽然他们养了儿子，很难说他们有多么深厚的感情，也很难说他们就一定能一同走过解放初期，五六十年代，那一场场险恶政治运动，暴风骤雨。既然这样，当初来到梅花山上，神秘公馆，淄芸和娅雯的爱情，就是自然的男女之间相互吸引。当然，也不能排除，毕竟，娅雯比欧阳年轻，漂亮，身材，体态，都是那时和今天看来不能同日而语。那个男人，革命家也好，某某临时市委书记也好，谁看到比自己小十多岁的姑娘，助手，秘书，服务员，整天一起，开心工作，耳鬓厮磨，会不动心呢？何况，那时，欧阳和淄芸的爱情，本身就不牢固。她在敌人监狱，生死未卜。再何况，那时的医学院校花，城市美女梅娅雯，是那样鲜嫩水灵，还有一颗追求进步，积极向上的革命少女青春之心？
“校长，欧阳，哦，孩子他姨，请原谅我，啊！那时，我对你们的关系一概不知。他也没有提起过你，而且，如果，现在，我早先知道是这样，就不会来了。”
七十多岁的娅雯，居然说出了现在某些年轻女孩，或第三者女孩，“二奶”女孩，以年龄和脸蛋的优势，夺走了对方丈夫的小女孩，才说得出来的话。大体知道了事情的来龙去脉，她沉默了许久许久，终于明白了当年的淄芸，为她朗诵的那首情意绵绵又“不敢唱，不敢唱”的情爱之歌，究竟是什么原因！
淄芸那时，已经有爱人！那么，我这么多年来，究竟在干什么，干什么啊？！
“不，你该来！”九十多岁的革命老女人欧阳，声音还是那样离奇的雄浑，脆响，“该来，该来。怎么不该来呢？你来，这样，我和他为什么分手，就什么都明白了。我不嫉恨你，我嫉恨的只有我自己。再说，我们来自同一家乡，我怀念那时的女子中学抗日宣传队，那条多美的大江啊！江边的古塔还在吗？那是我父亲出钱修的啊！那里的山山水水，无时无刻不在我心中流淌。毕竟，我们还活者。我不嫉恨你，也不会嫉恨他啊！我和他……他太犟，太幼稚！自认为有点才能，狂妄自大。尤其是，见到年轻漂亮的姑娘，都把持不住，有点花心。我们性格上也有些合不来。没有你，不是你，其他任何人和他当时在一起，梅花山上，他也会出那样的事情！现在，既然看到了你，是什么模样，我也就可以安心了。”
不知经过多久的讲述回忆，这两位早已不再年轻，年龄相差较大，爱情情感命运十分相似的女人，深深陷在黑色长沙发。停顿了许久，许久，娅雯表情淡然，十分艰涩地说：
“真不幸，我们，都没能得到他。”
那么，谁得到他了呢？大地，还是上帝？
……“也许，我，当初，真不该那么对待他。把那么，一个常爱犯点可爱错误的人，推，推到了对立面。”革命老女人欧阳浑厚的嗓音，此刻，明显使人感到中气不足，缓慢，低沉，“尤其是，我，最对不起我的父亲！唉唉，当时，鬼迷心窍似的，把父亲的财产清单，他的轮船公司内部秘密情报，偷来交给那座城市的某副主席，我在干啥嘛！那时，我只图保住自己在党内的地位，和他离婚，叫儿子和他划清界限！唉，要是那时我能挺住，他也不至于去死呀！而且，某某战斗队的造反派，已经准备了好皮鞭……”
可是，当革命的老女人欧阳阿姨，知道母子被批斗，打破了脑袋。永年腿上，有钢钎穿过的洞。娅雯脖子上，吊叛徒家属牌牌勒下了的伤疤，还有她父亲被批斗时，弯弓一样的身影。
“娅雯，你们累累伤痕，心灵很完整。而我，身上完整，却带着累累伤痕。”
说完，这对年龄悬殊的老姐妹，你看着我，我看着你，悲泪涟涟。她们手捧娅雯带来的淄芸留下的信物，那本厚厚的发黄的《史记》，她们好像在共同抚摩一个导师，一个男人，和她们有精神肉体灵魂交往的男人，一个属于时代，属于历史，属于文化，也属于革命的男人。这个男人，现在是否离开了这个世界？本来，娅雯准备把淄芸给她留下的这本《史记》，带去见淄芸的。可是，淄芸早已见不到了。欧阳阿姨戴着老花眼镜，仔细辨认《史记》扉页上的字，那飞扬灵动的字迹告诉了她，正是她熟悉的淄芸的笔迹。她们默默站起来，永年母子俩扶着革命的老阿姨欧阳，颤颤巍巍地进入了她的卧室。卧室正中，还挂着淄芸和欧阳电影明星一样的结婚照片。上面写着“一九四七·雾都留影”。幸好娅雯的眼睛已经看不见那些字。如果看见，不知她作何感想。如果那是他们的结婚照，正是那年，淄芸来到梅花山。他们相爱，做爱，怀孕，都是那年，怎么他一年内结了两次婚？不过，永年把那副照片，倒看得十分清楚，十分入神。那是一张早已发黄的老照片。他们身穿军装，淄芸圆乎乎的脸庞，戴着那个时代文化人的黑框眼镜，嘴轻轻抿着，阳光，和善，高贵，谦和。欧阳则双目炯炯，英姿飒爽。看了照片，看了《史记》，欧阳阿姨等了许久，许久，苍然地说：
“我们都对不起这部《史记》啊！”
……
“那上面写得清清楚楚！可是，我们一个个还是要往历史的黑洞里栽！”
不知道娅雯可曾听懂了这句话。她神情木然地站在一旁。
“《史记》，他留给你的，你还是带回去吧！我，不愿意看到它！”
“他的坟在哪里呢？他死在什么地方？”
欧阳不解地望着娅雯，那目光似乎是说：“你还要怎么样呢？”
“我想把这本书，这本《史记》，”娅雯迟疑地说，“拿到他的坟头，或在他死去的地方……烧掉！”
“我们都不知道，这个世界，哪里是他的坟头？我和我儿子，一辈子都在忘不掉他在忏悔中过的日子。”
她们对望着，不知道该说什么。
那时，欧阳的儿子，北方导演，没有在家。他正在外地拍摄新片。北方导演国际著名，多次获得外国的奖项。年过五十，妻子，对象，情人，和女演员之间的关系，老是处理不好。结婚，
离婚，都好几次了。和他结婚离婚的，还有来自某外国的，俄罗斯吧？著名女演员。他每部新片换一个女主角，他和她们大都关系暧昧。三十岁，他和第一个妻子，俄罗斯某三流演员离婚后，一直单身。这两个都经历一生坎坷的老女人，相互道了珍重。娅雯的儿子永年出钱招待，在紫竹餐厅请欧阳老人和萧叔叔的儿子，吃了一顿饭。北方导演没有来，但他后来隐约听到了发生在父亲母亲和他的情人之间的故事，开始，他很有兴趣地听着，记着，不知道想把它改编成电影，还是听出了电影和真实故事背后的梦幻人生，就很久不说话了。那时，紫竹桥边，迎春花开得正艳。谁也不知道，娅雯母子俩这次难忘的寻找生父和爱人的旅行，包括和萧胡子，欧阳阿姨一家，历经磨难的家庭拜访。紫竹餐厅，吃海鲜喝茅台。究竟拜访到了什么？那山珍海味，吃进他们嘴里，究竟吃出了什么味？
一切谜团，终有揭开的时候。一旦揭开，又使这对奇异组合却从没在一起的家族成员，长辈晚辈，男人女人，亲人和儿女，陷入了更大的历史旋涡之中。
欧阳的卧室，床头柜上，还摆放着一台虽然老式，但还锃光发亮的肖邦牌留声机。曾给他们带来多少古典抒情幽雅音乐的留声机，不知从哪一刻起，哑了几十年。
欧阳说：“那是我父亲给我和淄芸买的订婚礼物，一共两台。我的那台，送给了你，这是他的那一台。”
娅雯哑然。
她不知道，当初，欧阳躲避特务追捕，无法带走的那台珍贵的肖邦牌留声机，是不是在茅草屋艰苦的自然灾害岁月里，儿子偷偷拿去换了救命的糙米。
那年冬天的北京之行，不知道给他母亲送去了什么，带来了什么。他的情人小吕也很悲观。他们再也没有心思欣赏那座城市万家灯火的夜景，寒风中匆忙赶飞机，究竟回那座他们有套房的省城，还是回到老家的
别墅。他似乎作出了一个什么重要决定，本来，他找到父亲之后，要和他的情人小吕好好亲热一下，可是，那晚在宾馆里，他居然没有一点念头。他留了一笔钱在身上，准备这次来找父亲的时候用，还有好些钱，没有花出去。他依然和小吕一起，把自己的母亲照顾得很好。可是，母亲却表现得比他想象的还要坚强。从紫竹餐厅出来后，他很小心地把险些跌倒的母亲，扶上
出租车。母亲说：
“孩子，真苦了你了，妈，没事的……”
儿子鼻子一酸，双眼一下变得模糊，摇头叹气，唉！怎么没事呢？这还不是事么？
飞机上，母亲握着儿子的手：“永年，你那名字，和姓，这次回去，就到你们那里的派出所，改了吧！”
儿子眼睛里噙着泪，把那条新买的丝制白围巾，轻轻围在母亲的脖子上，俯下身子，在她挂着银丝的耳边，轻声说：
“娘，这名字，咱们不改了！”
母亲把儿子的手握得更紧了。
“我们，原来，都是一家人。”
母亲喃喃地说：“是的，一家人，淄芸，欧阳，还有……”
她似乎瘫在飞机座位上，昏昏沉沉地呼出令她揪心的名字。
他们都从各自热乎乎的手心里，感到了一丝温暖。望着机窗外万里云层之中普照着的金色夕阳，儿子心里一阵颤栗。飞机平稳地飞行在万里高空，母子俩都觉得眼前，不，他们这一生所经历的一切，哦，活在这个世上，心里好虚好虚。
永年当然不会不知道，母亲的坦然和坚强，跟着他寻找生父淄芸，她那年迈的身子，每走一步，都在强打精神。回来后，她只去了一次乡间教堂祈祷念经，就病倒了。病床上，她脑海里隐约浮现出淄芸的面影。他在压低声音和他说话，稳稳走路，挥着手势开会讲演，扬着眉头拉小提琴、朗诵诗歌……哦，对啦，他的朗诵，磁性的声音，“我的爱……从你命运的窗前路过，又不敢唱起我想唱的歌”，又在她耳边响起。为什么不敢唱啊？为什么要唱啊！那时，你已经有了爱人，就是不敢唱的原因么？而且，你的爱人，还是自己一向敬佩，又给过我很大帮助的欧阳校长？病床上，她似乎明白了许多，原来自己那时仅仅是第三者。他心中爱的是欧阳校长？那么，他和我的那段刻骨的爱情，是不是应该打折扣？不啊！他和欧阳的关系，不也没有延续下来么？是他们当时就不牢固，还是他在爱情已不牢固的时候，遇到了我？难道几十年固守着的爱情，本身就是一场虚无的梦幻？她想和儿子好好谈谈这个心结。儿子早已失去了找父亲的热情，安顿好母亲后，就到省城去打理公司业务去了。他已作出决定，要好好爱他的妻子。照顾母亲的责任，自然落到了妻子的头上。但情人小吕又怎么办呢？他只好把她派到她家乡去开了一个绿色环保生态园。这次母亲病得不轻。她忍着病痛在内心叩问淄芸爱情真假，又得不到答案。她想，暂时把无端的思念，都放到一边去吧。她挣扎起来，带着有病之身，和儿媳一起，偷偷到老祖宗坟头上去烧了纸，之后，坐着船，到瞎子舅舅的烈士陵园去烧了香，回来后，就躺在家乡椅子形山岭上，儿子给她修的乡间别墅，温暖的床上，静静地等待死去。可是，她这次并没有死。家乡那些她曾用锅巴盐救活的村民，给她带来了慰藉，照顾了她。把她不久于人世的消息，告诉了她外面的亲人。她奄奄一息地躺在病床上，等待她的亲人们，一个个回来。
祖母在病床上等来的消息，一次次把她已很脆弱的生命击倒。首先是儿子永年的情人小吕，居然来到椅子形山岭，打扮得妖里妖气，吵闹着和本来的儿媳，保长的女儿翠芬，争正统位置。她儿媳，也就是独眼龙办预制板厂雇来的小会计，忍受不了丈夫公开把那小妖精带回来羞辱她的行为，夜晚，或者清晨，躲到青松林里去，在老屋前面的那口荒草掩映的水井边，和几十年前娅雯母亲，得知父亲娶了账房先生的女儿做小妾一样，投井……淹死了。祖母从病床上爬起来，抱着和自己相依为命十多年的儿媳妇的尸体，哀哀地道：
“翠儿，你为什么要这样做呀？难道，你不知道这样做，恰恰是他们所希望，所需要的么？你死了，他们不是可以名正言顺地做夫妻了么？”
这种声音，当初，她母亲投井自杀后，也有人这么叫喊过。
儿媳的尸体，当然不会回答。儿子已经通知小县城的殡仪馆来运送尸体，到殡仪馆火化。那时，永年的情人，生态园经理小吕，突然表现得十分大度，有一声没一声地哭着叫她的翠儿姐姐！你真温柔，你真善良，你要一路走好！哭得很伤心。小吕和永年七手八脚地把翠儿运到县城火化了。对外传出的消息是，翠芬死于不小心掉进了悬崖下的大溪河。他们，一个五十多岁的男人，居然和一个二十八岁的姑娘，在县城廉价的练歌房里，唱了一夜的卡拉OK。第二天，他们开着自己的车，运回翠儿骨灰盒的同时，顺便运回来的是，啊啊！他……的那个“女儿”，也就是娅雯的孙女小莲。可是，小莲已经怀孕了。居然不知道使她怀孕的那个男人是谁。……老人就这么气死了么？小莲，究竟是怎么怀孕的？她不是那次到子庄的那座城市找工作么？原来，她那次借钱，不是怀孕堕胎，而是做路费，到了那个现代化大都市，去参加《云雨江南》电影女主角的竞选，见到了北方导演，说不定她的怀孕，正是和北方导演的一场肮脏的影视娱乐圈的“潜规则”，甚至是性交易。如果仅仅是一般性交易，也不可能把祖母气得气息奄奄，关键是，北方导演正是当初娅雯的情人，商人革命者淄芸的后代，而且，如果姑娘的亲生父亲是永年，那么，永年和北方导演就是同父异母的弟兄，姑娘也就是北方导演的侄女，他们身上都流淌着淄芸的血液，这样，北方导演和小莲的性交易，就很有可能是乱伦。
“命……”
娅雯喑哑地叫了一声，本来已渐渐恢复的身体，突然支撑不住了，如一株衰柳，颓然倒在皮架椅上，半天说不出话来。
小莲吓坏了，急忙俯下身去，慌乱地用手在祖母胸前抚摩，好使她堵在胸口的那口气顺畅一些，喃喃地说：
“祖母，祖母，我亲爱的祖母，我，我，肚子里的那个娃儿，我已经去
医院，刮，刮掉了……”
祖母的喉头似乎有什么声音在涌动，破风箱一样，“咕咕”有声：“刮，刮，啊！永年，我当初为什么没有把你刮掉呢？命啊！”
那条神秘的生命通道，怎样汪然而出地演绎着奇幻的人生？
南岸牛奶场的大草坪上，盛开着灿烂的紫云英。怀了孕的娅雯和纪年一起，晾晒着簸箕里的胡豆，那饱满壮实的胡豆，是他们当时的口粮。夜晚，纪年给怀孕反应很强烈的娅雯洗内衣内裤，那上面汪有孕妇身上流下来的灰色液体。
“纪年，”娅雯不安地站在小木屋门前的
石榴花树下，声音倦倦地说，“让我来洗吧。”
“别别，快进屋去！晚上有露水，着凉了，你会更难受的！”
纪年甩甩手上的水，急迫地走过去，把娅雯搀进乳白的房间。
那晚，洗完澡，睡在床上，娅雯拖着慵懒的身躯，呼了一声：“纪年，今晚，我们……你，就睡到这张床上来吧。”
“早点儿休息吧。”纪年在门口的铁丝上，晾好衣裤，走进屋，声音淡淡的，“这，不是在哪张床上睡的问题。”
他们那晚当然没有睡在一间床上，而且，那个夜晚，当纪年知道娅雯怀孕，怀上商人革命者的孩子后，脸，痛苦得变了形，从大木床上一头栽下来，硕大的脑袋，重重地摔在装有牛奶的木桶边沿，额头撞破了。从此，他额上便留下了一块很大的疤。
那天，永年父亲……随小莲追了出去，小吕连忙随他出去追赶小莲。他们一家在那个山村发生的丑事，引来了村人的围观。祖母觉得很丢脸，那是他们家里第一次传来祖母就要过世的消息。
但是，祖母娅雯并没有真正过世。给她带来的又一个打击，是盘发女人倩雯的到来。……她回山东去，并没有离婚？那座现代化大都市进修电影艺术编导，她和子庄已有过几夜情。她笑盈盈地说：“和你睡，就是弥补我肉体的寂寞空虚。”晃晃悠悠，他们在梅家祠堂椅子形山岭上的青松林里相遇。郝连长没有来。
“怎么，你也回来了？”
倩雯问。
“你和小莲，什么时候勾搭上的？”
“比你早得多，嗬嗬，怎么勾搭上的，什么叫勾搭，用什么勾搭，谁知道呢？”
子庄低着头，闷声说。
“难道小莲肚里的孩子，也是你种下的？”
“胡说八道！我哪有那么会下……那么多种？”
“谁？”
“北方导演！小莲老早就在竞争《云雨江南》的女主角！”
“×他娘！北方那流氓……”
“你也怀孕了？”
“好啊！我不认为你是讥讽！我几乎每天晚上都在做怀孕的梦。”
“哦哦，说不定失去生育能力的，并不是那个军人，而是……”
“谁？”
“不是你，就是我。”
说完，他们含着苦泪，笑了。
他们都认为，这一带的环境风水，地理天文，发生的事情，总使人觉得有点鬼使神差。
倩雯说：“我妈告诉我，瞎子舅舅，也是我的父亲。第一个父亲。是他把一个投入苦海的所谓‘妓女’，变成了革命队伍中人，改变了她后来的命运。虽然曲折，但还是一种命运。”
其实，偶尔，倩雯不饶人的刀子嘴，多少还有点妓女的影子。子庄想，争夺和捍卫爱情的时候，女人都是这样么？什么刻薄的语言，恶毒的行为，说不出来，做不出来？
