想着想着，他想哭了。他越来越觉得自己，必须立即见到去了广东，或者汕头的小莲姑娘。他要向她保证。他过去错了。对不起她，埋怨了她，错怪了她。他决定在这个世上好好和她爱一场。因为女播音员，已不可能再出现在他的情感生活中。汕头的姑娘，还不知道究竟在哪里。他那时没有心思看窗外的景色，那真是红色革命根据地常有的景色。突然的一壁山峰，突兀的一壁悬崖，凌空而挂的几株苍劲的大树，……汹涌的流水，那是一条来自高原来自红池坝游击队大本营的河流，河水的颜色，是那样一如既往的浑浊。远行的公交车，在他茫然无措的昏昏欲睡中，继续前进。悬崖绝壁，孤松枯藤，老树断桥。他终于从险恶山水中，走了出来。
那条汹涌的大江，就要到了。
那是他还想去考察的，在他梦中萦绕了很久很久的，红色云霞，弹火硝烟，已经散去的大江。在那条奔腾的大江上，出现、淹没、流走了多少风云人物！他要考察的那个家族，在江边县城的身影，一个个活灵活现地向他走来。他们的车，在长长的山谷和渐渐宽阔的河岸上奔驰，他知道，车外那条平静的支流，越是宽阔，越是汹涌的时候，他心中的大江，就已经到了。
初见大江，是在苍茫天空和远山之间，默默流淌着的那条汹涌的巨龙。也许江面太宽，透过车窗外零乱的马路楼房树影望去，江水缓缓流淌，与世无争。这座江边县城，曾在他梦中多次出现。他不知道那些零乱的思绪，从哪里把他引来，又将把他带往哪里。天终于放晴。一扫红崖、红池坝、竹园小镇光荣与血腥的历史尘埃。遥远的天边，灿烂的阳光从高耸的大桥头直射下来。横跨大江的崭新大桥，雄伟壮观，江水奔流在桥下流淌，连接着苍茫的两山之间。刚蓄满水的江面，给这座新兴江边县城注入了生机与活力。司机说，面貌大变啊！过去的大江，枯水季节，望去只是山脚下蜿蜒流淌的一条小溪，我们那时还可以光着身子在大江边捉泥鳅鳝鱼。而今，你看，多么宽阔辽远。当初，独眼龙在江岸上开办的预制板厂，叛徒儿子谭永年挑过河沙的辽阔沙滩，已淹没得无影无踪。对面半山腰新建的新县城高楼，山谷中、山梁上，鳞次栉比，一直牵延到下游的山水之间去。他没有心思游历繁华的新城，租了一辆出租车，把过去所剩无几的老县城转了一通。他不知道从何处开始寻找，但这里发生的一切，似乎早就了如指掌，全在梦中。县参议长梅绍武的江家坝公馆，早已淹没。日本人的飞机轰炸小县城爆炸声，已经远去。医学院校花，地下党交通员的梅家女儿娅雯，江边县城女子中学，也没有了踪影。女子中学图书管理员谭纪年，欧阳校长，在这里留下了足迹，已轻烟一样飘逝，无处找寻。半山腰的女子中学，也已淹没，更不知道纪年和娅雯初次在女子中学大门口见面的那丛桃花梨花，是否还在何处吐露生机。临时县长梅绍武被枪毙后，这座江边县城获得了新生，而昔日的沙滩刑场，早已咆哮着呜咽的江水。那个几百级石梯的江边码头，簇拥着当年的县城，南来北往的船只，吞吐出夕日小香港的繁华。现在，小香港的主城区大多被淹没。叛徒儿子和他母亲住过的江边门板屋，已不在了。独眼龙开办的预制板厂、水泥厂，几度易手后，已搬到了更远下游繁华的大江边。叛徒妻子梅娅雯坐过的牢房，也已改迁。她在县城小饭馆做过豆腐的作坊，已不存在。她和独眼龙见面的小饭馆门前那株老黄桷树，也搬到了大江对岸新修县城，市民用来健身跳秧歌舞的休闲广场的中央。独眼龙因办预制板厂而坐牢，好像在他们家族的视野中消失，也不知拥有那身武艺的壮实汉子大江侠客，云游到了什么地方，是否还活在这个世上？当初，他给山中母子俩送过黄花鱼，在大江上当船工，还救过叛徒儿子谭永年的命呢！这一切，都被这条宽阔的大江，冲散了冲淡了么？他站在被淹没了的小县城江岸上无端地瞭望。黄昏。幽幽古塔，江天迷蒙，宁静安详。还没有修起楼房的拆迁了的码头，很宽很大。码头前面宽阔的江湾处，停靠着一艘艘各式各样的船只。木船、轮船、机帆船、渔船，比肩接踵。那里曾是大江南岸闻名遐迩的江南造船厂。现在，造船厂已没有了，只剩下那湾破旧错落的船只，在晚霞辉映在江面上，交织放射出迷幻般的光芒。他想寻找的东西，一样也没有找到。而且，辛辛苦苦找到之后，都已变得面目全非。他没有乘船到大江对岸，只站在寂静的、曾经无比繁华的江边，眼前是那片还没有完全淹没的码头，当年的拳师独眼龙和日本人比武的擂台，江水舔着擂台的岩脚，顽强地挺立。高耸的拳台上，披了一丛荒草。一只仓皇的野狗，从荒草丛中蹿出来，在一只残破的掀翻了的小船边的野草丛中撒尿。看着，看着，他涌出泪来。历史啊，无论多么辉煌，在这条苍茫的大江上，都显得是那样暗淡而短暂！只有对面的山峰，还是那样起伏绵延，云飞霞舞，年年青翠。遥远的大桥上，车灯交织成彩色的河流，流萤似的在初夜的天空下游走。天边的夕阳，已收尽了最后的光线。他面前的荒草，是那样安静。荒草前面，宽阔的滔滔江水，不停地奔流。又一个孤独苍茫的旅行之夜，在他心中渐渐升起。他在夜晚的江岸上，燃起了一支烟。
出租司机是一个很热情的青年。他爽快地答应把子庄送到他所有愿意去的地方。可是，他想去的地方，大都已经淹没。梦在何处？魂归何处？还有何处？还剩何处？这一段过去繁华的江岸淹没之后，唯一完整留下的，可能是某某游击队司令兼政委，瞎子舅舅彭泗海的烈士陵园。出租司机当然熟悉通往烈士陵园的道路。还要爬上高坡，进入老城，再转入新城，出城，穿过一条长长的大桥。这是江边县城特有的景色。长桥卧波，和街道面商铺人家友好相处。出租车在初夜的光影里穿行，恍如仙境中梦游。悠长的马路，带着他在沉静的历史和纷繁的现实中，来回穿梭。山涧古塔，面对大江，点缀其间的是大江北岸繁华的高楼。新的宾馆夜总会，簇拥着新的政府大楼，可是已经废弃，政府大楼快要拆迁了。出租车在大街和树木丛中穿过，沿着一条长长的马路，进入了一大片松树林。道路旁两带青松，灯光悠亮的尽头，突兀出一壁红墙，青瓦黄檐，修建得十分雄伟。正中的大门，早已紧闭。那是瞎子舅舅安身的地方，某某某烈士陵园。那时，早已过了下班时间，红墙中央的大门，无论怎么也打不开。大门右侧的墙上，镶嵌着烈士的生平事迹，他的战斗经历，牺牲的经过，我们党和政府给予了他多少荣誉称号，某某某青少年革命传统教育基地，等等。他已经看见了这一切，他想，无论怎样，瞎子舅舅所经历的一切，创造的一切，都已经可以证明其真实性了。热情的司机，弄清了他的身份，是从很遥远的地方，来考察这一带革命历史和文化的时候，很果断地去敲门。他想把管理员叫起来，特别开门，让他进去考察参观，可是，门里没有任何动静。他从门缝正面望去，遥远昏黄的光影里，一丛大芭蕉与青松，掩映着的可能就是瞎子舅舅的坟台。再说，这么晚了，何必再进去悼念他，凭吊他？那个时候，进去怎样和他对话？那可能是最坏的时机，抑或是最好的时机？他在大门正中，仰望烈士陵园背后默默矗立的山峰。他想，无论你和我，有什么样的关系，我对你来说，看到了这一切，无论对你，还是对我，都已经很够了。他有没有女儿，有没有亲生的后代？他和女播音员倩雯的爱情故事，和这一切似乎都和没有太大的关系。他根本不知道，那些曾发生过的故事，和他相爱的那一切，像血融于水，无论如何也分不开。他并没有带着遗憾地离开了夜幕中的烈士陵园。他不知道背后山巅上的稀疏星光，发出怎样晶亮的光彩。前面那排整齐的松树下，是一条人来车往的大街。沿着大街，一路走下去，就是江边县城最繁华的码头。码头上，有个宽阔的广场。广场两边的小商小贩，正在夜晚的灯光下，做着繁华时段忙碌的生意。大江在并不遥远的前面汹涌奔腾。有高大客轮闪着刺目的灯光，悠悠开来，汽笛声声，沉闷而空旷。码头广场正中，是一扇巨石垒筑的城门，坚固，古老。也许是仿造的。城门上没有灯光，老黄桷树长满青苔，像一把巨伞，撑起大江上面静穆的天空。游人在那个时候，更加忙碌了。一艘艘到岸的客船，停靠在无数级石梯下面。通往石梯的江边，依然人来人往。船上的灯火和岸上的灯光，交织在一起，映进浩荡的大江，映照着江岸上自由行走的人们。他立在城门前高高的石梯上，望着远山，望着大江，上游或下游，望着江边流星一样闪烁的灯火，他突然有种置身于小香港的感受。那就是曾经繁华的江边县城，他从没有来过，这次来了。来了之后，他又看到了什么，想到了什么，得到了什么？
“黄瓜哩，黄瓜——嫩黄瓜，五毛钱一根。”
一个女孩银铃般的叫卖声，在夜幕下的码头上生脆地响起。他转过头，城门下的石台边，站着一个眼睛亮亮的女孩，穿着粉红色衣服，站在用背篓翻过来堆起的小黄瓜面前，黄瓜上还闪射着发亮的水珠，姑娘站在路灯下的身影，宛如一段小小的嫩黄瓜。她的头发上，扎了的那根花蝴蝶结，就好像带刺黄瓜端头的那朵小黄花。他慢慢走过去，望着天真无邪的小姑娘。大概只有六七岁，长得水灵灵的。姑娘眼望着他，大胆地咕噜着小嘴对他说。他没有听清，她究竟说什么。他也没有在往姑娘的脸上身上看，顺手拿起两根黄瓜望了望，就把身上的一张拾元券，放在了姑娘的黄瓜堆上。姑娘拿起钱凑近灯光看了看，果断地向他追来。她边跑边喊，叔叔，叔叔，五毛钱一根，五毛一根啊，叔叔，你的钱看错了，这是十元的。他不知道怎样去接过这十元钱，也不知道怎样把这钱送到姑娘手上，他不忍心那样做。他想告诉姑娘，那是我送给你的。不知姑娘能不能接受。他还是把那拾元钱接过来，找了半天才，找到了两张五毛钱，递到姑娘手上。姑娘拿着毛毛钱，头上的蝴蝶结，在灯光下起舞。飞也似地跑回了她摆小摊的地方。他不敢转身，也不知道周围有多少人。大江边，从轮船涌上来的游客越来越多，码头上的灯光越来越亮。嘈杂的人声中，他听到了背后遥远的城门，长满青苔的黄桷树下，灯光弥弥中，又传来那一阵银铃般清脆的叫卖声：
“黄瓜，黄瓜，新鲜的嫩黄瓜哩，五毛钱一根……”
他真想把这个姑娘带回去，做自己的女儿，让她读书，让她成长，不要在江边的夜风中叫卖。可是，成长之后的小女孩，又会变得怎么样呢？人类心灵的原初状态，啊啊！难怪有人会为失去处女的贞操要死要活，其实，贞操的坚守离我们的生活并不遥远。他和司机还这样开着玩笑。出租车穿过山梁，穿过车水马龙的大街，穿过高高的商场和县政府广场，穿过那条长长的灯火辉煌的崭新的大桥，把他送到这个新建城市最豪华的宾馆里去。大江南岸。宽阔的广场。飘扬着外国国旗的宾馆门前，雪白的灯光映照下，出现了一种奇特的景象，他惊呆了。一个穿着依然亮色、依然显眼的紫罗兰色风衣、围着大红围巾的白皙高挑的女人，正站在宾馆门前，等待他的到来。她正是刚刚离开不到一天的过去的女播音员，现在某电视台的编导倩雯。
哦，倩雯！
紫罗兰风衣，大红围巾，怎么她……从推着军人游炮台的那身黑色大衣，雪白围巾的那身装束，换了回来？
“不要那么愣着眼睛看我好不好？我会吃了你么？”
他在豪华的“大河风酒店”门口呆住了。他不知道，事情的发生，怎么这样突然。不过，他很快镇定下来。望着她，她反而很轻松地笑着，尽管笑得十分不自然。她说，不要害怕，我已经开好了两个房间。原来，当他那天晚上很难过，也很坚定地从她家背后那片向日葵的丛林中消失了以后，她就作出了一个大胆的决定，而且，经她父母和残废军人丈夫的同意，决定离开家乡，继续到电影艺术研究院进修。此刻，他对倩雯下一步要怎么走，已经没有了兴趣。他们真的已经放松。他们在宾馆的餐厅里，吃了大江上打捞起来的鲢鱼。他们还到夜总会去，欣赏了当地少数民族的歌舞表演和大江的夜色美景。他说，我对这些没有了兴趣，电影艺术研究院，我们同学一场，像遥远的梦。那场梦，早就应该随着你的离去飘走。他们还没有喝酒的时候，她向他谈起那个电影剧本的初稿。她说，她想看看，然后再改一改。本来，那个初稿已经是比较成熟的电影剧本了。已经有著名制片厂想投入拍摄，因为剧本本身存在一些问题。那个全国著名的拍摄主旋律电影的导演认为，格调太低沉。对战争与人性的思考，可能很深刻，但我们拍摄的电影，要鼓舞我们的战士，到战场上去和敌人拼个你死我活。如果看了你这样的电影，他们还会把生命置之度外，英勇杀敌吗？如果那样，还要我们军人的存在干什么？那时，他认为导演说得有理。作为小说，可以不朽，可以深刻，作为电影，你怎么以这样的深刻和不朽，去面对广大部队基层官兵？本来，他还有很多话想和导演交流商量。我们的思路和视野，是不是应该更广阔一点，难道无论多么残酷的战争，在我们的人性中，必须取得绝对高尚的地位么？那些被战争毁灭了的美，难道就不值得该这样去歌颂么？他把《云雨江南》的电影剧本初稿，压着久久没有拿出来。目前，倩雯那么迫切地叫他拿出电影剧本初稿，他看到她的眼睛里，有一种欲望在燃烧，难道他们之间的合作，最终，她会来剽窃自己的成果么？他没有马上答应把剧本交给她。不过，第二天，上午，大江两岸，又下起了蒙蒙细雨。他们就要在那个千年古码头，依依离别了。她迟疑地站在他的身旁，说，我……还不想走，等下一班轮船吧！这个江边县城，还有一处最美丽最有特色的风景，我们还没有去。如果愿意，我们到那里去作为最后的告别吧！就在那样一个……昨天晚上，他看到小女孩卖黄瓜的码头上，花花绿绿的雨伞丛中，晃动着来来往往的人群，就是没有了眼睛亮亮的卖黄瓜的小女孩。本来，昨晚，他们回到房间，已经很晚。尽管他们一起吃饭喝酒，到夜总会看唱歌跳舞，直到走进各自的房间，他们分别道了晚安，谁也没有邀请谁到自己的房间里去。而且，那个高级豪华酒店，是不用防备警察保安查房的。他们都没有睡好，回房间的时候，已经感到天上有雨丝，掉在他们脸上，冷冰冰的。大江对岸的码头，更加朦胧。灯光也变得那么黯淡。只有宾馆外面的大江上，偶而传来一声沉闷的汽笛，夹杂远处模糊、优雅、断续的歌声。他深深叹了一口气，睡在床上。他心中始终浮现出那个坐在轮椅上失去了生育能力的军人形象。还有导演告诉他，我们要正面去鼓舞，我们的军人从事正义的战争。难道轮椅上的军人，尽管失去了生育能力，尽管结了婚，也是他爸爸战友的一个漂亮的女儿，尽管他们一起生活了许多年，都没有儿女，难道他的形象，就不能鼓舞人们，去从事正义的战争么？
“是他自己向我提出离婚的。他已多次向我提出这个问题。而且，本来，当初我和他结婚的时候，他就不同意。他是在并不清醒的情况下和我结婚的。我们结婚，从来没有真正进入婚姻生活。许多年来，我都压抑着，不愿意和他离婚。但是，现在，他那天叫我用轮椅推着他去参观过去的军营和炮台。他说，参观之后，我们就可以名正言顺地离婚了。但是，他最不能容忍我的是，在还没有和他离婚之前，就去找情人。多年来，我始终遵循这个诺言。所以，一次次我们在一起，我都感到心里的需要和现实的矛盾。请你原谅我。现在好了，我已经自由了。我们想做什么，都可以做。不但今天晚上我们可以在一起，而且，你的那部作品我负责修改，负责把它交给导演，拍摄出来。”
她在靠近大江宾馆的咖啡屋里，说得很平静，他们眼睛望着眼睛，墙壁上的彩灯，照在他们这对旅人身上，泛起迷幻的光晕。
“我没有听懂你说的这一切。”
他说。
她的眼帘倏地优美盖下，差不多就涌出泪来。
“怎么会不懂呢，我和他每次在一起的时候，他都十分难过，也十分坚定。他说，他的战友，上级和下级，不少都长眠在那里，没有回来。他说他也不会比他们多流血，身上也不会比他们多留下子弹，我还这么活着，拥有这一切，已经很够很够了。所以，他说，我离开他，是应该的，也不会给他带来任何创伤……”
听了她这么说，他想，我们更不该在一起了。
但，他没有把这句话告诉她，慢慢站起来，和她一前一后地离开了江边“大河风酒店”咖啡屋。
出租车在大江南岸崭新的街道上疾驶。穿过大桥，穿过山脊，穿过那片丰收的橘子林，他们来到矗立在大江中的江心孤岛，那是千百年来耸立江中拥抱江流与激流的古城。他们打着雨伞，一前一后，走上高高的扶梯，向着大江中的那座绿树掩映的城堡前进。那真是古老的高高的城墙啊，站在城墙上瞭望，宽阔的水面，连接着绵延起伏的山峰，蒙蒙细雨，一匹巨大浑黄的江流，向江中小岛滚滚扑来。江边县城码头城门上，挑起那座悠悠古塔，似乎在雨蒙蒙的天空中浮动。远水苍茫，远山苍翠。天空浩荡，细雨蒙蒙。小岛一侧，还有一条很宽的河流在那里汇合。河流背后，又是开阔辽远的天空。绕着水城旁边的宽阔的大江对岸，是陡峭的绝壁。顺着绝壁往下流淌着的江面上，又出现了细雨中的两挂绝壁。它们前后交错，形成了一道浅浅的，而且深深的像刀砍一样，整齐而规则的大门。石门下面，就是大江的下游，那一片更加苍茫的远山，在雨雾中静静矗立。这是一幅多么美丽的江南烟雨图画啊！他们打着雨伞，望着滔滔江水，滚滚而来，滚滚而去。两朵伞花，伫立雨中。
……
他们沉默远望，谁也没有说话。
“你……”
他的耳旁，响起一个艰涩的声音。
“……你不是要我，告诉你，这些天，和你在一起的，真实感受吗？”
她几乎就凑到了他的耳边，声音幽幽地说。
“噢啊，是的。”他点点头。
“那我就告诉你吧。”
她站在浅绿色的雨伞下，望着远水，远山，缓缓地，给他朗诵了一首诗：
“一个幽灵，
流动的幽灵，
陪着一个幽灵
流动的幽灵
在风雨中的大江上
徘徊……”
“你写的？”他急切地问。
“这种诗，还用写么？”她深长地呼吐了一口气，淡淡地说，“进修的时候，文艺概论老师说，言为心声，此刻，我的心，就像这样的烟雨一样，迷茫，苍然……”
他真想上前和她紧紧拥抱。他真的搞忘了，她还是一个不错的诗人。从小就开始练笔的，不错的诗人！那年，小河边，他还读到过那首梦想穿上军装的诗哩！后来，她没有穿上军装，却嫁给了穿军装的男人，没有想到，一嫁，就嫁成了目前这个样子！
唉唉！古老的诗魂！缠绕着他们怆然的步履，在细雨中的古老江城漫步。他们不约而同地抬起头来，高高的城门门楣上，三个柔美的大字，映入眼帘：
白帝城
城门下，一男一女，并不完全属于诗的游子，在深情的拜望！古老的江中小岛，千百年来，白云缭绕的江中古城，此刻，细雨中挺立。亭台楼阁，古木苍苍。他们读到了仙人圣人留下的古老而又痛苦的诗句。他们差不多就要挽手而行。他们突然觉得在风雨中的流浪，并不孤独。还有李白的灵魂，杜甫的灵魂。他们不依然是一颗颗流动的流浪的灵魂么？大殿正中高高的塑像，雕塑着的历史故事，而且，那个才华横溢的宰相，在那里接过了他终生忠于的帝王，交托给他一片江山。
“刘备托孤”，千古悲愤！世上的孤儿，在哪里成长？在这样的风雨中交付大业帝业，你叫他们怎么成长，如何成长？硝烟、烽火与战争，把人类的儿女情长，曾经逼迫的多难多苦！
他突然觉得有许多话想对倩雯说。他吞吞吐吐，结结巴巴，想告诉她：“你已经很幸福了。你完全可以自由拥有你的爱，但是你不能背叛你的婚姻，即使他愿意离开你，如果你真的就那么离开他，可能是对你最大的伤害。同时，我也不能接受你的爱。那样我伤害的就不仅仅是那个军人，而是那些在历史与战争中，为我们平静的生活，付出过鲜血的生命。”
“真想不到，”她埋怨地说，“你把那些事情想得那么复杂。”
“不是想得复杂！而是，”他迟疑地说，“这种事情，本身就有这么复杂啊！”
“那我的失去，又由谁来承担？”
“和刘备的江山比较起来，你的那些失去，算得了什么？”
“可是，我是女人，我不是刘备啊！”
她说着说着，就要哭了。
“该自己的，就自己承担起来吧！”
“好了，我们不要再说这件事情了。不久，我们就要分别，各奔东西了。你走上游，逆流而上，可能行进艰难，还有属于你的一片辽阔天空。还有你的城市，你的哲学，说不定还有那个你曾拒绝的姑娘。但是，我走下游，下游是奇幻的山峰，迷茫渺远的大江长河。可是，我人生的路，是不是会更加迷茫，更加苍凉呢？”
“是啊，就像两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，那是多么的苍凉，多么孤独啊！”
“好了，好了，不说这些了！再说下去，你我今天都不要走了！我们就干脆在这里抱头痛哭，哭死在刘备、李白这些先人古人面前算了！”
“何必？那算怎么回事呢？后人来凭吊的时候，难道会把哭死在他们面前的我们，捎带上纪念一下么……哈哈！”他也深深呼吐了一口气，乌鸦一样笑了一声，“说不定，走过猿啼，下了轻舟，你的前面，和当年的李白进入长安一样，又是一派新景！……好！我也来一次刘备托孤吧！”
他们找了一个可以遮风避雨的回廊坐下来。他从手提包里，拿出一沓厚厚的手稿，交给她，说：“我已经没有心思再写这个电影了。我觉得任何电影，和我们经历的看到的这一切比较起来，都十分黯淡。当年，刘备在这里托孤，现在，我也把我的电影剧本《云雨江南》，它也是一个孤儿啊！托付给你吧，你带上它，无论找某某导演，还是北方导演，只要他们能够投入拍摄，就拍摄吧。如果要修改，你就修改吧，随便你怎么处理都行。”
她接过手稿，望了一会儿，抬起头，轻声说：“谢谢你的信任！……如果能够拍成，请你放心，我会把各方面都处理得很好的！”说完，默默地把手稿揣进挎包，然后和他一起，在古老城墙的细雨中，游览起来。
他们穿过雨中的花丛，雨中的树木，雨中的石梯，雨中青翠的橘树，不久，又转回到了古城的正门。站在高高的城门上，他们的侧面，还是雨蒙蒙的不倦流淌的大江。他们背后，还是那刀砍斧削的两壁悬崖。遥远的对岸，还是苍茫的远山，汹涌而下的宽阔的大江。江天苍茫，天空浩荡，没有云彩，若有若无的雨雾，撑起一幅巨大的江天画图。画图中，他们站在城门前高大苍劲的柏树下，一绿一黄两把雨伞下面，是一对孤单的身影。
他们在茫茫烟雨中，苍然而立。
“这里的江山真美！”
他感叹道。
“它是我们的家乡，也是李白、杜甫、刘备、诸葛亮，曾经流浪过的地方。”
“的确，美！可是，”她迟疑地想想，说，“它的美，和它的凄凉与孤独，都一样使人难以忘怀，刻骨铭心……”
他们在那一刻的秋雨中，在浅黄的雨伞下面，紧紧拥抱在一起。那是一种西方人的礼节。他们并没有对着对方的脸和眼睛。但是，他们都贴得很紧，“哗……”的一声，风吹开了雨伞。他们全然不顾。那一刻，他们似乎站立不稳，被风雨侵袭的两段身躯，都不自然地摇晃了一下，他们都感受到了对方体内的坚硬与燥热。
“我们分手了，”立在风雨中的倩雯，带着哭腔，两眼红红，额发上滴着雨粒，说，“我们的艺术，我们的电影，还在么？”
“在。”他的脸颊也往下淌着雨水，说，“在你手上，在我心中……”
他从来没有觉得，这样依然诗情浓郁的话，此刻说出来，嘴，那么凉，心，那么虚。
他们就这样在江南的云雨中分手。直到他后来回到了那座城市，不再写电影剧本，也不再写哲学原理的时候，他用了一句很恶毒的话，形容他和倩雯在一起的那些天，时时刻刻，分分秒秒，真实的心灵感受：
“就像在陪一具僵尸。”
精神的灵魂的僵尸，不仅指对方，还指自己。
月影蒙蒙，从山村瓦屋的房顶上照下来，照在小莲梳妆台上，浅蓝色的镜框里，镶嵌着一张很大的照片，她穿着空姐的蓝色服装，妩媚中显调皮，调皮中有端庄。她最喜欢这张照片，流露出她成为模特、成为空姐的梦想。子庄经过多方努力，疏通关系，她很快就要到航空公司上班，去做一名名副其实的空姐。她不再想当歌星、模特。空姐在空中飞翔，她多么希望把自己的美和优雅的服务，展现在旅客面前。……椅子形山岭。山村小瓦屋。父母经过一天打谷场上的劳动，已在厢房睡去。不远处，猪圈里传来母猪喂小猪奶的唧唧呱呱声。那时，他们也经过一天的田里劳动，收割稻谷，很累了，也很放松。他那么和衣躺在床上，似乎已经寻找到了自己肉体和灵魂的归宿。他们的晚饭很丰盛。大碗的土酒，大块的老腊肉，大碗的米饭，吃喝下去，他觉得浑身有用不完的劲头。那时他们的生命，还没有连接在一起。他不知道怎样来到了这个地方？来这里之前，是他和倩雯，在风雨中的江中古城分手之后，回到大江上游的那座城市，他住惯了的城市，某某大学校园，一个百无聊赖的日子，他不想看书，不想看哲学，不想看艺术，不想看电视，不想看报纸，不想看一切他看到的人和事，就关在自己的房间里枯坐。那时，他那扇常虚掩的门，突然开了。那个想当歌星舞星的姑娘……小莲，从广东，或者汕头，回来了。她说，我不再当歌星舞星，也不再去争取演某某电视剧和电影的女主角，不图什么，我就想到这里来，不是因为你那次给了我几千块钱，去
医院流产么。我根本就没有怀孕，我是在考验你的真心，而且，我也不再要求你给我父母买房买车。我父母在那座山头上，生活得很好。他们还邀请你到那里去哩。现在，又是秋天，又是收割季节。我父亲病了，那是繁重的劳动累下的。我接到了你在大江南岸的风雨中发给我的信息。我知道你这人，心很硬。你身边没有女人了吧？倩雯和他老公的情况，我过去就知道。我祖母给我讲过的，瞎子舅舅彭泗海，是我祖母的舅舅啊！舅舅的事情，外侄女还能不知道么？只不过我没有告诉你。不到山穷水尽，你是不会给我发信息的……我知道了你的电话，我没有给你回。我知道你想要说什么。你当初不是要我留下来帮你做事，给你当经纪人，现在，我什么事情都没有了。我想回去看看我的父亲，他的劳动太沉重了。子庄没有立即回答。他说，我什么也不为，我想去开荒种地，到田里劳动，只要有那样的机会就好。她娇嗔地摇晃着他的肩头，说，这个机会，不就到来了吗？
他们没有给她父母打电话，直接在大江两岸，又一个阳光灿烂的秋天，赶上了通往他们家乡的豪华公共汽车。汽车在他们熟悉的山水中前进。到了县城，时间还早，他们立即换了一辆出租车，又看到了那条从她家乡流出来、汇进大江的清澈的河流，……宁静优美，终年翠绿的大溪河。阳光灿烂，也不热。啊，他们在一起，觉得那真是一次诗意丛生的旅行，好山好水好女相伴，心情自然开朗。他认为自己还是凡夫俗子，哲学没有学到家。而且，大溪河两岸的翠竹，绿树，成熟的稻田，好像在欢迎他们的归来。他们在那片美丽的山水中，寻找道路前进。那时，那段他们熟悉的通往她家乡椅子形山岭的道路，已经修通。成熟的稻子，弯着腰，沉甸甸地扫着他们的车门。到了松树密布的山顶，他们给够了出租司机的钱，叫他原路返回。她的父母，正在田间收割稻子。父母看到这对奇特的家人，戴着白色旅行帽，穿着火爆大红情侣衫的“儿女”，小莲和子庄，或者客人，笑吟吟地站在金灿灿的阳光下，沉甸甸的稻穗中，父母憨厚地笑着，阳光烤灼下的老脸，葵花一样灿烂。女儿娇滴滴地问，爸爸，你生了什么病了耶？她妈，巧七妹，早直起了腰，用握镰刀的手扶了额头，遮住太阳刺目的光线，说，你爸的病么？想你呗！我儿，昨晚我们都梦到了你们要回来，果然回来了，你就这么叫他一声，他什么病都好了。小莲的父母，已经熟悉认识了子庄。他们打过多次电话，也了解了各自的情况。他们居然没有脱掉身上崭新的情侣装，如鱼得水似地跳下了田。他操起镰刀割稻子的时候，又闻到谷穗沉醉的芳香。她母亲早已回家，把她自己和农民父亲的衣服拿来，叫他们换上。他们立即转瞬间，就完全变成了高山顶上彻头彻尾的男女农民。什么是哲学？此刻在他脑海中，完全变成一句废话，一片空茫。土地是最伟大的哲人。播什么收什么。锄禾日当午，汗滴禾下土。种瓜得瓜，种豆得豆。每分收成和喜悦，都如期而至。他们收割稻子的方式，还是那样古老。把稻子扬起来，对着大木桶，狠狠地，有节奏地，一飞一扬地拍下去。身体有节奏地扭动，站稳脚跟，手起舞，足不蹈。“咣当，咣当，咣当，咣当……”稻穗飞舞，谷粒飞舞。那是一首劳动生命与土地爱情的华章。旁边田地里，她伯伯叔叔的孩子们，也来到大田中帮忙。阳光下的稻谷，伴随蜻蜓蝴蝶飞舞。小孩们追着蝴蝶，追着青蛙，追着蜻蜓。而他转身一瞅，就好像就进入了一幅男耕女织的画面，一块天人合一的乐园。好在，他迷迷糊糊记得，小时候曾在他那个家乡的小镇上种过地，插过秧。这些场面，好像在他的心中已经遥远。现在，这一幅欢乐的劳动场面，在他心灵中不是图画，而是现实。他使劲把自己劳动得很累很累，他自诩似地夸张地又有几分拙劣地表演着自己的劳动技巧和本领。他的表现令精明而又憨厚的父亲，格外高兴。想不到他那文气十足的书生模样，田里劳动还是一把好手。那天他们的劳动收获很丰富，他们把金灿灿的黄谷，收到他们家的院坝里，堆成金字塔似的小山。那里也有一排丝瓜冬瓜的瓜藤，藤架上开着黄色的花朵。月亮高高地挂在松树顶上的天空，照耀着他们在场上扬谷。那时，他觉得自己是多么有力量。他曾十分爱过也讨厌过的姑娘，做这些工作的时候，也那样的熟悉得体，充满激情和爱意。他们的身上肮脏似猴，他们的额上脸上汗流如溪。门前那口清水塘，作为他们家浣衣洗脸的地方。那天晚上，他们忙得很晚，整个的椅子形的山岭上，山里人家的房顶，飘着淡淡的炊烟。淡淡的晚雾升起来，整个山村弥漫着稻谷和老腊肉的醇香。天空高朗，皓月晶莹。清澈的池塘水面，泛着碎银般的月光。洗去腿上的泥，他不经意地晃了一眼自己和小莲的腿，银月下泛着明晃晃的光。那是一种健康蓬勃的生命气息。小莲的母亲，正在做晚饭。那是他们家族流传下来的做豆腐的手艺。还有山村的老腊肉。他们穿上了干净的衣衫。劳动后的身子，那时还没有疼痛。疼痛是之后好几天的后遗症。进入瓦屋的闺房，等待他们的又是房顶上那匹亮瓦透下来的一束皎洁的月光。洗过澡，穿了柔软宽松的大红衣衫，很薄很性感地流动着她蓬勃的生命风情。那不是他们第一次以这样的方式接触。……她轻轻靠在他肩头，声音幽幽，像唱着甜蜜动人的歌。她说，我母亲，前次你来采风的时候，她都觉得你是好人。父亲还不知道，我在你家的那些经历。听说我们相爱，他大病了一场。……现在，看到了你，他放心了，他叫我告诉你，不要在意我的过去……他们说了许多话，那时，他们都喝了酒。她并不喜欢喝酒。她那天也没有故意打扮。头发束成马尾，清爽而芬芳。当然，按照当地风俗，他们不可能在那样的山乡住在一起。即使住在一起，也把对方看做亲人。虽然，他对她的过去，还不完全了解。她拿出老相册。他说，这些相册我都看过了。前次来的时候，还是你母亲给我看的，还有你的照片。你那活泼生动的形象，使我产生了一定要找到你的愿望。后来你果真来了。她说，还有更多的照片呢。拿来看看。哦，老照片，这是我父亲的爷爷，那个老参议长。这是我父亲的伯伯，那个起义了的兵团司令。这是我父亲的阿姨，就是那个叛徒的妻子。哦，你说的这些我都知道，我对你们家族的了解，比你还多。叛徒并不是我祖母真正的丈夫。是的是的。他是商人革命者。他们已经找到，可是商人革命者，不知道死了，还是活着。是的是的。你和你祖母感情很好。你父母看不起她们。他的儿子开房地产公司，挣了很多钱。哎呀呀，你简直就好像就是我们家的人。比任何人都了解我的家，知根知底啊！是的是的。你们能了解的，我了解。他们不能了解的，我也了解。
“那么，你究竟是我们家什么人呢？”
“问得好！”
小莲的这句话，把他问得目瞪口呆。他不知怎样回答，而且，已有一个女人，这么问过他。
“我究竟是谁？在这样的一个家族中……”
子庄想，这是一个不得不继续考察的严峻问题。
那天晚上，他们在瓦屋漏下的皎洁月光中，度过了漫长的一夜。他们都没有搞清楚对方究竟是谁。在她家收割稻子的某天晚上，他们真住在了一起。
“你们这个家族，”他说，“到处都有我的影子。但是，我多么希望，肉体和灵魂，都融进这个辉煌，而又遭受颇多不幸的家族中。”
她亮着眼睛，望着月光，想了一会儿。
“你知不知道，”她侧过身，顺着眉头，平静地问，“我的老祖父梅绍武，被枪毙的时候，是谁给他收的尸？”
“我知道呀，账房先生的女儿，顺子，他唯一的姨太太呀。”
“那时，顺子多大？”
“不满十八。”
“顺子也挺惨的，那么年轻，就成了寡妇。她把我老祖父的尸体，用小船载了，沿着大江，飘流而下，搭上去了她的生命。”
不知老祖父梅绍武和账房先生女儿顺子之间的生死爱情，他想，会不会在我和小莲的交往中延续。那时，在她家山村老屋，他们没有找到属于自己的新房。离别时，她父母把那些照片送给了让他们带走，他没有接受。他说，这些照片你们留下吧，说不定以后还有更多的用途。他在那里获得的劳动的自由和快乐，又很快消失。诚实憨厚的父母，给子庄留下了深刻印象，他想，只要小莲愿意，我就有责任把她父母接到城里来，让他们过上好一点儿的生活。至少不应该再受当地村民的歧视和污辱。他们是大叛徒的后代，枪毙了的临时县长和保安司令，已经去世的
国民党兵团司令的后代，自己又是谁的后代呢？……无论谁的后代，都有权利获得生活的自由、幸福和快乐。那不是谁的赐予。离开椅子形山岭的时候，他想，也许还有更遥远的路，需要我去寻找。还有更迷幻的身世，等待我去考察。不是为了别人，而是自己。无论旁边的小莲姑娘，能不能和我一起，走上那条现在还不知道方向的远路。
回到大江交汇的那座城市，他的校园，他的家，等待他们的并不是好消息。他托人到航空公司给小莲找工作的愿望，也落了空。她血压高，不适宜做空姐。他们着急地赶到航空公司，她向人事部门负责人解释，那不是病，她读书时，只要体检都会紧张，血压就升高。但人事部门主管并不认账。宁可错杀一千，不可放掉一个。“上天当空姐，可不是闹着玩的！”所以，果断地把她的名字刷下来，毫无商量余地。再说她的视力，也不符合空中飞行。沮丧地回家后，小莲急得哭了，好几天不出家属区大门。弄得子庄不知如何劝说是好。坏事变好事啊！子庄说，这不是又一次上帝给你紧闭了一扇门，又把另一扇门给你打开了么。正好，现在，你无事可做，我的事情做不完，你就心甘情愿和我一起“鬼混”了吧！鬼混……那算什么事啊！她揉着哭红的眼睛。真鬼混么？不是，当我的助手！我能做什么？需要做什么，你就做什么。其实，我们一起也可以创造生活，创造艺术啊！也许，有一条通往我们家族共同生命底层的羊肠小路，只有我们一起去，才能寻找……那时，小莲的祖母，还健康地活着。她并不是因小莲的怀孕而气死。后来证明小莲也没有怀孕。她的死是因为年老衰弱，或者其他……她儿子谭永年，再次把年老的母亲接到省城的繁华住宅，宽敞的楼房里去安度晚年。小区旁边的那座天主教堂，每个礼拜，还是老人继续念经做弥撒的去处。他们希望得到上帝的保护，但上帝能不能保护，怎样保护，谁也弄不清楚。做弥撒仅仅是她的一项工作，至于工作的效果如何，她并不知道，也不去计较。虔诚地弥撒之后，无论能不能得到他们想得到的东西，上帝的儿女们总是那样坚强地活着。越艰苦，活得越顽强。历尽苦难，天空的白云，依然悠悠飘荡，地上的青草，依然茬茬生长。哦，他记起了瞎子舅舅曾战斗过的地方，红池坝高原牧场，风雨中的向日葵，紫色的“星星草”，那不是生命与精神“臭草花”？男人吃了壮阳，女人吃了发奶，这一切，不依然是大自然的馈赠么？
茶山竹海，碧绿如茵。长天白云，辽阔苍茫。那是春天的一个上午。他们坐上了通往茶山竹海的车。辽远的天空，在春日阳光下，显得更加雄浑壮阔，开朗气清。野花在起伏的山丘和碧绿的河岸上次第开放。他们在小县城的蒙蒙细雨中，去寻找当年她祖母被关押的女子劳改农场。他们没有穿回椅子形山岭上的农田里劳作的情侣装，打扮得像一对远道而来的参观考察的游人。究竟他们想考察些什么？渺远的白云，湛蓝的湖水，是，也不全是。要不，他们看得那样认真，那样惊奇？从没见过碧绿的湖水啊！那天的阳光，格外灿烂。新开发的风景区，在一条崭新的高速路两旁，林林总总地延伸。那是我们祖国的，又一片美丽的土地。他们知道，那片神奇的土地上，她的大叛徒祖父谭纪年，曾在这里当过中心县委书记兼宣传部长。他们当然没有找到叛徒祖父在这里留下的任何痕迹。他们来到娅雯祖母作为叛徒妻子被关押的地方。青翠碧绿的茶山，那里已不再是劳改农场。层层茶山，青翠如碧。一群采茶姑娘，正悠悠地在绿色云锦般的茶丛中忙碌。他们拿着相机、摄像机，录下了美如天仙的村姑们采茶的画面。他走进茶园，摘了一片茶叶放在嘴里咀嚼，尝到闻到了来自大自然的芳香。他想，当年叛徒的妻子娅雯，在这里劳教的时候，也是刚二十出头的美貌少妇。她还是地下党的交通员，医学院的校花呢！无论怎样，她都比眼前采茶的姑娘更漂亮。但她现在已是一个信仰基督教的文静的老女人了。当年，和她一起在这里一同劳教，一边采茶的，还有瞎子舅舅的秘书，那个化装成“妓女”的地下党叶哲文。当时的流言，娅雯和哲文都受到了当时这个农场场长，南下干部苏营长的“骚扰强奸”。不过，这个“骚扰强奸”的刑事案件的真实状况，历来就令人怀疑。说不定他们有真实的爱情呢！那可能是特殊年代、特殊环境中，凄美的生命花朵！祖母娅雯，的确反抗了苏营长的强奸。叶哲文，则是主动“勾引”。她这一“勾引”，就引出了一段生死爱情的佳话。可见，幸福还是要主动争取。男女之间，只要相爱，就不存在谁勾引谁的问题。如今，他和小莲一起来这里采访。小莲说，当时祖母就不该那么固执，如果再嫁苏营长，也许她就不会守一辈子活寡。子庄不同意小莲的看法，但也没有当面反驳，他认为现在女人的爱情观念，已经实际多了。正是这种太实际的唾手可得的爱情，反而常常容易溜走，无论怎么努力都抓不住。和倩雯那么真诚相爱，什么话都说了，什么事都做了，怎么又冒出一个在战场上失去生育能力的军人？逼得我无论如何不能再和他们的生命面对！感情不能继续，不能成功，连做朋友的情分都失去了！如今，身边的小莲，我和她的感情，真实还是虚假的呢？我们又会走到哪一步？是更加苍然地分手，还是一不小心就完美结合？他惶然！他爱哲学、爱艺术、爱文学、爱电影，爱了那么久，爱得那么深，都没有做出什么特别像样的事情，反而和一个个自己接触的女性，相爱的和不相爱的女性接触的时候，开始都觉得为了爱情，也在创造爱情，后来越交往，越不知道真正的爱情跑到哪里去了。坐牢割腕撇腿堕胎，几次都搞得他痛不欲生。眼前和他靠得很近的小莲，也似乎是爱情的到来啊！小莲已答应和他一起，开始谈婚论嫁，完成她父母的嘱托，给她找一个像样的工作，眼看找工作就要成功，又突然变故，他们的爱情，还会生出些什么莫名的变故呢？越想越觉得应该采取什么手段，把自己和小莲的爱情紧紧抓住，固定在什么地方。可是，这种手段是什么呢？肉体的、精神的……究竟什么样的连接才牢固？可小莲却没他那么沉重，一路哲人诗人的幽思与玄思。土沟田埂跳来跳去，兔子般灵活，云雀样轻盈。她高兴地戴着采茶姑娘的草帽，背着背篓，一个优美的姿势，亮出空姐、模特、歌星、演员的妙曼身姿，采茶的时候，她素手啄青芽熟练与灵巧，活脱脱……是不是当年她祖母梅娅雯在茶山上劳作的复现和显灵呢？茶山幽幽，春光弥弥。他们参观了制茶的作坊。他们在清茶的芬芳中继续上路。他们还想寻找茶山女子劳改农场旧址。采茶姑娘告诉他们，女子劳改农场，还在更远更险峻也更优美的群山之中。他们的车继续前进，转过几道山梁，进入一片奇怪的险峻山峰。山中的天气，阴晴不定。一会儿春日载阳，一会儿转过几道山嘴，空中又飘来细雨。雨点打在车前的玻璃窗上，零乱一片。车窗外的群山，烟雨蒙蒙。司机对那一带山路很熟悉。一座茶山，到另一座茶山之间，还有很远的距离。过去的女子劳改农场，已经撤销。群山怀抱中的农场队部旧址，只剩下一堆乱石瓦砾，雨雾中静静伫立。几处断墙上还依稀留着“提高警惕”、“千万不要忘记××斗争”的残缺标语，传递出火辣而深沉的历史情绪。当年，在如此虎视眈眈的警惕目光中，“千万不要忘记”，这个世界就变得那么温驯有规矩了么？“提高警惕”……当年的山东大汉苏营长，在哪里强暴，或者试图强暴她还年轻的祖母？她祖母又是怎样在哪一座监牢的作坊里炒茶制茶？她们在哪个红旗枪杆交织而成的批斗台上接受批判？受了处分的农场场长山东大汉，又怎样带着叶哲文逃跑？他们用自己压抑的感情和奔放的生命，在那个年代的政治荆棘丛中，怎样寻找道路求生？他们用怎样心灵的脚步，在这个世上流浪……在这凄苦的世上活着，上帝赐予的幸福快乐，怎样使他们的女儿，在红崖下的青松林里诞生。有谁知道，倩雯来到这个世上，战争、随军、结婚、离婚，又怎样延续着她父母的一路凄苦和流浪？想到这些，子庄突然对苏营长肃然起敬！他敢于为自己的爱，那种畸形的劳改农场场长和女犯的爱，不管娅雯，还是哲文，畸形的，世俗的，高尚的，令人不齿的爱，而且永远……抛弃一切公职，迎接耻辱与流浪。他们的女儿倩雯，你现在何方？你的爱，还会像你父母一样流浪么？而且，你和北方导演，和法国投资商夏洛克……依然在用生命和肉体，去从他们那里换了点什么呢？即使能换什么，从他们那里得来的一切，就靠得住么？想着想着，他差不多就为倩雯的命运，伤心落泪了！哦哦，小莲姑娘，你会不会什么时候和我告别之后，一去就不再回来？
