紫檀(2)
那时，子庄并不知道这一切。他想，既然小莲已和导演断绝了关系，那么，在春暖花开的夜晚，在那样宁静的山中古镇，那个支配着他们家族一代代先人命运的山中古镇，古朴典雅，远山青翠。一条春天的小河，在古镇面前，缓缓流淌。也许是心灵感应，也许是命运牵引，偶然得到家乡的消息，他们家族，还有后人在小镇上生息繁衍。那是新开发的旅游古镇，全国著名。一条弯曲磨光的石板小路，穿过错落的小街。小青瓦，木板房，两排红灯笼，顺着灰黑的瓦棱，一路排过去。“江剃头”、“唐麻花”、“冉打铁”，古朴的招牌，彩色的旗幡。
子庄和小莲一起，赶了很远的车，来到小镇的时候，天色已晚。半山腰的新镇区，灯火一片。古镇还在黑黝黝的小河边，初夜就已出奇的安静。小镇东头那株老黄桷树下，摇响流水银铃般的歌声。他们情侣般地依偎行走在黯淡的灯光中，共同描画着夜晚小镇古朴的身影。黑暗中，温顺的小狗独坐在没有晚归的主人家门前。大树下的石板路上，陪小狗枯坐的还有讨饭的女人，似乎这一切不符合古镇的晚景。有些古老的景象，总以崭新的面貌显现，而某些崭新的面貌，骨子里是那样的沧桑古老。小街上，偶有一盏昏黄的灯光，默默照耀，灯光模糊地映出客栈旅店的招牌旗幡。他们小心翼翼一路探险似地阅览过去，街边客栈，堂屋里坐着一个孤独的老人。客栈装饰得古色古香。观音牌位。朱色对联。古代图画。满清雕像。看起来好像进入了神秘的深山古刹，或地下党、特务接头的庙宇，一旦进去，可能一场阴谋暗杀即将发生，一个武打的小说或电影情节就要展开。昏黄灯光下，老人手持烟管，靠墙坐着，面无表情地抽着水烟。他们当然不敢进去，进去不知会有什么遭遇降临。客栈阁楼是朱红色的窗格，临窗可以瞭望黄桷树下的小河，小河对岸是静穆的远山。那时，他们并不知道这是一个什么样的古镇。他觉得这个小镇晚景的一呼一吸，都和他产生了某种联系。这种联系的准确位置，又不知在哪里。他们在黑暗昏黄的小街上摸索前进。石板路很窄，淡淡的光晕，勾画着错落古朴房檐迷蒙的剪影。抬起头来，楼房剪影上面是黑乎乎的天空。月亮还没有升起来。他们选了几家旅店都不合适。他们想在靠近河边的房间住下，聆听溪流的低吟。他们不知不觉来到镇中一处灯光特别明亮的新修小楼门前，“谭木匠酒家”的木制招牌古色古香。老板是个四十开外的热情汉子，在店堂里弓着腰使劲捅着炉火，他能干的妻子木花，围了围腰，在灶台上烹制一锅热气腾腾的豆花。他们的小女儿在门前那排瓦缸木桶旁边，和河里捞上来的鱼虾泥鳅鳝鱼一起玩耍。豆花的清香，活蹦乱跳的鱼虾，引起了他们的兴趣和食欲。他们相视一笑，爽快进屋，汉子夫妇望着他们这对奇异情侣的模样，一脸粲然。
“好啊！远客！”
夫妻俩笑吟吟地搓手招呼。
这对饥饿的游人，子庄和小莲，到家了似的，进得屋来，开着玩笑：“恭喜发财！老板！”
“你好，我好，大家好！”
小莲居然哼起了不知道从哪里捡来的歌。
“嘻嘻……客人来了，”还是他妻子，干练的山村农妇，会说话，“我们自然就好嘛！”
“哦，嗬嗬，你们，就是谭木匠？”
“不，不，哦……”夫妻俩相互看了一眼，吞吞吐吐，也是异口同声地说，“我们的爹爹、爷爷，祖上老人都是谭木匠啊！”
“那好！今晚就住在你们这里了！”
子庄和小莲，并没有从小老板夫妇这些话里，听出什么特别的意义。腿脚不很灵便的敦厚汉子，带着他们楼下楼上一路介绍参观。临街铺面是整修一新的餐馆，厨房大厅，老酒新柜，楼梯屋檐，古色古香，门前挂着封神演义和张飞的图案。桌椅包间，音乐茶楼。“老鼠爱大米”已经放完，又传来香香那首“猪八戒命里犯桃花”的歌声。外面阁楼的窗前，芭蕉叶下面，河水在哗哗歌唱。五层小楼，设计精巧，墙壁地板，木梯回廊，全是来自深山的紫檀木建筑而成，涂了一道明晃晃的木胶。扑鼻的幽香，原始的野味！他们选了顶端窗户临河的小阁楼住下。阁楼顶部是一排整齐的梁檐。正面墙壁上嵌着一幅牛郎织女耕田的壁画。双人床也是和地板一样的紫檀木。靠窗对面，紫檀木柜上放着一台崭新的电视机。电视机对面床上，洁白的棉被，点缀其中，分外耀眼。好啊！看来老板可真是发了大财！单纯洁白还有淳朴的野味！他心生快意，呵呵！这里也许就是他们渴望的新房！冥冥之中，谁给他们安排好了似的！不像宾馆饭店，住在一起还要出示什么证明，来这里住的……小老板，自称金刚钻，可能就这样认为，如此亲热洒脱的男女同行，不用说就该安排住在一起。是山中古镇的淳朴，还是某些旅游度假胜地的治安容易出问题，他们也不得而知。此刻，他们都来不及考虑这些。他想，要是那幅男耕女织的古老壁画下面，再添上一个大红“喜”字，就是他理想的新房。
“太俗，太俗了！”小莲愉快地拿出香皂毛巾准备洗漱，“不要破坏这个房间的气氛，添了‘喜’就真喜得起来么？”
“说得对，说得对啊！”
看来现在的姑娘，尽管来自山村，也早已是哲学家了！哲学教授可能根底里都有俗不可耐的一面！
“好好！洗漱去吧！”
小莲笑吟吟地去了水房，他又似乎觉得自己本质上完全可能和小莲这样的姑娘沟通。不用沟通也无所谓，最好保持她本来的模样，那是大自然的赐予！但是，小莲，大自然赋予你的……还剩多少呢？他尽量顺着姑娘的思路和兴趣和她交往。他想找到他们之间来自大自然的沟通与和谐。他们尽量把自己融入春游的客人，来到这里的世外桃源，与世无争。不像那次上白云庙，他们没有带猎枪，没有穿防毒蛇叮咬的水靴。他们的情侣衫，发亮的黄色、绿色，很青春，很阳光，很扎眼，也很有朝气，在这紫檀木的房间里，晃悠出一派春情男女的生命风景。如果他们真能在紫檀木的芬芳中，酣卧在白色床单上，走进生命的自然，那可能是人类生灵的另一番美景。小莲倒没觉得和他在一起有特别的不自然。她洗漱完毕，哼着“小猪小猪，一觉睡到日高起”的歌子，回到屋子，逼迫他赶快出去洗漱，然后，扯了被子坐在床上，开着电视，对着镜子涂口红画眉毛。他洗漱完毕，刚提着毛巾进来，小莲从床上跳起来，跃到他背上，圈了他的脖子又吻又抱。他“咯咯”笑着躲闪着。
“别闹了，旁边，好像有一对，已经睡了”。
“怕什么呀！我们是恋人！”
“对对！是恋人，恋人！”
嘴这么说着，他心里也乐开了花。他们真像恋人那样顺势倒在床上拥了一会儿，旁边房间里，比他们来得更晚的一对也许是美术学院的学生，河边写生归来，早早关上了房门。
他们很近地对望着。
“睡吧，睡吧！谁不这么睡呢？小馋猫！”她的亮眼水盈盈的，伸出手指，往他鼻子上一划，“来，这么睡着，感觉肯定很好！”
他的心一沉。
“倩雯！”
他差点儿叫出了声。倩雯不也这么近地划过他的鼻子么？这些女……人！母性使然，还是玩弄男性？抑或，情感的表达方式……他想不通！放开她软嫩的手臂，不自然地笑笑。
“我们还没吃饭呢！老板娘会送饭来的。”
“唉！真没劲！”
他们起了床，整理了一下衣衫和头发。
“走！下去！外面街上，走走！”
“好哩！”
他们下了楼。饭菜还没有做好。一看手表，才过七点，时间还早哩！又有客人到来，老板自然热心去张罗。
“出去走走么？”老板娘木花，笑得嫣然，“别走远了！饭菜马上就熟了！鱼虾还没有弄。要不，你们自己选好，鲢鱼，鳝鱼，还是江团？”
小莲对这些要求不高：“随便吧！老板娘，往好里做，做好了我们回来吃！”
“好，好哩。”
他们和老板娘亲热地说笑着，跨出了店堂。老板回来了，递给子庄一根烟。老板专门给他们选好上等的鱼虾，来自小溪流的泥鳅鳝鱼。谢了香烟，他的好奇心好像没有止境。他问这酒家楼房哪来那么多紫檀木？紫檀木怎么那么香？香得很醉人。我不是姓谭么？这就是紫檀木的来源。老板告诉他，他老家在小镇旁边那条更远的河流上，那里有一姓谭的木匠，他们家族，整个山村，都是谭姓木匠的后裔。遥远绵延的山峰，盛产这种紫檀木。这个小镇上的多数楼房木板房，都是由他们家族的木匠，砍伐山中的紫檀木材修建起来的。去年，他把老家过去的紫檀木房完全拆迁到小镇上来，买了门面，花了几十万，修起了这座“谭木匠酒家”。
“哦，哦，你们还是挺能干的！”
“能干啥啊！我们是败家子啊！解放前，这半街面都姓谭。我们不过是把它费力地买了一点回来而已。”
又是一阵历史的烟云！
他“呵呵”应酬着，不想陷得太深。旅游中的小莲，从来就没有考察历史的兴趣。他们匆匆点了酒菜，立即依偎着跨进小街。天依然很黑，月亮没有出来。远远地有一盏路灯，在石板路上摇晃。“叮叮”打铁声，“当当”敲麻糖的声音，黑暗中偶尔传来，还留着余音。到这里旅游的客人们，都找到了满意的地方住宿，他们不再在街上行走。整个街道，弥漫着芬芳米酒和紫檀木的幽香。卡拉OK、舞厅，搬到了小镇东头和半山腰的新镇新开发区。剩在小河边的一切，都很古老，似乎伴随流水的歌唱，陷入遥远的回忆。他们在招摇着红灯笼和小旗幡的小街上漫步。突然，遥远街口那边，传来一阵幽远的竹琴声。他们慢慢向琴声传出的街沿走去。那也是一排紫檀木门板，店堂早已失修破败。黑黝黝的茶楼，太师椅上，端坐一个戴小毡帽的老人。门牌贴着：
今日茶楼，曲目价格，一曲五元，免费茶水
那是当地最有名的竹琴。板凳桌椅，皆低矮紫檀木制，尽管已很旧了，但似乎还结实，酝酿着一种遥远不屈的历史回声。正面墙上，贴着封神榜和关公图案。旁边是竹琴的曲牌，任客人挑选。那时还不算太晚，可是没有客人。小毡帽老人睁着无神的青光眼，在铺着绿色布帘的小桌前弹唱。他弹唱的曲目，那样古老，唱得很入神。他们轻轻蹩进去，坐在靠板壁的木凳茶桌上。小毡帽老人放下竹琴，直着眼睛，挽了长衫，起身下来，和他们简单打了招呼。然后，摸索到旁边火炉桌上，拎了水壶，捏了两只茶杯，机械而准确地放在他们面前的茶桌上，沏好茶。茶也不贵，五元一杯。那是当地土茶，水冲下去立即冒出一缕清香。青光眼老人和他们简单交谈，选出并介绍他最拿手的曲目，关于小镇历史文化传说故事。老人说，他从老家来镇上好多年了。他唯一能做并赖以求生的活计，就是弹唱竹琴，咿呀地唱，梆梆地敲。大蟒蛇皮绑在长长的竹筒上，有节奏地用手敲击发出异样的声响，边唱边弹，舒缓急促，空旷幽远。古镇民间老艺人，质朴实在，毫不做作炫耀夸张。说完，轻轻抿了口茶，胖脸朝上，运了运嗓子，敲唱起来。他的歌唱声，并不苍老，清润悠长。唱了小镇的历史传说，又敲响了他的父辈谭木匠曲折传奇的一生。……听得他和小莲都傻了眼，忘记了鼓掌。停顿了一会儿，“好，好！”小莲才
京剧票友似的尖叫起来。
“的确不错！”
他补充夸奖道。
老人居然红了脸。
“好曲目还没有开始呢！你们想听什么？《嫦娥奔月》、《花木兰》，《梁山伯与祝英台》，还是《水漫金山》……”
“听什么呢？”
子庄侧过身想征求小莲的意见。
“我，我怎么知道什么曲目好听呢？”
小莲娇嗔地靠在子庄的肩头上。
“梁山伯与祝英台？”
他向小莲投去征询的目光。
“不！不！”小莲着急地说，“那么悲惨的爱情故事，我们就不要听了。”“那……”
“就听《水漫金山》吧！”
“好咧”！
老人调整了情绪，准备唱《水漫金山》。可是，小莲不明白，《水漫金山》依然是一个骨子很悲的爱情故事。老人直了直矮胖的身子，一脸严肃，神往。好像千军万马将在他的琴声中，调集拢来。牵牵翠绿布帘，正正紫檀木太师椅。乜了青光眼，无神的瞳仁往上翻翻，然后，透过紫檀木楼顶，望着对岸的夜空，河水轻轻流淌，遥远的河岸，升起一弯眉月。他轻而有力地敲了竹琴，屏着呼吸，一阵温润清亮的声音，从他掉了两颗门牙的薄嘴唇里有节奏地流淌出来：
“话说雷峰塔就要倒下，
满天乌云翻滚。
大江大河，
妖魔鬼怪，
就要出笼。
矫矫大雁排过长空……”
还是那种悲惨的古老故事，不知怎样从老人嘴里唱出来，时而奔放激越，时而悠扬宛转，时而辽阔苍茫，似乎把他们带到了很遥远的境界。他们忘记了喝茶，忘记了鼓掌。末了，老人还教了他们怎样歌唱，怎样敲琴。介绍了古老竹琴的来龙去脉，他就是一个因青光眼而无法流浪的民间艺人，敲出小镇的梦幻般的岁月，顽强生存下来。他老家也在小镇西头谭家岭，谭家岭上的紫檀木，四季飘香。老人那手竹琴，是他从小的爱好，也是他的衣食饭碗。他说，有次外来的远客，要把他的竹琴买去，还要请他到市里省里的电视台大剧院去表演。他没有去。他腿脚不便，又是青光眼。他怕上台会糟蹋竹琴在观众心目中的形象。他只能像河边老黄桷树的树根一样，抓紧陡峭悬崖上的岩石求生。他生怕别人弄坏了他的竹琴。他说这门手艺在这一带差不多已经绝迹了。省城著名茶馆，还有人唱。大江南岸那座江边县城，也有琴声流传。子庄突然想到，江边县城的竹琴，滥觞于瞎子舅舅彭泗海。那次和倩雯一起，在白帝城“旅游”的黄昏，“大河风酒店”茶楼，他似乎还听到大江对岸高高的古塔上，还有人悠悠地歌唱。梆梆的琴音，一代又一代，在山中古镇和大江两岸的茶楼酒肆回响，飘了很远，又没有离去，不知怎样浸入听琴人的心灵和灵魂。新月晶亮，河水呜咽。当年，瞎子舅舅不是这样弹着竹琴，把大叛徒谭纪年从这个小镇引向革命道路的么？这种琴声，又将把我和小莲带到哪里？……他打了个寒颤，突然感到心寒。明白了什么、感受到了什么似的，猛地抓住小莲的手，想告诉她，走，赶快离去！是不是他听到了历史的悲声？哦，不会，不会！他努力平静下来，给了老人比两杯茶钱更多的钱。闲谈中，老人告诉他们，他这老房子，已卖出去了。他女儿在遥远的省城读大学，学财会，花的就是他祖宗留下来的这笔房产。他真是瞎子。他不能看到子庄和小莲同情的脸。他也不能看到女儿读书时难过的表情。他在祖宗留下来的遗产中，败着家业过生活，深爱的竹琴，也没能赋予他更好的日子。他们带着人生的沉重和岁月的悲怆，回到“谭木匠酒家”。快活的小老板金刚钻，已给他们备好了丰盛的晚餐。餐桌摆在他们房间外面的阁楼上，房檐下撑起两段芭蕉叶的影子。河水在芭蕉叶下唱歌。对岸，黑乎乎的远山，挂着一轮弯弯的月亮。那时，他们感到这里很安静，安静得好像到了从没有人去过的地方。没有卡拉OK，没有歌舞厅的嘈杂。他们很饿了。遥远的溪流下面，老人的竹琴声，已经停寂。可是，苍凉的嗓音，好像还在他耳边回响。桌上摆着鲜嫩的鱼虾，金色的黄花鱼，油炸的鱼苗，散发着河水清纯的气息。那盆麻麻辣辣的鳝鱼，因作料太多，也发散从阵阵扑鼻的清香。月亮把他们二人阁楼对酌的影子，映在紫檀木墙壁上。透过芭蕉宽大的叶片，可以看到遥远河岸的层层阁楼，一排红灯笼，顺着河岸光默默照耀。他感到进入了一种意境，多年纷乱的现实生活、心灵生活，从没有给过他如此宁静的意境。……他们挽手而行，走向那段没有污染的河流。河岸青草丰茂。不倦的溪流，静静流淌。河边的卵石，月光下泛起淡淡的光。两岸农田，锄草的农人，隐约闪现在梦幻升起的地方。小莲怎么也想不通，梁山伯与祝英台，那些古老爱情悲剧故事是怎么产生的？如果都是这样的月光，这样的河流，和自己的爱人，这样的阁楼月夜下，这样的晚餐，爱情，还有什么悲剧可言呢？他们，一男一女，月夜欢酌，推杯换盏，不是很好么？为什么要那么痛苦。他想，那天晚上，可能就会进入他们的新房。当地的米酒，散发着稻谷的清香。他们喝了很多。她说，我从来没有喝过这么多酒。这酒，喝了一碗又一碗，怎么没有一点醉意。子庄说，你可能已经醉了。醉酒的人，都不会认为自己喝得太多。一坛老酒，他们就那么在月光下，在流水的伴奏声中，听着古老的歌谣，喝了个精光。老板夫妇说好了的，不再来打扰，而他们，子庄和小莲，这对在那样的世外桃源，那样不用喝酒也会醉的夜晚，残月如钩之时，不知谁搀扶着谁，怎样进入他们的阁楼，那间紫檀木床上，不知不觉，就进入了梦乡。
大江南岸。椅子形山岭。稻谷飘香。夜晚。青松岭上的月光，映进她家瓦屋的梳妆台，那张类似的空姐照片，在他们对面熠熠发光。经过一天劳累的小莲和子庄，软软地瘫在床上，他们笼罩在如水的月光中。他们像河里的两条灵动的鱼，在清澈的泉水中缓缓游动，累了，酣息。那时，她父母早已入睡。牛棚里，那头年轻的牯牛，正有一声没一声地喷着响鼻。他也像那条牯牛，托着雪亮的犁铧，在那片春天的原野上耕耘。她是村姑，茶姑，胸前流淌着一汪清澈的泉水，那是她的头发，弯着身子，门前池塘边的月下，漂洗她那双诱人的腿。他们走了很远很远，春天的原野，夏天的池塘，秋天的稻谷，冬日的梅花。他们的汗珠掉进泥土，土地上冒着热气，热气蒸腾，开放出绚烂的花朵。生命如阳光灿烂。他们拼命想达到的地方……很远很深。椅子形山岭的月亮、青松，像他们还没有见过的谭家岭满山坡茂密的紫檀树一样，树林里有鸟叫，也有月光。他突然从那束轻柔的月光中掉下来，坠下高高的悬崖，掉进红池坝红崖下的那段深谷。他在白云中穿过，细雨中穿过，芭蕉叶丛中穿过，晃晃悠悠，掉进了无底深渊。那是他们梦幻般的新房。清远的竹琴声，在耳边回响。他们没有劳累，没有哀伤。……紫檀木的窗口，那钩更弯更亮的月牙，映上他们的婚床。他觉得怎么一次次和相爱的女人，一起走进了那片月光，又永远走不出那片月光。一旦走进月光，都有一头瀑布般的长发姑娘，或者女人，倩雯，或小莲，骑着赳赳战马，“鬼头”山上的凄凄风雨中，厉鬼一样，长发飘飘，呼啸奔腾而来，嗷嗷沉吟而去。末了，还有谁，能够这么永远依偎在他的身旁？
月光中，两段生命的延续，如淋漓酣畅的游鱼。他们都没有想到后来的故事发展，会那么离奇。子庄想在古镇住一段时间，在这里没有喧嚣，没有俗尘的青山绿水间，好认真考虑自己的作品，无论哲学、艺术，还是小说、电影。小莲开始很兴奋，渐渐就失去了新鲜感，对留在这里度假，没有了多大兴趣。她觉得这地方虽然美，但毕竟偏远。她要到繁华的城市里去生活，实现她的价值。他笑了。你能实现什么价值呢？做歌星模特，还是再努力当空姐？她随口而出，跟了你，我什么也不当了。逛街，购物，……我喜欢看到许多人的影子，在面前走动。无论什么人，一人一面，绝不雷同，见到他们，我就开心。他笑笑，真服你了。再玩两天吧！这里的好山好水，能给我们浪漫的诗意和灵感。第二天，当他们从快活小老板口中得到了一个惊人的消息之后，他们都没有了在这里住下去的兴趣。那天早晨，小老板仔细地检查“谭木匠酒家”的紫檀木，像心肝宝贝，他说，整个谭家岭，山岭上的老屋，现在都只能靠着它们了……经营生意，留做纪念。老屋拆了。老屋背后漫山遍野的紫檀树还在疯长。子庄的兴趣不在于紫檀树的茂密，而在于他们家族是怎么衰败的？现在，还能找到哪些后人？找不到，找不到了，只有我，那年，举家搬来镇上，谭家岭的老屋，就衰败了。我们家族并不大，而且因为不光彩的过去，在那里，我几十年，从没有抬起头过日子。当然，现在，那档子事情，还有什么光彩不光彩？谭家岭上，我们的祖宗，世世代代，男如龙，女如凤，龙形山峰，紫檀树掩盖，总出不了龙飞凤舞，死的死，逃的逃，打死斗死，判刑枪毙。什么？枪毙……在什么地方？实在不好意思，我二叔……枪毙在……你二叔，他叫什么名字？他急迫地追问，是不是姓梅？梅绍武？不不，谭木匠家族，怎么会姓梅？哦，哦，他不姓梅。但他的死，和一个梅姓人家的女儿有关。那么，眼前和我一起的那个姑娘，她也是破落了的大户人家的女儿。那么姓谭的那个，你们的家族，谭木匠是谁呢？他不是谭木匠。他是我爷爷的二儿子，爷爷把他送到镇上读私塾，我还看到过他读私塾时的成绩单哩！学习很好，都是红圈圈。红池坝闹红军，过贺胡子的队伍。他跟一个到我们镇上来弹竹琴的算命瞎子跑了，他那时才十一二岁。算命瞎子是地下党干部。把他带到梅家开的盐场当会计，后来……
“他是不是参加了地下党？”
“是的。”
“他是不是领导过某某城市的工运学运？”
“嗯。”
“后来，他是不是地下党的某某市委书记？”
……
“叛变了？枪杀在大江边，沙滩刑场？”
“你，怎么知道的？”
“那，就不要问了。”
子庄深深低下头。他想到了自己的父亲，他和父亲萧胡子，和这个谭氏家族，究竟有什么联系，即将一目了然。纪年为什么被枪毙？同为市委委员，纪年为什么没有出卖他，还在特务的眼皮底下，放跑了他？那是一段父亲从不愿意说出的历史。子庄清楚地看到过父亲的简历，出生于南方某某某地谭家岭，难道自己的祖父，也可能是那个谭木匠？这一带过红军的时候，父亲或祖父，随红军的队伍跟了出去，再也没有回来？那样我们的家族，是不是叛徒的亲属？没有得到父亲的任何明确回答。但后来的家族往事，还是那样奇异地发生。……我怎么不知不觉闯进了自己的家门？这是什么样家门呢？光荣与耻辱的痕迹，都那样重，那样深……眼前的小老板金刚钻，难道就是我的堂哥？依稀记得，自己曾经姓谭。父亲参加革命后，不知为什么就不再姓谭，而姓萧了。自然，他现在也不姓谭，而是……哲学教授穆子庄。虽然不姓谭，但的确是谭木匠家族的后代。和父亲一样，他对竹琴和木工，都有浓厚的兴趣，也许是家族给他带来的那种不可知的命运，自己历来就随了母亲姓穆。如今，怎么能够从这一堆谁也说不明白的姓氏里去，考察家族的渊源，父辈的历史？再说，如果大叛徒是小老板的叔叔，既然我今天来到了这里，就该问个清楚，有什么证据值得相信，他是叛徒家族的后代呢？小老板遗憾地说，本来，我们一家都可能出去干大事的，就因为二叔成了叛徒。他在下面河边的菜花地里被捕。那天，他回来，在这个镇上组织地下党搞暴动。那次，他见到了我父亲。父亲比他小十多岁，没有直接参加地下党，他以茶楼做秘密联络点，也算为地下党做了不少工作。后来，因为二叔叛变，我父亲，解放后受到了历次运动的审查，得到极不公正的待遇。他坐过牢。“镇反”时，打瞎了他的左眼，“文革”，戳伤了他的右眼。关押在关帝庙，他被打得死去活来，也不肯说出他和叛徒二叔之间，究竟有什么见不得人的关系。“他是我二哥啊！除了他回来给过我一包东西，我和他什么联系也没有啊！你们叫我说什么呢？”那是我父亲，说了一辈子的话。二叔被捕的前夜，回来偷偷留给我父亲一个布包，父亲像宝贝一样珍藏，不肯交出来。究竟是什么东西？哦哦哦！他再也不愿意问下去了。木楼上的阳光很耀眼。也是春天。阳光下，可以看到小河两岸的油菜花开。
“那么，你父亲究竟是谁？”
“那个，你们，昨晚，听弹竹琴的，正是我的父亲。”
小老板说到这里，语言和手脚，都不再那么灵活快活。小老板分明跛着一条腿。那是他小时候，“文革”期间，随父亲上台接受批斗，被专政群众打断的。他最小的妹妹，还在读大学。他们一家生活得并不算富裕，好在，现在没有谁再把他们看做叛徒家属了。拆了老屋，到镇上做生意，日子也渐渐好起来。小老板说，不知什么原因，老家的紫檀树，自从他二叔叛变之后，就一棵棵死去了。一九五一年，也是春天，某晚，月光很淡。不知谁到我们老家来，把一具尸体，埋在了紫檀木的山岭上，小溪边，第二年，漫山遍野就长出了那些紫檀树。从此，几十年，坡上的紫檀，一直郁郁葱葱。你看，谭木匠酒家的紫檀木，还有那片山坡上的香味。可是，“文革”时，有人去挖那段山坡，半山腰，清泉边，挖了一些骨头。那是我二叔的尸骨啊。究竟谁把他的尸体，运到这里来埋的，谁也说不清楚。有人说是他妻子，那个梅姓大户家的女儿。有人说，我二婶请人把尸体运到这里来掩埋的。我二叔二婶，并没有正式结婚。唉！我这个二叔啊！弄得我们多少亲人为他背黑锅，倒霉！不知是真是假！假如不是真的，那么，谭家岭上的紫檀树，为什么那么茂盛？如果是真的，那我们就是叛徒的后代啊！尽管，在这个“红色”叛徒家族中，我还没有见到过二婶。二婶也代他受了好多磨难！他们有个儿子，现在是开
房地产的大老板！
还有什么可说的呢？子庄阴沉着脸，支吾着离开小老板，踏着紫檀木楼梯，像踩着云团，偏偏倒倒上楼，倒床便睡。这么多年来一直困扰在他心头的谜团，刚刚理出头绪，居然，被跛腿的小老板，说得明明白白！眼前的姑娘，小莲，正是叛徒二叔的孙女，难道他也知道么？他们已一起那样度过，难道他，子庄和小莲，也有血缘关系？怎么，和小莲乱伦的，不是北方导演，而是我这个哲人穆子庄？既然这样，他和小莲之间，小莲和倩雯之间，是不是比周朴园和侍萍，周萍、繁漪和四凤，更加复杂的《雷雨》？不可思议的残酷啊！小莲没有跟他一起回来，吃过午饭，她就说说笑笑地和老板的女儿，河边采野花、捉螃蟹去了。他不知道再见到小莲，该怎样对她解释。
“命真苦！”
他深深叹了口气，又一个他相爱的姑娘，不得不离他而去。他觉得这紫檀木的小楼，根本不是苦苦寻觅的新房，而是牢房，是地狱。他昏昏沉沉睡去，抱着洁白的被褥，似乎还能闻到小莲细腻的乳香。……朦胧之夜，再次来临，他又回到了过去若有若无的状态。沉沉睡下去，一会儿，身子飘起来。一个晚上。一个白天。黄昏。彩霞。河岸。如烟的油菜花，裹着他的胴体，破败的竹楼，青光眼瞎子，瞎子舅舅，瞎子伯伯，还有矮胖的萧胡子父亲，乜着双眼，向他指点交代，这次回去，一定要代我，寻找谭家岭上谭木匠的踪影。瞎子舅舅彭泗海，手持阴阳鱼图案的旗幡，牵着戴小毡帽的小男孩，菜花地里远去，究竟他在什么地方，哦，圆圆的脸形，的确像我父亲。
他在夜晚的古镇，晃荡着虚幻的脚步。青光眼老人的竹琴茶楼，灯光迷离。某某摄制组正在茶楼拍摄电影。咦！那个油亮的光头，不正是北方导演？倩雯呢？披了崭新的军棉大衣，丰姿绰约，仪态高雅，依偎在和她一样穿着大腕导演标志性冬装，崭新的军棉大衣，戴着棕色鸭舌帽的北方身旁，专注地看着摄影机镜头。选取。切换。导演。古镇。倩雯。谭木匠茶馆。呀！怎么我的《云雨江南》，是谁增添了这个情节？
哦，倩雯，还记得小时候的河边上，曾看过、改过你的那首“梦想穿上军装”的诗么？难道以这种方式混成制片人，扎在男人堆里，裹着军棉大衣，拍摄如此一部偷来的电影，就是你穿上军装的梦想么？当初，如梦的河边，清晨浓雾中，那个清纯如水的小女孩，哪里去了呢？她是怎样变成你这样的呢？
他不敢继续往下想。驻足斜视了一眼古镇茶楼，只见录音师，灯光师，道具化装师，鬼影一样在茶馆里忙活。“开始——！”北方导演，大手一挥，一声令下，嘈杂的人声，迅速安静下来，穿着杏黄绸衫的青光眼老人，斜抱竹琴，“梆梆”的琴声，悠悠响起。倩雯和北方，坐在他和小莲坐过的木凳上，听老人弹竹琴。奇怪的老者，站起来且舞且歌。他的琴声被录制下来，作为原始音乐，准备放在影片中去，也许，还有更奇妙的作用。竹琴串着影片中主人公的命运。他突然觉得自己是不是也该学会表演弹奏竹琴，或者，干脆就把竹琴扔进茶楼外面的小河里去。难怪自己的思绪，好长一段时间以来，都有竹琴的余音回旋，着魔似的在心中牵引。他惶惶不安地离开夜晚的茶楼。他根本不愿意上去和北方、倩雯打招呼。他觉得这些天遇到的一切，竹琴、谭木匠酒家、青光眼、小莲、包括北方和倩雯，都是……这个古镇舞台上群魔乱舞的虾兵虾将。他们都想把我打入地狱，把我压在雷峰塔下，永世不得翻身。他深深感到有种不祥之兆正向他袭来，他可能就是叛徒家族的后代！菜花金黄，流水月光。不行！我不能这么昏昏懵懵地个人无端痛苦，我必须去找跛脚的小老板金刚钻，把他父亲珍藏的叛徒留下的“礼物”拿来看看，“文革”时，打瞎他父亲的眼睛，也不肯交出来的叛徒留下来的“礼物”，究竟是什么？
他努力平静心态，踱回谭木匠酒家，装得一脸很谦逊、很崇拜的模样，要想看看……小老板珍藏的礼物。小老板自然莫名苦涩地高兴，把他领到阁楼顶端，靠近屋檐的壁橱里，小心翼翼地取出一块方方正正的红绸布包，放在紫檀木的圆桌上。
“喏，看吧！就这……”
他们一脸肃穆。谁也不愿意轻易靠近。或在月光，或在灯光映照下的红绸布包，在他们面前熠熠生辉。芭蕉树的影子，探进阁楼里来，他轻轻牵了红绸一角，心，怦怦直跳。金条？银圆？还是手枪？也许子弹炸弹，“轰”的一声爆炸了，他们像来高家庄偷地雷的鬼子，迅速卧倒！一层、再揭一层。其实，打开来一看，他想到过的东西，一样也没有出现。映入他们眼帘的依然使他像踩上地雷一样震惊！就是普普通通的一本封面印着大胡子马克思肖像的《共产党宣言》！巴枯宁翻译，俄文版的，这就是那个大叛徒留下的礼物么？这不是瞎子舅舅在梅家祠堂的大溪河盐场，叫小会计读过宣讲过的那本《共产党宣言》么？他分明觉得，《共产党宣言》，如此庄严肃穆的书，怎么能够和那样的一个大叛徒联系在一起？他当初不就是读着这样的书，参加地下党，发动劳苦大众，和旧世界宣战……实现人类最崇高的理想么？读这些书的时候，无论如何，他也不是在为大叛徒做准备呀！相信，还是不相信？这本书是他留下……留给他的家族，还有这个他曾用青春热血理想信念拥抱过的世界，唯一的礼物呢？他慢慢翻开封面，发黄的书页已经陈旧，蛀虫掏空处，还粘着浸湿了的盐水。他像翻开一团沉重迷幻的历史烟云一样，把封面打开，三个工工整整的毛笔楷体字，映入他们的眼帘：
谭纪年
是他！肯定是他！这个进入了中国革命历史教科书的大叛徒，居然留下的是如此著名、普通而厚重的经典思想宝库！讽刺？荒诞？还是真实？肃穆？看到这一切，他反而感到一种石头落地似的安稳。叛徒啊！这个令人不齿的人类狗屎堆！是的……可他，毕竟，也有过人类如此明丽的思想阳光的照耀！毕竟他做过自己想做、该做的事情。但是，这本改变了整个中国社会历史面貌的书，给过他多少梦想，多少憧憬，多少力量，多少保证？然而，最终，他没有得到这本书的任何保证，却滑向了它的对立面去了。更令人惊奇的是，《共产党宣言》的书页中，还夹着一沓大江南岸牛奶场膳食堂崭新的饭票！要是小莲的祖母，叛徒的妻子梅娅雯，就在身边，看到这些饭票，多……好！小莲和她祖母，你们在哪里呢？他的脑袋似乎“嗡”地爆炸了！“谭纪年”三个字像宝剑像利剑，在他眼前挥舞出道道金光。他的确看到了自己的身世，怎么会和形象猥琐、灵魂丑陋的叛徒联系在一起？难道这就是父亲不愿意告诉他任何家族秘密的原因？谭纪年的叛变，不仅给他假扮的妻子，梅娅雯母子俩带来了灾难，还给自己和自己的家族，带来了如此沉重的心灵磨难和痛苦？弟弟的瞎眼，侄儿的断腿，难道是因为这本《共产党宣言》给他们家族带来的惨痛代价么？啊，他似乎懂了，叛徒的罪恶，并不是来源于红色经典著作本身，而是他并没有真正从生命的根底上，沿着它指引的正确健康的思想道路前进。
小老板拖着不灵便的腿脚，在阁楼上珍藏好红绸布包，下楼以后，他异常糊涂又异常清醒地打开旁边的阁楼房门，见到小莲姑娘，手持一把河边采来的金黄菜花，泪流满面。他们四目相对，沉默了一会儿，小莲披头散发，浑身颤抖，挥舞菜花，疯了似的，在他身上劈打！她哭着笑着打着，龇牙咧嘴！
“不要说什么。不要想说什么，解释什么，一切都没有用了！你欺骗了我，占有了我，我们是这样的血缘关系，报应，报应啊！”
“怎么办呢？”
那天晚上，对面山巅上，初夜的月牙儿，还是那样晶亮。阁楼窗户外面，阔大的芭蕉叶下，溪水还是纺着那首忧伤的歌。他们和衣而睡。谁也不知道该干什么，不该干什么！小莲背着身子，厚厚的臀，重重地抵着他后背，哀哀地说，我在旁边的小屋里，透过门缝，什么都看到了，什么都听到了。的确，那个谭纪年，就是我的叛徒祖父，我祖母名义上的丈夫。你是谁，你是谁呢？在我老家，椅子形山岭，我的闺房，我的蚊帐，那片碎银般的月光中，我问过你，你究竟是谁，那时，你怎么不说话、不说话呢？她转过身来，凶狠地咬着牙，往死里掐着摇着他的肩膀……虫声唧唧，月华皎皎。现在，倒轮到子庄无言以对了！他不知该怎样说话。躺在紫檀木床上，裹着雪白的棉被，他直着眼睛，望着对面墙壁上那幅牛郎织女男耕女织的古老裸体画。他们曾那么滚动蠕动的身躯，好像要爆炸了。他想冲出去对天空呼吼，对大地长啸。
也许就在那天晚上，他已经发疯。他在河边乱跑。时空错乱！春天下雪，冬日骄阳。他褪光了衣裤，在河边的菜花丛和翠竹林中奔跑。有人向他追来，子弹向他射来。他好像变成了谭纪年，曾经仔细读过宣讲过《共产党宣言》的叛徒，如果不是叛徒，他弟弟，他侄儿，不至于眼睛被弄瞎，腿被打断。说不定现在还是某个高级干部。跛腿侄子，也可能像他一样的高干子弟。不至于在这里开饭馆做生意。好像是一种宿命，不可更改。初来山中古镇的那天晚上，他和小莲有多少旅馆客栈可以选择，偏偏拐弯抹角住到了这个“谭木匠酒家”。是一阵什么样的紫檀木的清香，把他们引到这里来，成了他和小莲梦中的新房。进入新房，本可成为夫妻，白头偕老，但他们奇异的紫檀木新房，盖着他们赤裸的身躯，黑压压的屋檐铁桶似的坍塌下来，把他们融为一体埋葬！罪过，罪过啊！不可饶恕的罪过！偶然进入新房，必然分手。不仅仅分手，分手之中，还各自背着沉重的包袱，远走他乡。他在月光下的菜花地里奔逃，竹叶菜花，枝枝叶叶，扫打在他身上。他光光的身子，被扫打得青一块，紫一块，渗出了血，开出了花。他似乎变成了谭纪年。在谭纪年被捕的那片菜花地、竹林中，他觉得许多虫子往身上爬，爬上身的虫子，疯狂地吞噬他的肉体，他的生命。好像谭纪年的尸骨，被专政的群众挖出来，他要去寻找那些骨头。记得小时候，山中古镇，几天几夜，倾盆大雨，沿河两岸，一片汪洋。不多日，浑水落潮，艳阳高照。沙滩上的大石块丛中，有大水冲下来的白骨隐隐闪现。他不知道，哪片哪块，圆的长的尖的，头盖骨、腿骨、肋骨，是亲戚、家人和大叛徒谭纪年的骨头？那些骨头，斑斑点点，好像那时就已经深深烙在了自己心上和身上。他分明感到，那晚阁楼上的月光中，他和小莲摇动扭动的身影，把各自的骨头摇散了敲碎了，冲到沙滩上、河滩上。小时，他常感恐怖的人体骨头，现在，怎么轮到了他和小莲共同拥有，而且，现在好像就只剩下那些骨头。他想告诉谭纪年的妻子和儿子，这些骨头现在还在。他想告诉倩雯，她名义上的父亲，瞎子舅舅彭泗海，还没有死，还在山中古镇敲唱竹琴。他们当年的秘密据点，还有青光眼老人，在茶楼上悠远地歌唱。他想沿街而行，穿过小镇，蜿蜒而上，沿着那条清清溪流，进入山中，顺着当年小莲祖母和独眼龙用小船载了谭纪年的尸体，运到谭家岭上去埋葬的那条水路，进山，去寻找谭家岭上的那片惨淡的月光。……月影迷离，万籁俱寂。独眼龙手中的大桡扁，有节奏地在墨绿的清水中滑动，发出清亮的声响。把那首送葬的挽歌，纺织得缠绵悠长，伴随大叛徒罪恶的灵魂，寂寞地还乡。
两岸青山无语，一路月光凄凉。当晚，谭家岭半山腰清泉边，月光如水。独眼龙用篾席裹了谭纪年那具血肉模糊的尸体，放在清泉边。他带着铁铲，很快地掀开泉边坡上的紫色泥土，挖了一个深坑。正当他要把裹着尸体的长长篾席筒，推进坟坑的时候，高挑肃穆，一身黑衣的盘发女子，梅娅雯，圆脸如月，素手如葱，沿着山道，轻轻走来，缓缓蹲下，牵开篾席一角，露出大叛徒谭纪年那颗头发散乱、络腮胡茂密，泥土血水混凝不分的壮硕脑袋。她没有哭。映进泉水的面影，月光一样清冷。高大的独眼龙，立在离她不远的新坟头，看着她用白布蘸了泉水，把泥血糊糊的头颅，洗出了一片惨白，在他额上那块隐约的疤痕上，重重地擦了几下。然后，从身上取了当初纪年留在南岸牛奶的那把剃须刀，把他蓬乱的胡须剃掉，理了理他那怎么也理不顺的头发，然后，轻轻牵过篾席盖上，缓缓站起来，和独眼龙一起，慢慢地把长筒的篾席，推进坟坑。独眼龙的力气可真大啊！三下五除二！很快把新土填平。祖母那时还很年轻，不满二十一，一头青丝像乌云，像瀑布，月光下闪着银辉。她头上别着纪年买给她十八岁的生日礼物，那枚玉兰色发夹。那晚，她把发夹取下来，别在了纪年那颗她过去熟悉，而现在变得很陌生的脑袋上。这个细节，独眼龙看得很清楚，也很感动。后来，才有了椅子形山岭上的中秋夜，给母子俩送黄花鱼的独眼龙，同时也给她买来的那枚同样的玉兰色发夹。发夹上还刻了独眼龙的姓名。那可能是独眼龙试图通过它来延续，他对祖母的爱情。剃须刀，《史记》，玉兰色发夹，都成了祖母爱情的见证和象征。不知古老的谭家岭，清泉边的月光，飘香的紫檀木，知不知道，她祖母，怎样深深地把一个个掺合着甜蜜和痛苦的关于男人的秘密，埋在心中，走过漫长的生命雨季。
可是，细心而多情的壮汉独眼龙，那年，中秋夜，给母子俩送小黄花鱼的同时，那枚玉兰色发夹，并没有发挥作用。而且，正是这枚玉兰色发夹，不知在椅子型山岭上的青石包上，茅草屋里，还是在县城江边娅雯制作豆腐的水泥板房间，银色月光下，船工号子悠悠婉转的渔火闪烁中……差点戳坏了独眼龙的下身。
难怪，那次，他们拿着发夹，到“某某武馆”登门求见，独眼龙拒绝。
