此刻，除了简单的工作交接交谈，他们都不知道还有没有属于自己的情感生命。这种生命，系于何处，怎样生根？
“对他的姓名，职业，家庭等等，一切情况，凡是他没有告诉你的，你都不许问！”
那晚，江边茶楼。负责学运的地下党市委委员，“表哥”谭纪年，认真地告诉她：
“记住，这是党的纪律！”
纪年拧着眉头，再叮嘱一句。她点点头。那时，人头攒动的码头上很热闹。透过茶楼正房雕花的窗格望去，一个半瞎的老人，正“梆梆”地敲着竹琴。唱词是他们都很熟悉的《水漫金山》。那是她的瞎子舅舅，装扮成唱竹琴的老人，为他们秘密接头站岗放哨打掩护。他的枯眼半睁半闭，歌唱的声音，尖细悠扬：
“桃花开了，梆梆……
春潮来了，梆梆……
鱼们虾们鳖们龟们
上岸喽——，梆梆梆……”
“工作，工作，我们的工作，就好像在演电影！”
想着瞎子舅舅弹唱竹琴时有模有样的神态，此刻，躺在温暖丝棉被窝里的娅雯姑娘，开心地笑了。她很少见到瞎子舅舅穿军装。
“是的，演电影！”瞎子舅舅、纪年，还有商人革命者，都这么告诉过她，“我们就是要把这一部团结劳苦大众，砸碎旧时代，创造新中国历史的电影，演得很真很像……”
那时，她对时代、历史的观念很模糊。她们那群生活在医学院的姑娘，在纪年暗地里组织的“反饥饿、反压迫、反内战”的群众集会上，万人高唱，“青年们联合起来，把这个不合理的制度打翻。”唱苏俄的歌，读苏俄的书籍，但她并不认为自己就要以卓娅、苏拉为榜样。老实说，和她一路同行的瞎子舅舅和纪年，她并不完全知道他们在党内的真实身份。但是，和他们在一起做那些神秘、令人胆怯而又振奋的事情，她总觉得做了之后很开心，很踏实，很有安全感。反而，她倒一次次不听父亲和哥哥的警告，好好读书，或者以后找个什么有权有势的大官嫁了。县参议长父亲和在国军中当大官的哥哥，好像和她并不是一家人。她觉得和纪年一起演的那些电影，很有趣。她当然不知道他们的背后，布满了多少历史烟云，命运的陷阱。也不知硝烟散尽之后，显露在她生命历程中的景象，又是怎样的真实残酷。她怀念那种虚幻的美丽。那天晚上，他们没有发生“一夜情”。那不是一夜，而且也还没有情。革命的单男独女相遇，他们的生命词典里，也只有革命，和属于革命者的人生。第二天。黄昏。当她打扮得珠光宝气，油亮的长发高高盘起，穿一件华贵的南洋商人小夫人的裘皮大衣，袅袅娜娜地出现在公馆门口的时候，他笑了。他说，我们的电影表演接下来将在这座城市的高楼深院里进行。他轻挽了她的手臂，俯在她耳边，悄声说，注意，绝不能演出什么破绽！那时，这座城市的绵绵细雨，已经停息。一辆神秘的黑色轿车，悄无声息地停在公馆前面的洋槐树下，来接他们去赴华生洋行经理的宴会。他要去商量把金条兑换成当地通行的金圆券，为即将发动的起义暴动筹款。他从南洋带回来的金条，早已经交给了洋行经理。那晚的宴会仅仅是一般酬谢，当然不会露出破绽。他们的工作大都在夜晚进行，觥筹交错的宴会，轿车出来，说不定在黑暗中的小巷，又上了一辆等在小巷深处厕所旁的黄包车。他们赶紧换了油漆工人的蓝色工装，黄包车把他们拉向远郊的秘密红色据点，进入工棚。那里有一盏桐油灯在闪亮，他们在那些外表粗犷散漫，内心庄重火热的工友们中间，召开秘密会议。突然，工棚外面的狼狗叫起来。宪兵特务早盯上了他们。一声呼哨，他们面临着一次死里逃生。他们在工友的掩护下，从一个据点逃往另一个据点。他们在没有风雨的寒夜里穿行。直到天亮，他们又换上南洋商人和他小夫人的华贵衣装，被那辆神秘的轿车接回黎明的公馆，去迎接另一个充满火药味的黎明。
接下来的三月，他们在这座城市中的黑暗中，不断变换自己的身份。他们的组织越来越壮大。单线联系的组织网络，还在不断地扩大铺开。开始，他们每天在公馆里待的时间并不长。他们收集情报，绘制这座城市的敌人城防兵力部署图。他们的工作，开始并不顺利。前方战事吃紧，后方收缩越紧。军警宪特倾巢出动，盘查车站码头过往行人。从侧面试探过城防司令，并不同意起义。他也曾受到敌人怀疑，还有人出卖。他有南洋商人身份，又一次次化险为夷。他把这座城市敌人的兵力部署掌握在手中，但驻防市郊方圆数百里敌人的兵力并不清楚。统战工作进展缓慢。争取敌人上层、中层和下级的部署，一再延误。工运、学运、农运，不再如火如荼。和地方武装民团的联系时松时紧，他把这里的工作情况汇报给上级，得到的指示是咬紧牙关，坚持斗争！黑暗即将过去，曙光已经来临。能采取什么行动，就决不手软！形势错综复杂，工作艰巨多变，要掌握方式方法，造成轰轰烈烈的影响，不要惧怕牺牲！正是这道指示，给还没有完全成熟的武装斗争，埋下了惨痛的伏笔。那就是，瞎子舅舅领导的那支农民武装，在大江下游的崇山峻岭中，和反动政权展开了一场生死决战。
不期而遇的生死决战，提前展开。现在想来，可能有点滑稽。武器弹药粮草，都准备得不充分。不想得到的闲杂人员，充斥着这支并非训练有素的队伍。攻打县城，本想狠狠捞一把银行粮仓，得到的却是一场惨败。本来，商人革命者为他们设计得很好。……黎明前的黑暗。工运。学运。农运。城里城外，里应外合。开始配合得有条有理。半个月后，他们的联系完全中断。瞎子舅舅在高原牧场红池坝组织的那支农民武装，成分历来就比较复杂。除基本骨干外，有破产的农民，盐场的工人，拉纤的船帮，还夹杂着沿江两岸上百年积攒起来的投机钻营的袍哥和收编的土匪。他们没有得到地下党市委的任何指示，就带领这支将近千人的游击队出山，攻打那一带最繁华的江边县城。县城保安团早已得到上峰指令，一旦攻城，格杀勿论！那是一个骄阳似火的中午。县城城门下面田里的禾苗，正在干枯的土地上蔫蔫地生长。起义军扛着云梯，端着长枪，推着笨炮，向城墙冲去。先头部队刚沿着云梯爬上城墙，空中下起了瓢泼大雨。大雨淋湿了他们的弹药，步枪、鸟铳、火炮都哑了火。他们在雨中乱成一团。这时，城门两边的碉堡里，机枪声大作。子弹交叉着雨点般地向城门前凌乱的起义队伍射来。县城背后山头上的小钢炮，也向他们覆盖过来。毫无作战经验的起义队伍，顿时如鸟兽散。那是一场江南常见的偏东雨，下了不到半个时辰，又雨过天晴。眼看着上百具尸体，横七竖八躺在城门前的雨水泥水里，瞎子舅舅连忙集合队伍向县城背后的深山沟撤退。一场更残酷的战斗，在两峰夹着的深沟里展开。炮台喷射着通红的火焰。炮弹，子弹，在山沟里小河边的断桥上下炸豆一般作响，“哔噗”生风。瞎子舅舅身穿军装，戴着眼镜指挥战斗。起义军战士死的死，逃的逃。这时，城门突然打开，黑衣保安团好几千人马蜂拥而出，迅速把山沟里的起义军围成一团。眼看着队伍就会全军覆灭，他连忙从断桥边的黄桷树下站起来，指挥起义军突围。他们突围的道路有三条，一条是爬进山沟上山，进入那片原始森林；一条是沿着小河河岸茂密的树林各自奔逃，最后，到牛角寨集中，尔后，在那里等他们缴获来的船只，坐船进山，回到红池坝或红柳小镇大本营。还有一条就是和追剿的保安团拼个你死我活。然后，全军覆没，或者投降，到保安团去获得一官半职。瞎子舅舅有好几次都在生死路上徘徊，每一次他都有生命危险。这次，好在他的人马熟悉山路，不少好汉也武艺高强。他们分散行动了七天七夜，陆续会合在牛角寨背后的山岭关帝庙时，居然，那些分队干部带回来的人马，比出发时还要多。可见那时那一带的盐工、农民、船帮、袍哥、游勇，都闲着无事可做。他们不费吹灰之力，于黎明时分，一顿饭工夫就打下了牛角寨。驻扎在牛角寨的保安分队一百几十号人马，全部缴械投降。于是，他们开仓分粮，开圈杀猪，成立农会。牛角寨是当时最先解放的小镇，也是通往红池坝大本营的交通要道。这次勉强的起义收获不大，影响不小。瞎子舅舅受到了上级的处分，因为他们暴露了起义的动机和兵力。另外几支游击队伍的处境，岌岌可危。前方战事吃紧，中原突围正处于最艰苦的阶段。反动政权连忙从前方调来正规军。但是，正如我们的领袖那时所说，哪里有压迫，哪里就有反抗。以红池坝牛角寨为中心的红色政权，正在组织更大规模的起义暴动，初战失败，他们经过一段时间的酝酿总结休整，秋天，那场震惊全国的江南起义暴动就要展开。……那时，商人革命者已经离去。新任地下党市委书记谭纪年参与策划了这场暴动，也背叛了这场暴动。那个黄昏，瞎子舅舅再次带队出征。他带了上万人马，在那一带的山山水水中打了好几个漂亮仗。但是，最终，敌人装备精良的正规军和保安司大队上万人马，合围起义军。江边县城还是没有打下来。接着，牛角寨失守，瞎子舅舅带着他残破的队伍，逃进通往红池坝的深山老林，休整了一段时间，秘密逃出来，准备开往他们的大本营红池坝。沿途要翻越几百里的山路。那天中午，他们的队伍来到离红池坝大本营只有小半天山路的红崖，也是还没有一顿饭工夫，那片云遮雾罩的红崖，成了这一带最著名的共产党游击队起义暴动队伍司令兼政委，瞎子舅舅的葬身之地。
瞎子舅舅的真实姓名，彭泗海。
现在，我们这一带没有人不知道他的姓名。知道的人，没有人不对他肃然起敬。
那时，娅雯还不明白，究竟商人革命者和瞎子舅舅是什么关系。那时的上下级关系，很难像我们今天这样的泾渭分明。白色恐怖时期，他们的生命随时都可能消失。他们之间的联系往来，会因残酷斗争和随时都有坐牢杀头危险的可能，变得飘忽不定。那是想起来就令人毛骨悚然的岁月。直接到梅花山公馆向商人革命者汇报工作的，只有后来成为可耻叛徒的谭纪年。纪年那时已二十七八岁，中等个子，浓黑的眉头下，眼睛亮亮的，面容清癯，动作干练，套上学生装像知识分子。对襟汗衣穿在身上，扛了扁担，就是活脱脱一个码头工人。系了白色围腰，他就是牛奶场老板。他真实的身份，是华生洋行职员。每个身份对他来说，都不十分确切。他还曾经是学园艺的农大学生。只读了一年，抗战爆发，根据地下党指示，立即隐瞒地下党身份，投入全民抗战。有资料记载，他到过延安，在那里学习，参加了著名的“七大”会议，说不定还是中央委员。这些资料，后来，子庄和倩雯为构思创作电影剧本《云雨江南》时，没有在这座城市档案馆里的“大叛徒”档案中查到。查阅党的“七大”中央委员名单，并没有谭纪年。但我们并不能否认他担任过这座城市的地下党市委书记。那时，这朵医学院校花，还是江边县城女子中学读书的小姑娘，她当然不清楚瞎子舅舅把纪年带出去究竟做了些什么。他到华北，下云南，都是去发展地下党支部，或特支，或交代临时工委布置的急迫工作。解放战争初期，他又一次被派回这座城市里来，从事工运农运学运。办地下刊物，油印报纸，宣传革命道理。因为瞎子舅舅、纪年和她都来自大江南岸的江边县城，而且是转弯抹角的亲戚，他们自然相认，并把她发展成地下党外围组织“励志读书社”的一员。她和商人革命者在那座公馆，地下党秘密临时首脑机关从事地下活动，领导农民暴动的时候，有着一部好看络腮胡的洋行职员，纪年表哥，偶尔也戴着鸭舌帽，来找商人革命者汇报工作，接受任务。他们汇报工作的时候，她总是自觉地走开。佯装南洋商人小夫人，工作配合协调的娅雯，一点也没有想到洋行职员，后来会成了她的上级和“丈夫”。她发现从小就认识，也可以说是把她引上革命道路的表哥纪年，望着她的眼睛背后，有种说不出来的味，羡慕，还是嫉妒，她分不清楚。更多时候，当着商人革命者的面，纪年总是称赞她，鼓励她，好好在这里工作，在首长面前学习成长，进步肯定快些。纪年那沉稳的目光，谈起工作来充满的激情，透过暗夜的灯火，映照在她身上脸上。那时，她和商人革命者之间的感情，还没有公开。开初那些天，他们根本说不上有什么感情，那是组织的安排，即使有感情，也不可能表露。战争年代的萍水相逢，很难说有什么结局。未来生活中，还有许多种结局可能发生。瞎子舅舅和纪年表哥的关系，倒十分密切。瞎子舅舅，高个，干瘦。纪年有颗壮硕的头颅，中等个，微胖，他们像亲叔侄亲兄弟，在枪林弹雨中，同生死共患难。他们一起躲过敌人的追捕，在红池坝和她老家父亲开的盐场里，一起流血流汗。他们在盐场工棚里，学习早年红军留下来的党的经典著作，通过无线电收音机，收听前线胜利的消息，那是他们和时代血肉相连的人生岁月。茶楼酒店小旅馆，宪兵特务兵分三路，向他们围堵过来，他们迅速化装成收购桐油的商人，一老一少，挑着箩筐，慢悠悠走过这座城市的潮湿小巷，爬坡下坎，进入另一江边小屋。那是又一处红色据点。那里掩藏着运往深山举行起义暴动的武器弹药。深夜，他们和挑夫一起，偷偷地把枪杆炸药和食盐，搬上黑暗中的小船，运送到大江下游的深山里去。那里的起义暴动，刚开始搞得如火如荼。后来因内部出现了问题，有人告密，有动摇分子，起义并没有取得什么像样的胜利，就被反动派镇压在摇篮之中。他们还不完全知道，商人革命者来这座城市组织的那次暴动，究竟为了什么。有人说，他奉党内最高统帅部指示，在南方开辟新的革命根据地。有人说，他为捞政治资本，还有人说，他是因为在延安，或华北，都犯了男女关系的错误，混不下去之后，偷偷跑到这座城市里来，组织地方武装暴动，争取打出一片天下，做出成绩来给那些整他的人看看，证明自己的本领。这些说法，现在本地党史研究权威撰文认为，都不十分准确。那是天翻地覆的年代，仅仅为了一座城市的变化，并不能证明什么。他们的确是一代英勇无畏的革命者。那么大个城市的地下党临时市委书记，不可能自己想干什么，就干什么。无论因他的到来组织的那场起义暴动，败得多惨，有没有意义，那都是当时波澜壮阔的中国革命历史的一部分，改变整个中国那时的模样，毕竟靠了他们。他们经历的一场场战斗，是那样惊心动魄。再说，娅雯姑娘那时也看不出商人革命者，这么一个和蔼可亲的上级，有任何违犯男女关系错误的苗头。
萍水相逢，难道仅仅是瞬间的美丽？瞬间的美丽，给人生带来的想象和遗憾，是那样漫长。漫长到她祖母生命的完结，直到地老天荒。后来，他们……小莲和子庄，第一次回到那座椅子形山岭上去的时候，她祖母梅娅雯，那个满头银发的老女人，生命已经枯萎。她那曾如此美丽顽强的生命，如一盏即将熄灭的灯。深陷的眼窝，若隐若现出最后一缕火苗，捧着那本厚厚的《史记》，还残留着当年萍水相逢的暖意。乡间别墅的卧房里射出的灯影，橘红中带着紫色。她祖母清楚地记得，那本《史记》的主人窗台前的那盏灯，是怎样照耀着梅花山下神秘公馆背后的梧桐树叶，洒在那条卵石堆砌的山路上。瞎子舅舅牺牲的时候，居然瞪着如炬的眼睛，眼里冒出奇光异彩，映着红崖上的白云丽日。那时，神秘公馆的灯光，照耀着那一代在黑夜里苦斗的人们，走上那条通往光明的路。她祖母对黑夜光明的意义，并不十分了解。青春年少时代，她读了许多书，受当时激进革命思潮的影响。她的老师，有江边县城女子中学图书管理员，还有曾留学法国的女子中学欧阳校长，她寝室里的那台肖邦牌留声机，经常播放莫扎特、贝多芬的音乐。他们一个个在她那时的生活中亮起了明灯。后来，祖母孤苦伶仃几十年，她组织了，又破碎了家庭。坐牢批斗，贫困屈辱，没有谁给她安排工作。母子俩颠沛流离，情感的刀耕火种中求生。她始终都没有明白，当年，她周围怎么一下冒出了那么多地下党。那些表面看来毫无两样的商人革命者、瞎子舅舅和纪年表哥，心中装的事理，说出来的话，和其他人那么不一样。以至于后来，他们或走上断头台，或组织暴动牺牲，或躲过抓捕逃离这座城市，一去不回。……黑暗将尽，黎明的曙光已经升起。他们在她心灵中播下的种子，终于生根开花，摇晃在她岁月的窗前，是那盏永不熄灭的灯。在那盏灯光的引导下，她走进了地下党某某市委首脑机关。那是一个军阀专门来和小妾寻欢作乐的场所。那时，军阀的队伍，在遥远的中原战场上，为那个腐朽政权的最后挣扎，“赴汤蹈火”。商人革命者以军阀表弟的名义，来到这座城市组织武装暴动。他的任务是联系战争时期党的中枢，指导这座城市地下党市委，扩大组织，动员群众，把隐藏在大江中下游山水中松散的组织连结起来，布置任务，分散到更遥远广大的地区，壮大革命队伍，迎接即将到来的解放大军。他是这座城市地下党的领导者和指挥者。因为是军阀表弟，又住在公馆，又是从南洋回来的珠宝商人，当然必须要带家眷，出现在社交场所，掩人耳目。这座城市，宪特林立。他的一举一动，都在匪特严密监视之下。他风华正茂，三十多岁，穿着亚麻色斜纹西装，戴着墨镜，一副远道而来的商人打扮。他们在灯光下相遇。他们并没有像现在的情人一样，某个地方偷偷约会，或公园码头，高级茶楼舞厅。那时的地下党，飘荡如云，显现如风。有时像河里的游鱼，一会儿浮出水面，在茂密的水草丛中，游得甚欢。那恰恰是他们从事秘密活动的最好时机。第一次见面，她没怎么打扮。那时，她还用不着化妆。一次次在黑暗中的大街小巷穿过，给她带来了地下工作的经验和勇气。江边美人，校花，参加城市美女竞选，这些都是表象。那时，普通地下党员做的工作，并不像今天历史书上记载的那样惊天动地。他们只能单线联系。联系也只起穿针引线的作用。每个人的工作，都做得神秘有限。谁也不知道别人在做什么。她并没有多少“革命”的感觉。她还是青年，一个对革命有朦胧认识，对未来有朦胧憧憬的青年。几十年后的磨难生活经历中，她常常回忆，究竟那时算不算漂亮？她正处于一个姑娘，少女，大家闺秀，不靠化妆，也会招来众人目光的年龄。她身材高挑，眼望客厅里的灯光，双眼迷离。坐在紫檀木沉沉办公桌前的商人革命者，她仅仅知道，是地下党的一个大官。革命胜利了，他还可以做更大的官。他天生一副官相。三个月后，商人革命者又逃到更远的城市领导暴动，或接收政权，或组织新政府，而她经历了人生第一次牢狱之苦，留在这座城市，离开那座公馆，做他留下来的工作。他们不是夫妻，也不是情人。她辅助他工作。收发报纸，传递文件，打扮得花枝招展地去参加达官贵人的舞会和宴会，坐着溜黑的高级轿车，去和洋行公司经理打交道，暗地为起义暴动筹备资金。究竟在这座城市组织了多少资金，让他带着资产逃离这座城市，到更大的城市去做官，现在还是秘密。她记得，有些账目数目曾经过她的手，交给北方某山村比他更大的上级主管。那时的革命和财产，究竟有没有关系，有什么关系，对这个临时的地下党首脑机关交通员，十八岁的医学院校花来说，简直一窍不通。神秘公馆里，她多少次替他抄写表格、资金、人员花名册，这些纸条上留下的人员和资金，成了下一场武装暴动的人力物力资源。当时，她没有明白做这些事情的全部意义。他们没日没夜地在这座城市奔波，直到最后，商人革命者也没有来得及给她一个恰当的名分，妻子，或情人，朋友，或同事。他们在公馆里秘密待了不到三月。三个月，在她漫长的生命历程中，也许是毫不起眼的萍水相逢。商人革命者暴露逃走之后，算命先生瞎子舅舅，穿一身码头工人船老板的衣服，出现在她面前的时候，她已怀孕。不久，又一个她熟悉的革命者，盐场小会计，图书管理员，华生洋行职员，顺理成章地接替了地下党市委书记的职务，也顺理成章地闯进了她的生活。也许是命运！他们依然是假扮夫妻，这座城市地下党市委的新领导人，肩负着商人革命者留下的重担，辛勤工作，直到被捕叛变，这些都是她并不想要，又不得不承受的。后来，她多次追问自己，当时在神秘公馆，怎么没有问问商人革命者，老家究竟在哪里？北方，还是江南？老家有没有女人？有多少女人？童养媳，还是志同道合的革命者？他窗台前那盏灯，引导她走进神秘公馆，不久，一个风雨交加的夜晚，他的身份已经暴露。狂风吹得梧桐树叶哗哗响，倾盆大雨中，窗外溅起汽车的尖叫和狼狗的嚎叫声。军警宪特早已悄无声息地包围了他们的公馆。他是有丰富经验的老地下党员。他在风雨声中破窗而出，沿着通往梅花山浓荫密布的石梯小路狂奔，钻进丛林，逃下山坡。那里的江岸边，废弃的船工窝棚里，有人接头帮他渡船。……渡过江去，他终于逃脱了。她留在公馆里，应付气势汹汹的军警宪特。不知她和当时这座城市的统治者有什么特殊关系。那场萍水相逢，对他们来说，是一次刻骨铭心的生命体验，也是一场虚惊。她当时被抓，后来不久被保释出来。在纪年的领导下，继续商人革命者留下来的工作。梅花山上。南方。那场罕见奇特的大雨中，他们没有告别的拥抱，在惊恐中别离。她肚子里孕育着他的孩子，正慢慢地偷偷地萌生。瞎子舅舅没有来得及帮她处理孩子，就急忙回到她家乡红池坝再次组织武装暴动，只留下另一个革命者，谭纪年吧？和她一起坚守岗位，等待更大风暴的来临。商人革命者的逃脱，使这座城市的统治者恼羞成怒。大规模的组织的破坏，围剿，清剿，黑云一样压来。她怀着孩子，和新任地下党领导人一起，转入更加隐秘，更加严酷的地下斗争。不久，一场天塌地陷的生死考验，降临在她的头上。
那就是他，也是和她假扮夫妻的丈夫，地下党新任市委书记，谭纪年的被捕叛变。
从此，她心灵中那盏灯光，渐渐模糊暗淡。眼前的工作，使她不能过多考虑怀着的孩子。她根本不知道，通过什么渠道去找商人革命者。他们的萍水相逢，简直像她如花的生命一样，在时代风雨中，柔肠百转，凝聚成生命与爱情无尽遗憾的悲剧象征。
冬天已经来临。化不开的浓雾，把这座浮在水中的城市，弥漫成一帘幽梦，睡眼惺忪。公馆背后的梧桐树，只剩下光秃秃的树枝。找不到栖息处的鸟儿，从洋槐树上掉下来，在湿漉漉的花坛里扑腾，惊叫。就在那天晚上，他们得到来自红池坝遥远山乡，瞎子舅舅起义暴动失败的消息。……公馆客厅，空旷而沉闷。商人革命者组织的一次严肃的检讨整风整肃会议，正在地下室秘密进行。来自基层组织的骨干，一个个正襟危坐，庄严肃穆。他压低声音，宣讲了一通当前的大好形势，东北，山东，中原，华北，已经如何如何了，我们大后方应该如何如何。还要如何如何，说得一屋的革命者热心沸腾，摩拳擦掌……说着，他提高声音，严肃指出，全国大好形势和我们目前的斗争，紧密相连。目无纪律，头脑发胀，机会主义，军阀作风，带领乌合之众，怎么去战胜白色恐怖，走进革命前途的一派光明？他这是不点名地批评纪年和瞎子舅舅，参加会议的每个人都清楚。那晚，他说得最多，边说边咳。纪年和瞎子舅舅低头坐在会议桌旁，谁也不敢看谁一眼。当他把参加会议的骨干一个个送出公馆大门，气喘吁吁地回到公馆客厅，“扑通”一声，栽倒在紫檀木办公桌前。她连忙奔过去，看见他脸色恍白，头冒虚汗。那是她第一次这么近的看一个生病的男人。她慌乱地把他搀扶起来，好不容易把他扶进卧室，摘下他身披的黑呢大衣，挂在衣帽钩上。
“上
医院去吧？教会医院，德国人开的，就在附近。”
她着急地说。
“不用了。”他躺在床上，轻轻摇摇头，有气无力地说，带磁的声音，变得有点沙，“老毛病了，休息一会儿，就过去了。”
那是他长征时落下疲劳眩晕病。虚汗还在他头上冒个不止。她找出早预备好的急救箱，让他服了药水，平躺在床上，他嘴里还为起义暴动的失败，骂个不停：
“山头主义、机会主义是会害死人的！咳咳！可我们某些地方的同志，就是不愿意听！这下可好？咳咳！付出鲜血，生命代价了，是不？我怎么向某某主席和某某副主席，咳咳咳，交代嘛！”
“好好休息吧！你今天说得够多了！……革命嘛，也急不得，要慢慢来……”
她打来热水，给他擦汗，嘴里还在唠叨，好像她是他的上级一样。
商人革命者听着听着，笑了，刚擦过汗的恍白的脸，笑得有几分艰难。
“你还咳嗽哩！”她说，“你批评他们沉不住气，着急，我看你比他们更着急！你肩上的担子那么重，一旦你累趴下，给革命造成的损失，可比他们大得多哩。”
“喔！嗬嗬！”他皱着眉头，笑了，根本看不出一点笑意，“小梅同志，咳咳！你，可以当我的，咳咳，政委了……”
“我哪有那么高的水平！”她说，“把手拿进去，盖好，不要说话，什么都不要想，现在，你是我的病人！”
她往后甩了长长的秀发，弯下腰，忙不迭地为他掖着被子。从小没有娇生惯养的富家姑娘，梅娅雯，来自山区，将满十八岁，可她是医学院学生啊！她知道怎么护理病人。
现在，我们很难体会她此刻的心中，有一束什么样的火苗在闪耀，燃烧。来这座城市从事革命工作，他劳累生病，有她照顾，给他带来精神的依托。其实，那时的商人革命者，就是一个病人。疲惫，眩晕，他甚至还胃痉挛，吐血，有几次还很严重，没有被她发现。他默默承受战争带来的伤痛，辛勤工作。眩晕中清醒过来，他没有把心中的苦闷表现在她面前。他们之间，那时还是很纯洁的同志关系。同住公馆，她住二楼，他在楼下。
“好了！”看他平静了一点，她直起身，命令似的语气说，“今天晚上，你不能再说起义暴动失败的事情了。给某副主席的检讨电报，已经发了。瞎子舅舅和纪年他们，你也批评了！我们谈点别的吧！”
“好啊！谈什么呢？”
“谈理想，谈读书。”
她最喜欢和渊博的商人革命者谈读书。说完，她从外面书架上，取下江边县城女子中学图书管理员谭纪年送给她的那本书，进屋，坐在床边翻着。那本书，他早已看过。
“好，谈读书，多读书，”他虚弱地说，像一个谆谆教诲的老人，“你们，年轻人，要多读书。”
“呀！什么你们年轻人？”她睁亮眼睛，经过对他病中的护理，她觉得可以和他说一些“出格”的话，轻声而且深情地顶了他一句：
“噢呀，你那语气，好像很老似的，教训我们年轻人啊！你也是年轻人哩！”
“当然，革命人永远年轻！”
他露了一点病后疲倦的好看的笑容，继续说：
“我有多大呢？你猜！”
“大概……”她红着脸，轻声说，“三十多了吧？”
“是啊，是啊！”
他没有让她继续猜下去，他不愿意说出自己的真实年龄。
“当然喽，”他说，“我并不老。在我们党内，我这点年纪算什么？年轻，年轻啊！所以，只要空闲，我几乎一刻不停地读书。”
灯光下，他抽出枕边的那本薄薄的书，《共产党宣言》。
“这是革命经典。”他说，“别看它这么薄薄的，德文版，正宗的，我们党的思想宝库，行动指南。还有，这是《资本论》，厚厚的三卷，读了后你会知道我们的社会，不单是目前的中国社会，而是整个人类社会，是怎样发展起来的。它的现实状况，未来发展远景。穷人为什么穷，富人为什么富？为什么目前的社会制度需要彻底打翻！你会明白，我们从事的这些幸福快乐，一不小心就会掉脑袋的活动，无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。无产阶级不但要解放自己，而且要解放全人类，如果不能解放全人类，无产阶级就不能最后地得到解放。我们的革命导师，说得多么好啊！”
他又看看她，笑了：“我是不是说得很虚？”
她想想，没有回答，胸前猛烈地起伏一下，又渐渐平复，模样很温顺很美。似乎沉浸在春天的甘露里。
他也平静躺了一会儿。
“好书读不完啊！”他说，“还有这本，你看，是什么？”他在绣着荷花的枕头下面，又拿起一本裹了牛皮纸的厚书。她没有看清厚书的名字，商人革命者像捧着宝贝婴儿似的，眼望着镶了金边的芙蓉帐顶，轻声对她说：
“这本书，倒更该好好读读，有文学，有思想，有历史，它简直就是几千来我们中国社会的一面镜子，百科全书。每个时代，每个社会，每个政权，我们每个人，都可以借鉴，它照耀着我们向前走的每个脚印……”
她听得入迷了，深深叹了口气，有点羡慕地说：“唉，你懂得的道理，真多！不好意思啊！那些书，我一本也没有读过，我会好好读它们的。”
……
他们那么谈着憧憬着，似乎真的已从最初起义暴动失败的阴影里走出来了。她似乎记得，当年，椅子形山岭，瞎子舅舅把被父亲赶跑的木匠的儿子水娃，也就是纪年，带回大溪河的盐场里来，她已满十岁。她见过他们在盐场工棚里的桐油灯下，偷偷读过一些羊皮书，有本似乎就叫《共产党宣言》什么的。但是，纪年和瞎子舅舅，那时，从没有给她说出过那么深刻实在的道理。她觉得眼前这个病怏怏的男人，水平高，简直就是她敬佩向往的那种男人，成熟理性，
幽默刻苦，才华横溢，他的诗写得多好！他的钢琴弹得真棒！说不定她真的就已经含情脉脉地望着他。轻轻捧起那本厚厚的书，低头翻开一看，全部是竖排版的古文，一个标点符号也没有。想到自己知识的浅薄，望着古老的书页，她的脸泛出了两朵潮红。她不由自主地往前靠过去，侧身面对着他，油亮的辫子垂下来，弯过肩头，淌在穿了粉红纯羊毛衫的胸前。
“我想读书。可是，我并不喜欢医学，那是我父母和哥哥安排给我的。不读医学，我又到哪里去读书呢？”
“那还不好办？”他说。他那不紧不慢的男中音，此刻变得很柔很好听，就像他们收听来自红色心脏无线电波里男播音员的声音，“我随时都可以给你开张介绍信，送你去读书。延安，哦，现在用不着到那里去了，胡宗南还占着。西柏坡，北平。哦，对呐，北平就要和平解放了。到北平读大学，那里的大学真多。革命成功了，你还可以到苏联莫斯科去读大学。莫斯科，布尔什维克，那是全人类红太阳升起，最鲜最亮的地方。在那里学习革命思想和文化艺术，回来建设我们未来的国家。现在，你学医也不要紧啊，也可以啊！学医没关系。像我们革命的大文豪，你知道的，鲁迅先生，郭沫若先生，日本学医回国，弃医从文。一个医生，疗救人生理的痛苦是有限的。他们写的文章，小说、诗歌、戏剧和杂文，都在拯救我们一个民族的灵魂。”
坐在他的雕花木床边，听他说，她没有插嘴，只有惊叹，微凸的胸脯均匀地起伏着，听得她美丽的眼圈，湿润润的。她眼前出现了一幅多么动人的画图。要是那样，她想，我们目前所做的一切，多么值得，多么有意义啊！革命蓝图和理想，就在他们勤奋的工作中，一步步实现。那个没有星星的夜晚，他犯晕的毛病，渐渐退去。他们没有靠在一起，心灵中已唱响了同样的歌声。他亮晶晶的前额，还有点微微汗粒。旁边壁炉里的炭火，映在他半片脸上，正如她心中此刻闪耀着的理想光辉。她明明感到，有种生命气息，弥漫在这个冬夜，还不属于他俩的卧室。
“嘀嗒，嘀嗒……”
客厅里的壁钟清脆而均匀地响着，每一声间歇，都留下清脆金属敲击的余音。
“噢，十二点了！”他又笑道，“白居易写诗批评杨玉环李隆基，沉溺一起‘春宵苦短’，今天，我们的‘冬宵’也短嘛！可是，并不苦啊。休息去吧！”
她没有起身，摸摸他的额头。
“还发烧吗？”
她问话的声音，有点异样，甜润而苦涩。
“不了，”他说，“好多了！我，好久没有给人这样倾吐过，似乎头也不晕，真的不晕了。”
他们都没有再继续行动。时间并没有把他们的身体，拉过来靠近，就那么僵住了。客厅墙上的钟摆，还那样清脆悦耳。远处，江边码头，似有竹琴声传来，苍凉悠远。江边码头传来夜晚的汽笛声，像在撕一匹沉闷的布。时间的确很晚很晚，他们的谈话，还在兴头上，伸手接回她手中那本厚书的时候，他那双显得过于发白的手，轻轻地，而且是带着明显爱意地，牵了她那只戴着小小瑞士表的纤细素手。他们同时抬起头，对望着。她的手，并没有缩回，而是……
“噢，新的一天，都过去……二十五分钟了！”
他接过书，假装看看表，握了宝贝一样，松开她的手。无话找话地说了这么一句。目光还停在她的手上。啊，多次给他抄写文件的手，从小到大没做过粗活重活的富家千金小姐的手，灯光下，圆润柔美。她低下头，掩饰脸上飞出的两朵红晕，望着粉红毛衣前自己的那只不知该怎么放的手，的确很好看。她不自然地搓搓手，心鼓猛烈敲起来，温暖的心灵，泛起春天的潮水。正如当年，县城女子中学的图书管理员，在地下室仓库，玉兰花开的春天的夜晚，纪年不也这样拾起了她的手么？这是什么信号？男人的爱意，难道就是这样表达的？纪年牵她手时，怎么没有浑身电流涌过的感觉？难道他们都是无意识的？她的心怦怦直跳，她想，十六岁那年发生的事情，怎么可能在将满十八的时候再次发生。她努力平息了自己的情绪，站起来，有意显摆似地，弯腰把那只他刚才拾过的，充满爱意的手，温温地放在他的前额上，放了会儿，伸直腰，用医学院学生，也是此刻的某某地下党市委机关书记员，服务员，下级，助手，带着职业性的口吻，轻声说：
“温度正常，不过，还冒虚汗。安静躺躺，恢复几天，就好了。”
她完全没有羞涩地像照顾大哥哥一样，灵巧地给他掖好被子，束得很美的长发，青丝一样在他胸前的被子上扫来扫去。弄好后，她直起腰，往后掠掠青丝，站在床前。
“最近，你吃饭也少，吃不下，还是保姆做来不好吃？”
“噢，呵呵，”他不知怎样回答，“没关系啊！”
“没胃口么？我会做开胃臭豆腐！要不，明天，我出去给李嫂说说，弄点豆子来，我会做的。”
“不用啊！你瞎子舅舅，他们回去会怎样落实市委紧急会议精神呢？明天，不，就是今天，我们还有许多事情要忙的。”
唉！难道他心中，只有工作么？
她心里无声感叹。
那天晚上，他们就这样，带着爱意分别。她要走了他那本厚厚的书，原来是她从没有听说过的《史记》。扉页上写了两个娟秀的字：
“淄芸。”
是不是他的名字？
他们轻松地说着告别的话。她没敢问。她想起了纪年和瞎子舅舅的吩咐，不能向他打听任何他没有告诉你的事情。这时，她想到的依然是地下党铁的纪律。
夜深人静。她慢慢走出他的卧室，回头关门，门缝里顾盼的那张清秀椭圆的脸，已经恢复了医学院校花和城市美女的端庄矜持。
“晚安！”
“Night！”他用了英文。
关好门，木楼梯上传来她不甚清脆，有点拖沓的脚步声。
起义暴动最初受挫的阴影，已经散去。他们很快恢复了瞎子舅舅和纪年的联系，形势开始好转。完成了当天工作，走出历史烟雨，回到真实生活，他们都觉得把事业和理想，正推向甜蜜的梦境。那不是虚无飘渺的猜测，而是，他们朦胧感到日常的生活和工作，灌注了爱意和感情。那时的相爱，和我们现在的想象并无二致。不为金钱利益，渴望的是心灵的共鸣与燃烧。他们不是那晚睡在一起的。拾起她的手，也没有直接表达爱情。他想看她手腕上的瑞士女表，究竟多少时间。那一刻，虽然她脚步沉沉地上楼，回到她自己的房间里去，他们各自生命中，已刻上了深深的烙印。从没有谁戴着那样的手表，在他眼前晃动。她眼里飘过的那朵火苗，不用说也蕴含柔媚的爱意与青春，恰如家乡那湾流水，鲜艳的荷花，洁白的芦花，如梦悠悠。躺在床上，回想他们相见的一幕幕，终有一天，她梦中醒来，压抑的情感，浓墨重彩地浸润了她的花枕。萍水相逢，可能塑造成一种永恒的生命雕像。他忘我工作，加重了病情。他用带来组织武装起义的经费，请了一个保姆，一个司机，公馆花匠，这些人物，都招之即来，做了事情，又赶快离开。谁也没有想到，他们中有些人，成了宪兵特务的内线，把他们在公馆看到的异常情况，密报给特务组织。因选择人员不当，造成了革命的重大损失。那些损失，构成了他们几十年生命历程致命的创伤。
在她的精心照料下，商人革命者的胃病、眩晕病，渐渐好起来。更多的工作，正等待他去做。冬天即将过去。这座城市的鲜花，一如既往地开放。他们爱情的蓓蕾，像一朵夜来香，经过时光的孕育，正悄悄地吐露清香。他们已经很熟了。他让她给上级党组织抄写一个密件，他发现她的字写得像一堆蚊虫。他没有批评她，而是拿着毛笔，一笔一画地教。她写的一张张废纸，在昏黄灯光下，像一团团火焰，一张张落叶，飘落在办公桌下面。她低头拾起张张落叶，收拾屋子，把有用和没用的纸团，塞进垃圾箱。淄芸看到了，非常不快。他说，那可不能开玩笑。那都是一条条人命。如果废纸落到敌人手里，将会给革命带来多么大的损失？她的脸，一下变得通红。她说：“我怎么一点没想到事情的严重性？”“一个成熟革命者，不应该粗心大意！”他严肃地说。按照纪律，她做了检讨。“这种错误的发生，”淄芸说，“我也有责任。”那晚的灯光，把他们的内心不安与不快完全暴露出来。他把批评责怪埋藏在心里。她从此再也不用毛笔写字，每写废一张名单，都用化学水销毁。在他面前，她变得小心谨慎，以至于她一个人偷偷在房间哭泣，哭得很伤心。那是她在这个神秘公馆，第一次哭泣。她在日记本上，写下心灵的悔恨。淄芸慢慢走进来，望着她微微抖动的肩，说：“对不起，我不该熊你，喊你，伤害你，我没有把话说清楚，我的态度，有点粗暴简单。有了这次教训，以后就不会再出那样的事情了。我们个人的任何一点小小的过失错误，都会给整体的革命带来牺牲，我们的亲人和同志，将消失在生命的暗夜。他们和我们，都是多么优秀的生命啊！”她慢慢抬起头来，露出一张泪汪汪的脸，眼睛像熟透的蜜桃。她轻声说：“你是对的，我错了！不能原谅，原谅了个人的失误，就是对革命的犯罪。内疚，自责，都不能挽回心中的悔恨。”没想到淄芸也抬起头来，告诉她：“每个人成长，都会付出代价。一个人，一个党，都在失误的代价中成长。我们能做的是，一定要尽可能少地付出这种代价！”说着，他又一次拾起她的手，看了一下时间。很深很深的夜晚，她几乎就靠了过去，停在他肩上哭泣。她被批评，并不记恨。反而心里更喜爱他。她觉得，他是成熟的领导，靠得住的干部，从此走上革命道路的老师和兄长。阴霾过去，在他身边工作学习成长，将是多么高兴的事情！靠近他的肩头，她找到了心灵可依的感觉。那时，她还没有想到肉体的相依。她对所有男人的肉体，都感陌生。他们假扮夫妻，已有一两个月了。时间的流失，并没有把她朦胧的爱的记忆中冲淡，反而越来越深地进入生命深处。她真想一头扑进他怀里，诉说心中积郁很久的话。不是为了爱情，也不是为了心灵沟通，而是，和他在一起的任何语言和感觉，都已化为复杂甜蜜的浓情。站在她面前的文雅男人，轻轻把她的手放下来，居然像保姆一样，从公馆厨房里，端了面盆，舀了热水，带着毛巾，到她房间里来，摆在她面前。他做这一切，都那样自在，不像一个端着架子的革命领导者。她抹了把泪，弯腰准备拧毛巾，他把她轻轻扶在床沿坐下来，扭转身，弯下腰，拧了热毛巾，展开来慢慢给她洗脸。洗着洗着，他们都笑了。她笑得那样平静甜蜜。从小到大，外面读书，她还没有接受过任何一个陌生男人对她这样的亲热。她觉得脸上的热毛巾，像一只温暖的手，在她红润的脸庞上抚摸，带给她温暖的风，她心中有一张张翠绿的叶片，马上就要飘起来。洗过脸地抬头望着他的眼睛，笑了。笑得依然那样平静，像一朵心灵的火苗，静静燃烧。她心中“突”地涌过一股暖流，突然，她侧过身，把他握着毛巾的手，一把捧着，相互擦脸。那条沾了热水，也沾了她眼泪的粉红毛巾，传递着心灵的信息，在他们的脸上和手中，翻覆如练，艳丽如花。他们靠在一起，传出各自的体香。这次，不是商人革命者，而是医学院青春洋溢的女学生，用她纤细的手，把他握了粉红毛巾的手，拾起来，看了看他手腕上的表，手表显示的时间，已到凌晨。他们对望着，火焰在燃烧，映照他们的脸庞，胸脯微微起伏。他突然伸出双手，扶了她的肩头，他们拥在一起。手中的毛巾，“唰”地掉进盆里，溅起一地水花。公馆内外一片安静，似乎能听到他们心脏的搏动声。他们可能就要进入二人甜蜜的世界。这时，
