客厅里传来玻璃敲窗的声响。起风了。他警惕地“呃”了一声，叹了口气，不知遗憾，还是沉浸在相互的爱意里。淄芸很快转身出门，客厅里，平静如常，橘黄台灯下，窗户紧闭着。灯泡在摇晃。桌上，还没有收拾好的文件，被风吹到地下。她慢慢走出屋子，长发有点零乱。刚才哭红了的眼睛，已恢复了本来的娇媚。刚清洗过的脸庞，带着春天的喜悦。他们这两个探险队员，看到了眼前出现了一座令人眩晕的山峰，然后，又在和风柔柔的半山腰停顿下来。她整理了一下衣服和头发，慢慢收拾办公桌上的文件资料。该销毁的销毁。他们的表情和动作，有点不自然。一起处理文件的时候，又默契又协调。几乎就要燃烧生命烈焰的一对男女，立即变成了紧密配合的上下级。收拾好客厅，关好门窗。一阵微风掠过窗外的梧桐树梢。静静的偌大的公馆，只有他们在整洁的客厅里，平静地做事。商人革命者站起来望着她，又不知道接下来该做什么。他房间的门大开着。她突然想起什么事情似的，回到她的房间，把面盆毛巾，端到厨房里去清洗干净。他把销毁了的文件烟灰，拿到厨房去清洗。这是他们许多忙碌夜晚中的普通之夜，过去每个夜晚的繁忙，他们都没有配合得如此默契。恩爱的夫妻，亲爱的情侣，热恋的男女，心心相印的同志和伙伴，她曾憧憬过的澎湃激情，混合着各种甜蜜的因素，在她心中蒸汽锅炉一样轰隆隆燃烧。那种燃烧，使他们都不能把持自己。关好厨房的灯，他们一前一后走出来。商人革命者让她走在前头。那是一段并不长的厨房通往客厅的过道。她停下来，让他先走。让来让去，他们会心地笑了。肩并肩依偎着，走进客厅，不远的长沙发后面，通往他卧室的小门。他不经意地向她使了个奇怪的眼色，她的脸上顿时飞起一朵灿烂的红霞，不知该不该走进，成为他卧室里的一员。突然，她转过身，望着他，在他宽亮的前额重重地响亮地一吻，很快低下头，转身上楼。望着她袅娜的身影，像一缕春风，像一段细柳，像蜻蜓点水一样，闪过他的卧室，走上楼梯。他的心，一阵甜蜜的颤动，站在屋中央，不知所措。听着姑娘上楼的脚步声……但，等了许久许久，也没有听到她像往常一样，关闭小门的声音。
窗外，微风细雨，又在公馆背后的梧桐树丛中，飘扬飞洒起来。那一夜，他们没有在那阵江南烟雨中，走进绮丽的生命之源。
那天晚上，他们没有对窗外传来的奇怪响声，引起警觉。宪兵特务的“钉子”，日夜都在监视他们的行为。他们似乎已经沉醉在初恋的感觉里。初恋，如一阵甜蜜的风，缠绕在心灵的山峦，谁都可能沉醉不醒。
后来，他们拥在床上。风平浪静之后，她伸出纤纤玉指，划了他的挺挺的鼻头，娇嗔地说：
“那晚，你真笨，为什么要我先走进你的房间呢？我以为你会跟着上楼来的，弄得我睁着眼睛，翻来覆去，整整等了一夜！”
其实，在那样的环境，那样的气氛，那样的革命同志之间，作为男人女人，他们心灵的起伏和情感的波纹，乃至于男人的呆傻，女人固有的矜持和娇嗔，都惊人相似。
这座城市深秋的黄昏，来得很早。人影稀疏的街道上，飘起了点点细雨。微风轻拂在脸上，柔柔地甜蜜。她坐在黄包车上，穿一身医学院大学生的蓝色校服。车夫装扮的纪年熟练地把她送到公馆门前那棵老洋槐树下的石阶上，拉着黄包车离去，很快消失在夜风秋雨中。不知纪年把他心爱的人儿送到另一个男人的公馆里去，是什么滋味。他们想说该说的，都已经说过了。他们根本不可能互相深沉地望一眼，没有来得及看各自的表情。他们在江边茶楼雕花的窗口，望着江面过往的船只，纪年秘密交代了她要注意的事情。他说：“不要想那么多，他是我们党内久经考验的革命者。他不会欺负，更不会做出你不愿意做的事情。至于我们之间，无论从组织关系，还是我们都来自大江南岸的家乡……”那时，纪年差点儿向她表露了心迹。他等待她的回答，她那清秀明澈的双眼，望着遥远的江面和沉默的远山。她说：“真的，我真不会考虑那些事情。还很早很早哩！父亲给我介绍的那个省主席，哦哦，他是什么人物啊？我怎能进入他的公馆，去做花瓶，做任人摆布金丝鸟？……而你，还有瞎子舅舅，你们这些人，真好，有理想，有追求，聪明，又有智慧，不为自己，为劳苦大众的翻身解放热情操劳，富有牺牲精神，我想成为你们那样的人。”
“你说，那个首长同志，他叫什么名字，他，长得啥样呢？”
纪年睖了眼光，询问地望着她。
“哦哦，不不。知道了他的模样，见面好认啊！”
什么语言呢？多难以表达此刻的少女之心。
“呵呵！”纪年抿嘴一笑，松了口气似的。
遥远的水面，一对鸥鸟拍翅起飞。新到码头的轮船，传来一声悠长的汽笛，听起来很闷。他靠近窗前，压低声音告诉她：
“不能问他的名字！这是纪律！要记牢！至于他长得怎样，见到他，你就知道了。”
远道而来的商人革命者，此刻，在她心中，那样神秘，又那样明朗。有种冲动，野兔一样冲撞着她的心扉，见，还是不去见他？
那晚，坐在靠窗的紫檀木办公桌前，身穿白绸衣衫的清爽男人，没有戴眼镜，也没有常见的革命者，纪年、瞎子舅舅那样的憔悴和一般商人的雍容。方正的脸，短平头，稍浓的眉头下面，一对坦荡的眼睛，光彩灼人。在那盏玉兰花瓣样的台灯光映照下，他那熠熠发光的身影背后，好像有一轮太阳，冉冉上升。
“啊啊！欢迎，欢迎！”
他说得轻声，又不失热情。那个浑身充溢力量智慧的男人，把平时响亮的男中音，压得很低和她谈话，有板有眼地布置工作。她住在公馆二楼卧室，顺着雕花的窗口望下去，是幽深的悬崖，悬崖上，枯藤败叶，林木森森。初冬时节，梅花没有开。前面窗口，可以看到远处流着零星车灯的长街小巷。顺小巷尽头望过去，是雾蒙蒙的江水。当时，她对商人革命者的印象并不很好，至少不温柔不浪漫，说话不多，但说的都是实实在在的事情。他叫她好好休息一下，工作的事情慢慢来。有许多工作，需要你做。她在公馆里具体做了些什么？有人说，她是书记员，交通员。楼下的地下室，她偷偷收听记录来自统帅部的红色电波。把前线各个战场传来的好消息，翻译成密电码，再由公馆的花匠，带出去交给纪年。然后，由纪年把那些消息在南岸的牛奶场，或教会
医院里的秘密据点，刻写出来，编成战报，秘密送往大江上下游的革命根据地和主要联络据点。或抄写公文，向遥远神秘的上级党组织报告，也是通过绝密的电码。这些工作都在秘密中进行。
客厅里放着很响的音乐。古典的、中国的、西方的音乐。听到那些音乐，她心中的鸟儿，也翩翩起舞。他们有共同的爱好。那个看起来有点粗壮的男人，法国
留学，居然会拉一手好小提琴。法兰西文学，拜伦的诗歌。忙完工作，他也谈古老的中国文化，西方艺术，普希金、贝多芬，蓝色的多瑙河，苍茫遥远的伏尔加河，谈安娜，卡·列文，古典名著，听得外面梧桐树上的鸟儿也不叫了。他恨不得在工作间隙，把心中的所有话语，都向她讲出来。那时，她的眼睛，不再睁得很亮，而是顺着眉头，俨然一个听话的学生。法国，巴黎，苏联，联共党史，布尔什维克，这些词语，不仅医学院不会有人给她讲，就是瞎子舅舅和纪年，也说不出这些话来。他渊博而充满才气。纪年没留过学，在她印象中，他只到过延安。纪年是非常实在的人。不知瞎子舅舅可曾读书？那时，纪年身上还看不到一点任何叛徒的影子，他努力勤恳地工作，每一次都给商人革命者留下好印象。他来去匆匆的身影，总在她眼前晃动。繁忙的工作，不容许她心里多想儿女私情。他们化妆成富商，到酒楼饭店接头，有时，打扮得像工人，和当地居民走亲戚，在大江南岸深山沟的厂矿去宣传革命道理。有时，又到银行剧院去筹集资金。这些都是秘密工作。至于她和商人革命者，是怎样相爱？他们是上下级，装扮成富商的妻子和情人，在外人眼里，他们就是一对恩爱的恋人。三十多岁的男人，也许有妻室儿女，没在身边。也许他没有妻子，或他的妻子，已经在战斗中牺牲。无论如何，除去各种外衣，那时的公馆里活动着的，依然是一个男人和一个女人。男人阳光而高雅，文韬武略，怀着理想，努力工作。在外面公开场合，他们已有了浅表的身体接触。但他们都遵守诺言。每天晚上，她都在楼上的卧室睡觉，他住在楼下那间宽大的卧房里。靠近窗台，有一株很大的芭蕉树。芭蕉树叶在冬天里也很茂盛。开始一两个月，他们在和谐融洽的气氛中，工作着，生活着，忙碌而快乐。第一次严寒袭来，她生病了，感冒很重，特别想吃老家又辣又香的臭豆腐。临时雇来的保姆上街买来那些臭豆腐，没有哪一种，有家乡老保姆做得那么好吃。那几天，不是很忙。第一批组织暴动计划，已传达下去。瞎子舅舅来开会接头领受任务，给她带来了香辣臭豆腐。她很快吃完了。病好起来，她居然像生病的美人，叫保姆买来大江下游的黄豆，做了一锅香喷喷的豆花。原来，商人革命者也是南方人，对豆花很感兴趣。客厅里放着古典音乐，厨房的铁锅里沸腾着白花花的豆腐。那天，他们喝了红酒，那是正宗的法国货。他们吃得很开心。来自大江南岸的美人，回忆她家保姆和母亲做香辣臭豆腐的方法，腌制了金黄的一罐。没日没夜的工作，商人革命者也累垮了。长征时患下的眩晕病，再次复发。严重胃炎，食不甘味，折磨得他更加清瘦。十多天后，香喷喷一罐香辣臭豆腐放在桌上，商人革命者饭量大增。
“杰作！杰作！”
他啧啧称奇。
“想不到，想不到啊！清秀柔媚的江南女子，做得出如此又香又辣、色味俱全的美味佳肴！谁教你的？”
“自己学的呗。我看过妈妈和老保姆那么做。”
“无师自通！天才，天才啊！”
“你，讽刺，还是夸我噢？”
“怎么不是夸你呢？做得这么好给我吃，讽刺你，我算什么呢？我那么没良心么？”
他们相视一笑。她低下头，自然，心里涌出一种甜蜜。从此，她做香辣臭豆腐的积极性更高。那个冬天，少见的太阳，把芭蕉树下的臭豆腐瓦罐晒得金黄。他们的餐桌上，总有臭豆腐的清香。吃饭多了，他的身体也渐渐好起来。一天，也是寒冬，这座城市少见的好天气。他们发完了给总部的电报，抽空上街买来新鲜的狗肉，做了豆花，配上臭豆腐，一瓶很难买到的高级白酒。那是西方人的圣诞节吧？周围公馆里传来圣歌、唱歌、跳舞和欢呼声，达官贵人在开家庭舞会。他站在窗口，望着远处圣诞树上的点点灯火，在思念远方的亲人。节日了，既然完成了工作，他们也放开了。他拉起贝多芬小提琴《致爱丽斯》，他还带着酒意，拉得尤其投入抒情。也许就在那天晚上，他们睡在一起了。或楼下他那间很大的卧室，或二层她的绣楼。当他们真要走到一起的时候，窗外有敲更的梆声，悠远地传来，他们停止了行动。也许，她想到了纪年，正在遥远的牛奶场，寒风中刻钢版。也许，他想到了远方的妻子，或情人，正在国民党的监狱，忍受煎熬。或作为战地女记者，在风雪弥漫的中原战场上奔波。灯光在芭蕉树叶上摇曳。他随手拾起那本厚厚的《史记》翻看起来。他说，我们正在创造历史。当然，不是我们个人生命的历史。他们不只一次身体接触。老实说，姑娘心中，早已把他看为兄长和爱人。我们现在来描绘，他们究竟怎样住在一起，可能有点困难。公馆背后，梅花盛开。她说，我不喜欢《史记》，看不懂那些古文啊。你拉小提琴的姿势，多优美！真的么？是的。他兴奋地把《史记》放在床上，再拿出小提琴，一首接一首。田园，月光，在那一阵阵优美的旋律中，他们的思绪，伴着琴声，飘到了充满异国情调的远方。正是这阵小提琴声，引起了公馆外面特务的注意。特务们对这对远道而来的神秘富商情人夫妻，关注得更紧了。
他们肯定曾在公馆里住在一起了。用我们现在流行的话来说，就是“一夜情”。不过，那不是一夜，也很深情。给他们留下了终身美好的回忆。尤其是娅雯，她把第一次给了他仰慕的男人。她可曾问过他的妻子和爱人？或者，她根本就没有问。她压根儿就没有想过，那还是个需要问明白的问题。她只觉得眼前的这个男人历来就属于自己。又是一阵梅花的芬芳弥漫在他们的公馆门前的桂花树下。他们在梅花丛中散步。他歪着头，望山巅那轮寒冬里很难见到的圆月亮，正如眼前和他缓步而行的姑娘清冷圣洁的脸庞。沿着那条开满野花的小路，他们踏歌而回，在月色笼罩的公馆里酣睡。梅花的清香、臭豆腐的香辣，弥漫在他们的绣房。壁炉里微红的火舌，送出温暖的气息。洁白的灯光，照耀着他们青春的倩影，他们没有说话。山巅上，沐浴着月光，他告诉她，等这次起义暴动成功以后，他就把她带到某某坡，带到他工作的地方，北平地下党。她微微皱了眉头，说：“如果不跟你去，……你走了，我们什么时候才能见面？”他说：“我不会走的。就是走了，我们还能相聚。也许是在全国胜利以后，某个充满阳光的日子。”其实，他们之间的联系，我们想了很多。真实的情况发生，并没有那么绘声绘色。作为第一次，姑娘并没有像我们某些书上描写的那样充满激情，勾魂摄魄。梅花飘香，月影朦胧。他说：“二楼上看月光，可能更美。”她说：“上楼去吧，我不知道这竖排版的《史记》，怎么画标点符号。”那都是他们当时的借口。借口也说得那么自然。真到了那个时刻，她害怕犹豫，又充满幻想。他们可能像两朵云，在金黄的锦缎中飞扬，飘扬在一起，重合在一起。飘扬重叠成为他们后来年轻而又苍老的命运。她甚至觉得，那就是一段最美的生命。她没有问他的妻子和父亲，也没有想到他们会突然分别。他们真有了美好的爱情，那就是属于对方，也属于自己。她没有去想他们的见面和相爱，从什么时候开始，他们的相聚，什么时候突然中断。圣诞节晚上，那阵悠扬的小提琴声，暴露了他们的行踪，他们的身份，引起了门外修皮鞋的“钉子”的怀疑。那个夜晚，悬崖上的高空挂着的那轮半圆的月亮，害羞地躲进了浓厚的云层，他们还在锦缎里像白云一样缠绕。突然，暴雨夹杂着一阵狼犬吠叫声，在公馆外面石阶上咆哮。他突然翻起身来，带着早准备好的行李，破窗而逃。这就是商人革命者离开公馆时，并不完全真实的情况。作为派到这座城市里来的临时市委书记，走得也不应该这么匆忙。他逃走脱险后，从此在她生命中消失。
娅雯究竟是不是这天晚上被捕？档案里没有记载。越窗而逃的商人革命者，甚至没有对她匆匆交代。怎么能这么不负责任地逃跑？留下她在在一阵狼犬的叫声中，被窝里被宪兵特务“裸体”抓住，带到那时这座城市的警备司令部去？她被捕的时候，纪年他们的地下党组织又在哪里？我们现在还不能完全查清楚。不过，据当时匪特战报报道，他们的确是在那座山崖的梅花山下面，曾经的军阀、某某省主席公馆，捣毁了地下党某某市委首脑机关。那时，纪年正奔走在大江南岸的中心县城，为即将到来的起义筹粮筹款。他们没想到隐蔽得那么深的某某公馆首脑机关，怎么那么轻易被捣毁。那天晚上，她被抓进城市郊区的警备司令部，也仅仅说越窗逃跑的是来自南洋的商人。宪兵特务，仅仅把她作为和某某富商发生不正当关系的某种女性，交际花、情人或歌星、舞星。宪兵特务都知道，眼前站着的这个高贵清雅的商人的情人，正是他们在报纸上，也在大街的游行车上见到过的城市美女某某某。他们立即打电话，报告了正四处打听她下落，要包养她的某某省主席。渴望得到她的某某省主席，操着电话筒焦急地嚷道：“放了，放了，快把她放了。不不，等我立马过来保释她，接她出去。”但接着报告给省主席的是，这个他曾想花大价钱包养的城市美女，是被我们的某处的宪兵特务从南洋来的某商人临时公馆的床上，“裸”着身子抓出来的。某某主席立即把电话打到江边县城，告诉县参议长，姑娘的父亲梅绍武。她父亲那时正在竞选县长和保安司令，一个劲地向省主席道歉，同时也积极开展对姑娘的营救。他们当然都不知道，姑娘已经怀孕。在省主席眼里，怀了孕的姑娘，就已经掉价，尽管她是城市美女。后来，她被她们学校的教务长带回去，也是因为发现她怀孕，才被学校开除的。那段时间，纪年在哪里呢？如果那里的地下党首脑机关，神秘公馆当时就被捣毁，那么，地下室的发报机、收音机，又是怎样保留下来的呢？宪兵特务太疏忽，没有去找地下室么？那座公馆，解放后拆迁，建筑工人从幽黑的地下室，发现了两台已经生锈的发报机，一部已被电池锈坏的收音机，结实的紫檀木桌上，还整齐地放着一排蜡纸蜡版油印机。显然，他们对敌情逼迫之下的生离死别毫无准备。而且，这座城市地下党的首脑机关，当时，肯定不止他们两人。靠近厨房窗台的板壁后，还原封不动地放着一坛金黄的瓦罐。揭开瓦罐，结了一层银霉的臭豆腐，立即窜出一股扑鼻的幽香。他们的战斗和生活，似乎都没有远去。那么，厚厚的《史记》是怎样带出来的呢？被捕时，《史记》并没有在他们的“婚床”上。那天，他们刚听了音乐，正在讲遥远的国家，法国、德国、俄国发生的事情。那时，《史记》静静摊开在他那紫檀木办公桌上。他说，现在读不懂不要紧，许多道理，要用时间来堆积消化和证明。竖排版，看顺眼了，也没有什么。哦，她并没有在意，拿起桌子上的《史记》，随便翻了几页，说，那我先放下，以后好好读吧，就顺手放进她的小皮箱。没有想到，这个文物就这么和她发生了联系。并从此保留下来。商人革命者，在扉页上写了他的化名:淄芸那时，娅雯不知道，这是不是他真实的名字。而且，我们从现在某些高级干部名单中，也多少会发现这化名的蛛丝马迹。那么怪的名字，也不可能铭刻在她记忆中。她在狱中回忆，那天晚上，他红着脸膛儿朗诵了那首叶塞宁的诗句，“我的爱，犹如蛙声……又不敢唱起我想唱的歌”，当时，她还很欣喜，又很迷惑地问，“你为什么不敢唱，不敢唱啊！”是不是他背后有什么不方便的话，没有告诉她？不敢，或是不想告诉她呢？直到后来，她多次从小皮箱里翻出那本发黄的《史记》，还在心灵深处发问。每次发问，都没有结果。
进入医学院读书那年，她刚过完十六岁生日，那是青春女孩憧憬缤纷的年龄。那种生活不是她的有意选择。她的生活用不着自己选择。父母把她过去的岁月的每条道路，都安排好了。她从来就按照父母规定的道路走。她并不知道，瞎子舅舅和纪年表哥，怎样无形中决定了她的人生。医学院的林荫小道上，她捧书而行，边走边读，不知晨昏。那些进步书籍，还在她书包里珍藏。她书包里并没有放过多少难以忘怀的医学书。进步书籍改变了也增添了她生活的滋味。究竟什么味，她也迷迷糊糊。那是青春火热的年代，她在寻找心灵的营养与芳香。有了这种芬芳，她终生不悔。恋恋不舍地离开这个世界的时候，她没有挣扎痛苦，没有惋惜遗憾。……纪年……是在校园的民主湖边，留给她那本名叫《虹》的苏联小说吧？一盏特亮的路灯，照耀着湖边小路。她没有仔细回味小说的语言和内涵。那时，她根本没有想到，他们的经历，会进入小说和电影。
那时，《云雨江南》电影剧本的写作，依然没有着落。子庄觉得不是故事情节、人物形象不鲜明充分，而是没有寻找到很好的角度来把故事人物贯穿起来。考察他们家族哪些是叛徒土匪，哪些是红色游击队员，哪些是地下革命者，叛徒的身世，他亲人和后代的情况，还有自己家族的源头，在子庄心中依然是迷雾一团，捉摸不透。淄芸和娅雯的那场萍水相逢，是上下级关系，还是亲人朋友恋人，并没有得到甄别。“叛徒”的儿子，寻找亲生父亲的经历，故事情节还无法展开。“叛徒”的政治阴云，怎样萦绕在他们母子俩的生活中？他们究竟是亲人、情人、爱人，还是敌人和仇人？这是又一串历史与生命的漩涡。他们在漩涡里挣扎。她用了一生，都没有从漩涡中挣扎出来。她也不知道，陪伴她一生大起大落的儿子，在那个寒气逼人的早春，怎样播下了美丽的种？梅花山上的寒冷冬天，洋溢着她的生命怎样的美丽？后来，江边刑场那一阵枪响，宣判了“叛徒”，她的上级，她的同志和战友，情人和“丈夫”，谭纪年的死刑！尽管，她认为自己和别人对谭纪年的所有称呼，都不那么合适。可是，僵硬的“叛徒”字眼，在她感情的漩涡中，把一切爱情和他在一起生活的全部价值，都撕得粉碎。无论怎么粘贴，也修复不起来。
她进入公馆，辅助商人革命者的工作和生活，不是小说，而是那座城市的悲壮苦难历史的一部分，充满了小说的曲折离奇。无论编电影，还是写小说，都应把笔墨伸到人物的心灵世界中去。一旦伸入人物的心灵世界，就必然会看到某些肮脏和丑恶，也能领略到最纯真无瑕的心灵光彩。那堵生命的高墙，穿过她岁月的额角，透出的目光温暖而柔和。商人革命者是一道沉入她生命底层的明亮阳光。
几十年岁月，多少记忆的潮水，暗夜里涌来，淋湿了她的梦境。他的前额，睿智聪颖。他的眼睛，像太阳。他的手，很大很滑很有肉感，握上去给人温暖的感觉。他话说很有吸引力，像磁场，夹杂着浓浓的南方口音的国语，包含着浓情爱意。这些话，她听得很多。有些话，好像谁都对她那么说过，但从他嘴里说出来，意义和感觉多么不一样。那是冲破黑暗的一束阳光，像当初图书管理员，把她的手轻轻牵起来，她感到光明温暖的爱意，那颗搏动的心灵，纯洁透明。她没有考虑牵手的背后，或牵手之后，接下来有什么事情会发生？发生的事情，还有没有阳光的温暖和透明的纯洁？那是另一种生命风景。她不知道，心灵和对方交融在一起，有怎样的甜蜜接踵而来，那一刻，在她生命的沙滩上，清澈的泉水混合着泥沙，席卷而下。历尽磨难之后，她依然感到她的身心，像公馆壁炉里的木炭火，熊熊燃烧，一直烧到她生命的尽头。那天晚上，她二楼卧室的壁炉，炉火烧得多旺啊！宽大的客厅，她从没有感到寒冷。他们的身体，像两朵洁白的云。他那堵洁白的生命之墙坍塌下来，没入她胸怀的那一刻，她一直都在颤抖，那就是冰与火的缠绵吧，壁炉闪射出通红的火焰，也无法驱散深入到生命深处的胆寒与战栗。当然，还不完全因为生理的原因。那晚，他们说了许多关于战争、关于起义暴动的话，那些话，说得很神秘很有把握。但终于还是没能把他们的命运推向交汇地，那始终如一的痛苦颤栗和甜蜜幸福，交织成他们生命奔腾的大海。……就在那天晚上，他们得到上级的指示，同意起义暴动的最后方案。经过第一次起义暴动的失败，瞎子舅舅更灼人的生命光焰还没有在那片历史的红崖上升起。真正的起义暴动，即将爆发。商人革命者已离开了这座城市，纪年消失了一段时间，不知什么原因，瞎子舅舅连连兵败。他那颗尊贵干瘦的头颅，被残忍的保安团砍下来，挂在他们的家乡，离红崖好几十里的深山小镇。那是通往江边县城的大路口。县城保安团大队，在深山小镇，设立了“剿匪前进指挥部”。那时，悬崖顶上顺河风，呜呜地劲吹。瞎子舅舅的头颅，在寒风中不安的摇晃抖索。……几百里外那座城市某某神秘公馆壁炉上的火苗，再也不能映照出他们抖动痉挛的身影。走的走，死的死，活着的人们，因战友的失去，还没有找到真正的叛徒，活得更加小心谨慎。他们本应继承烈士的遗志，努力工作，倍加珍视生命。可是，几十年的分别痛苦思恋，紧跟“叛徒”妻儿罪名而来的，是一连串的灾难磨难，冰雹般地向母子俩袭来。即将离开这个世界的时候，她胸中依然有壁炉的光焰和那阵幸福颤栗渗透其间。火苗在她眩晕的目光中，闪烁了一下，又悠然消失，幸福而痛苦的甜蜜，始终没有再次到来。那以后几十年的生命历程中，她没有感受过那种不由自主、撕心裂肺的狂野感觉，那是上帝对人的眷顾与赐予，短暂而匆忙。公馆暗夜的枪声，几百里外起义暴动失败和流血牺牲，把她那阵情感的幸福狂涛卷得无影无踪，仅在生命的某一角落，留下一丝痕迹，很痛很甜蜜。她非常后悔，既然以后的生活如此残酷，为什么那一刻，要把生命如此紧密地连在一起，不能继续走自己的路？萍水相逢，难道真如红菱滩上的风吹雨打萍，在洪水暴涨时，转眼就不知飘向了何方？逃过追捕，绝了音讯，这还不是商人革命者的残忍？她也不知道那天晚上的美丽相逢，就埋下如此凄美苦难的种子。孩子一落地，就毫无选择地陷进了那条艰辛的路。商人革命者，她的上级，她的最爱，也是第一次在她身体上播下阳光的种子，但并不是她的丈夫。真正的“丈夫”出现在眼前的时候，她还没有从那阵颤栗的幸福中走出来，那就是，祖国黎明前的黑暗中，和她紧紧相依艰难走过的纪年。他们都是满怀热血的青年。纪年在商人革命者走后的公馆里，收拾销毁机要文件，把这座城市地下党首脑机关，搬到更隐蔽的地方，大江南岸的天主教堂，哦，又是天主教堂，当初，她怎么对能拯救灵魂的天主教，没有一点感觉呢？教会医院，南岸牛奶场。至于他们的关系，依然是隐蔽在地下党首脑机关的假扮夫妻，她和商人革命者，已经假扮了一次，接下来，可能还要和谭纪年接着假扮，以公开的洋行职员妻子的身份。这次的假扮，就弄假成真，一辈子都没有改变过来。现在，她知道，儿子想要改变这种令他耻辱的父子关系的语言和行动，越来越强烈了。但那时，商人革命者的未竟事业，还在他们手上延续。他们的人生，亦如大江奔腾汹涌。一次次假扮夫妻，不知净化了她的心灵，还是在时刻蹂躏着她那颗纯洁的少女之心？她毕竟是椅子形山岭上梅家祠堂的千金小姐，她最美的感情，在图书管理员带给她的思想种子中萌发。商人革命者和瞎子舅舅一样，随时都有生命危险，她觉得自己的选择，和他们的事业连在一起，常常担惊受怕，又有点崇高。她还没有和他们一样，遇到一次次死里逃生。她坚守的这座城市地下党首脑机关，曾多次被宪兵特务捣毁。多少次梦中醒来，觉得有人在她后面跟踪，特务的眼睛、狼犬、皮鞭，不仅仅在她梦中游弋。好多和她接头的同志，那些工人、农民、学生、店员和地下党员，这次见面后，鲜活的面容和简单的话语，宛然在目，就再也不能见面，或遭暗杀，或关进监狱。她不知怎样去接受和融化白色恐怖，血雨腥风，希望那一轮温暖的太阳，永远照耀在她心头，她才感觉到，十六岁的她，和图书管理员只牵牵小手，就已经足够了。她想，这毕竟不是一回事情！另一种声音在她心里叫喊。他们那时都不知道怎样选择和享受爱情，共同的神秘的事业，早已把爱情和危险融为一体。没有事业，没有瞎子舅舅如岩石般严峻的眼睛，没有商人革命者暖如阳光的脸庞，她从来就不知道离开了这些，自己的爱情会是什么东西。后来，就在她和儿子快被饿死，“文革”中，快被作为“大叛徒家属”、“狗崽子”、“现行反革命”批斗打死，或因年老生病自然死去，她心中都还没有把那团迷幻般的浓云拨开。她想拨开生命情感的迷雾，看到那一幅真实的情景，自己的爱人和丈夫，究竟什么模样？说不定比笼罩在大叛徒、或商人革命者的面目背后的云雾，看起来还要诱人得多，美丽得多。
那就是惟一能走进她心灵中，惟一的男人。这个男人，在她的灵魂深处，历经残暴苦难和历史风霜的洗礼，一点都没有褪色。
他们甩掉“尾巴”的跟踪，大步匆匆，回到迷蒙在风雨中的梅花山公馆。这个细节，可以用电影来表现，不能表现的是他们当时的心灵感觉。他没戴眼镜，也没有低头看她一眼。他已有过妻子。他情感上的妻子，还不只一个。老家的妻子，胖胖的童养媳，比他大三岁。他就是为了逃避和童养媳这桩别扭的婚姻，负气离开家乡外出求学的。本来，他想到日本留学，那是叔叔给他的盘缠。叔叔没有把他送往日本，而是转道上海之后，坐轮船，把他送往了法国。他在那里经历了一段美丽而单纯的异域爱情。我们可以把他们那一代留学法国革命者的青春爱情故事，写得有滋有味。他和童养媳居然生出了儿子。社会动荡，战争岁月，他身体和心灵的住所，都不确定。我们很难想象描绘他的那桩可怜的爱情，怎样赤裸面对。乡下老家，那晚，红蜡烛的光，映照着他陌生的洞房，艳艳的一派柔美，朵朵跳跃的潮红，贴在对方的脸上。他极端勉强地和童养媳和衣而卧。那时，他不满十五岁。媳妇高高大大的，已满十八岁。她有一副壮实洁白的身材，粗大浑圆的手臂，胸脯也白花花的蠕蠕摇曳成一片熟透的早霞，大半截露出红红的胸衣，柔嫩无比，结实无比。这好像是分别多年，童养媳留在他脑海里的全部印象。他认为睡在旁边的，就是一个姐姐，一个母亲。她十岁进入家门，帮助母亲料理家务，吃穿不愁，无忧无虑，十六七岁就长得壮如母牛。他没有看到童养媳生儿子的过程。自离开家，他再也没有回去。红蜡烛的余光，舔着黄绿锦缎棉被，做了的那些事儿，他也依稀记得。那是他朦胧神秘的生命启蒙。乡村私塾和县城中学读书，他历来就是有问题的孩子。他并没有像娅雯一样，受到中学某位图书管理员的影响，秘密从事多年革命工作。母亲把他骗回来结婚，完全是一场阴谋。调皮的国中学生，以调侃的方式顺从母亲的逼婚。客人还没有散尽，洞房一片狼藉。他开始胡乱表演男女之间的那些活儿，脑袋又空又虚。他根本听不进母亲要听话、要温存、要体贴的告诫。至于她怎样怀上孩子，商人革命者许多年后曾偷偷回忆。那晚，红蜡烛的光很艳很亮。白绸缎锦被里的那个身影很朦胧，很美。他们无师自通地完成了作为成人的第一次生命礼仪，几十年，都不能把那阵暴雨般凶猛的记忆完全抹去。那时，他还小，酣畅淋漓的涌动，不是他主动。童养媳如姐姐一样的温存，他愣头青一样闯进了那段生命的河流。他觉得突兀在他眼前洁白的身影，像厚重的棉团，笼罩在他身上。不一会儿，又像松软的芦花，隐隐飘起。荷花鸳鸯云锦，白云间滑落飞翔，把他带向远方。那枚生命的种子，稀里糊涂地就播进了那团柔软的白云深处，这可能是他对那场飘游如风的爱情最初的记忆。那时，他们都没有想到，这一切完全断送在日本人的飞机炸弹卷起的战争硝烟里。
他并不叫淄芸。淄芸是他的化名。那时，我们的地下党内，化名往往弄假成真。
那是淄芸的第一次婚姻。真正的爱情，对他这个乡间士绅的小孩来说，还毫无感觉。上级把他派到这座城市里来组织那场起义暴动，他家乡祠堂洞房里红蜡烛照耀下的那片生命云彩，已相当遥远。经历了十多年的南北转战，他已经忘却了那床棉被，那团芦花。簇拥全身、铺满全身的那朵白云，究竟有多重？他们不再联系。后来，他和在巴黎相识相恋的亲密伴侣，船王富商的女儿一起，双双回国。他跟随入党介绍人来到江西苏区，征尘未洗，就开始长征。恋人留在上海白区工作。他到延安、上海、北平、香港，从事地上和地下革命活动的时候，童养媳和他的儿子，已被日本鬼子的飞机炸死。年轻的革命者，就这样稀里糊涂地得到了家庭，又失去了家庭。他似乎只有那时还很朦胧又很急迫的革命目标，不再有爱情和家庭的渴望。那时，和他一起假扮夫妻从事地下活动的青年女性，小莲祖母，将满十八岁的医学院校花梅娅雯，还没有和他发生命联系。他的第二段爱情，巴黎恋人欧阳，是他的合作伙伴，也是志同道合的革命者。他们心心相映。他们也曾假扮夫妻，那是工作需要，革命需要。战争时期的爱情。他们总是分分合合，在各自不同的道路上成长。走完长征，一到延安，立足未稳，他就进入抗日青年军政大学当文化教员。他做过游击队长，战地服务团团长。没有随他长征的情侣，留在上海白区工作的巴黎恋人欧阳，她也遭到敌人多次逮捕，组织上和她的船王父亲，多次把她从反动派的监狱里营救出来。抗战时，欧阳经她父亲的朋友介绍，任教于北平女子师范学校，转眼间，又奔赴延安，成了抗日战场上又高又胖的女记者。他们已经同居，并没有办结婚证，也没有请同志们喝喜酒。那时，正处于抗日战争最艰苦的阶段。船王父亲属于当时两大政党的统战对象，海外关系密切，组织上把他们双双派到香港、南洋，去开展抗日活动，组织华侨募捐。把捐款秘密带回内地，交给党领导的红色抗日组织。他们在南洋的活动，有声有色，组织上已批准他们回国结婚。就在离开香港的那天早上，高胖的女记者欧阳遭到香港特务的暗杀。战时香港，白色恐怖，鱼龙混杂。暗杀他们的特务机关，究竟是日本情报部门，还是大陆派到香港去和日本特务接头的便衣宪兵？那还是一桩悬案。有人说，不是特务，不是日本的情报部门，而是香港的黑社会头目，为抢劫他们身上带着的大笔捐款。
黎明前的黑暗，商船林立的维多利亚港湾。他提着沉沉的保险箱，和她一起，一前一后，刚走上雾蒙蒙的海边码头，就被埋伏在黑暗中的狙击手一阵黑枪打散。为了保护保险箱里沉甸甸的金条，女记者猛地把他推向在远方的黑暗中游弋的一条小船，故意暴露他们计划乘坐的那艘华生号客轮。那时，天还没亮。整个码头，激烈枪声如豆爆炸，火光飞射，子弹横飞，客轮顶棚叭叭作响。他努力游向小船，没有来得及看一眼高胖的女记者是不是提着大包行李，掉进了大海，还是强盗跳进大海，去捞起被误认为保险箱的行李包。翻上小船，他手提着的保险箱，身揣的党组织的秘密文件，完好如初。强盗的子弹，压得他抬不起头来。他叫船工赶紧开船，离开码头。那是当年香港黑社会和日本特务机关相勾结组织得很好的一场抢劫。杀手、枪手、狙击手和跟班，掩护策应。客船上的皇家海警开枪还击。小船悠悠离开码头。他抬起头来，看黎明中的港湾，海警和强盗双方对射打得正欢。小船船工早已受地下党组织秘密指派，埋伏在商船丛中迎接，如遇不测，就分头乘船离开，是他们早设计好的第二套离港方案。他回过身来，弹雨飕飕，码头游客奔跑如飞。那场暗杀，在他心中留下长久伤痛和阴影。天已大亮。维多利亚港湾，月白风清。他一点没有受伤。但他的恋人、伴侣，高胖的女记者欧阳，生死不明。不可能和他一起回到内地领受完成任务的喜悦……黎明的大海，留给他的是刻骨铭心的痛苦和牵挂……那晚，他们在香港著名的皇家大酒店，住在一起。组织上给他们办了结婚证，那是用来应付检查的。自接受任务来到南洋转道香港，他们都认为已经是真正夫妻。他们商量好了一定抽个时间结婚，但兵荒马乱、白色恐怖的险恶战争环境，并没能给他们安排合适的时间。他们如果在延安青年抗大当教员时就结婚，那该是多么美好的生命与爱情。他们的直接上级，差不多就是我们党的主要领袖，已决定给他们当证婚人。那时的领袖们，对他们没有正式结婚，又隔三差五住在一起颇有微词。并且准备把他们的不轨行为，作为小资产阶级知识分子参加革命队伍之后，必然经过严格的整风和痛苦的洗心革面，才能成长为坚定的无产阶级革命者的有力证据。某些整风材料，已经把他们这种现象列入了反面教材，虽然没有点名批判，清算他们的“小资分子自由主义”，但他在党内职务的升迁也受到了影响。他本可带兵打仗，当那时红色抗日队伍的一路诸侯，司令或者政委，但那时的军事决策者，并不授他以重任。把他的工作重点放在白区。说白区更能锻炼人。其实，谁不知道，白区工作者的脑袋，大都吃了上顿，能吃下顿，才算抗在自己肩上。
淄芸(2)
“我们要好好地相爱！”
每次，他们拥在一起，她都俯在他的耳边，公事公办，又意味深长地这么说。无论什么环境，无论聚少离多，在巴黎留学的出租房，在上海洋房父亲的公馆，在北平女子师范简易的职工宿舍，在延安窑洞，在香港南洋的旅馆酒店……之前，之中，或者之后，他们差不多那么大汗淋漓地拥着对方，那么心满意足地宣誓永远相爱的心境。巴黎留学时，他们在异国他乡就相恋同居了。不用说，他们的爱情，属于婚前同居行为。他怀疑自己的命运，双双到巴黎，一九二七年，他们都十九岁。他们是在上海通往巴黎的轮船上认识的。她比他大十个月。怎么涌进我生活的女性，年龄都比我大呢？他那时还不知道这是个痛苦，只是心里的一个结……这个情结，会不会成为他后来和比他小十多岁的医学院校花之间，那场美丽浪漫的爱情，不慎怀孕的心理依据呢？那时还不算。他们是真心相爱。十九岁的富家小姐欧阳，那时在他心中，不是明月，而是太阳。温暖的温柔的太阳。她阔阔的脸盘，那时还年轻，洋溢着少女才女浓郁的芬芳。而他那时对女性肉体的感觉，是比他大三岁的童养媳。虽然童养媳也有一轮葵花样的脸庞，但是，她毕竟只是一朵放不上台面的乡间土葵花，而眼前的这个船王富商的女儿，千金，那时并不特别的胖，是一轮恰到好处的女性十足的太阳花。相爱一年后，他们都满了二十岁。不怎么费力地，他们就在巴黎共同租来的房间同居了。那朵高大健康的美丽向阳花，日日夜夜，都照耀在他的脸上身上。他们都没有考虑结婚。他们在那里参加了党的海外支部。那是我们党组织的发展最艰苦的时期，当然，他们是通过她的船王父亲，和当时流亡海外某某支部领导人接上关系的。那个领导人，成了后来大江局的主要领袖之一。
领导人哈哈笑着告诫他们：“革命加爱情，你们要处理好啊！”
“我们会好好工作，好好相爱。”
他们一点也没有羞涩地告诉他们党的领导人。那时的领导人，年轻
幽默，和蔼睿智，风趣儒雅。而且，领导人身边，也有志同道合的伴侣和爱人。社会动荡，兵荒马乱，前途命运，凶险莫测，就不能有美好的爱情么？
“当然不是，怀着美好爱情，创造崭新社会，有什么不好呢？”未来的领袖那时还没有架子。他“哈哈”笑着，取笑红了粉圆脸的高个胖姑娘，“不过，晚上你可也别用力太猛。得照顾他一点，你是姐姐。别把我们这个能刻钢版又会写诗的才子给融化了！”
领导人那时少有的露骨玩笑话开得很猛。惹得这群远在异国他乡，理想坚定的革命者，羡慕赞美地笑弯了腰。
“请你们记住，你们回去，都是我们党的中坚力量。我们这群普罗米修斯来这里盗取了火种，回去后，是要改变我们国家民族历史前进方向和面貌的。”
领导人继续说。听了他严肃的话，那群流亡海外的年轻革命者，觉得肩上担子重，而且崇高，都不笑了。
“欧阳……”领导人呼了姑娘的姓，“你父亲深明大义，是我们民族资本家的栋梁，爱国商人的楷模。无论什么时候，不要背叛你的父亲，他是革命的功臣。背叛了他们，我们会遭报应……他们那些爱国的工商界人士，是我们的统战对象，他们是人民的一分子。人民，用乳汁养育了我们的革命，在艰苦中成长。”
领导人的话，说得当时在场的上级下级都泪光闪闪。
原来，他们这个某某主义小组旅欧海外支部的经费，有大半是欧阳父亲资助的。
延安整风的时候，这对红色恋人怎么也想不通。都十多年了，风风雨雨，巴黎上海，长征抗日，树皮草根，太行山上，一同在枪林弹雨中踩着同志战友的尸体和鲜血走过来，怎么还把我们看成是革命的同路人？还需要怎么整风才能脱掉“小资分子帽子”？他们那些领导人决策者，有几个不是小资知识分子出身？知识分子怎么啦？不就是因为我们没有结婚，多年来住在一起么？难道他们就没有恋人住在一起？党内派系！他说。极左作风！他想。
