母亲跟我同属相，大我三匝，36岁那年生的我。
以常人和小说家选择的标准，母亲的一生应算是风云变幻，历经坎坷的，但我作为她的儿子，却几乎从没感受到母亲对此有所表示，家庭生活受到什么影响，她只是极平和地与我二姐生活在一起，以她自己的方式。
过去我一直以为我身上绝大多数的气质来自父亲的遗传，像那种对环境的适应、对知识的领悟、和军人般对痛苦的承受力，但病痛折磨之下，我却越发明显地感受母亲给我的种种，像隐性的基因，在关键时候显现。
母亲一生的前二十多年是个不折不扣的大小姐，她的父亲既是上海帮会里有一定辈份的黑道人物，也是上海众多白手起家的商人之一，虽然他同时有几房妻子，但母亲大小姐的地位倒是无可憾动。
我的外公四兄弟在本世纪初就跑到上海了，那时上海的消防车是用马拉的。外公是老二，老大就是我前文提及的那个活了105岁的可敬的老人。那个年代的上海是什么都可能发生的，而发生了什么连母亲都一无所知。反正外公在上海买地置业，有不少的买卖，与黄金荣等黑道大亨过从甚密，还能说流利的英文、日文，而来上海之前，他是个文盲。
母亲很平和地做她的大小姐，读了一点书，能看会写，但除此之外，并未留下什么痕迹，唯有一点就是母亲从没有像其他上海妇女那样成为理家高手，很多家务活她是在退休以后学会的。
解放了，肃反了，外公跑去了台湾，昔日的大小姐一下子变成了衣食无着的社会青年。她平和面对，不像我的舅舅们要承受放弃德国狼狗和兰羚自行车的痛苦。母亲去街上扭了一阵子秧歌，便投入寻找工作的人流中。
挎着枪回到家乡的父亲与母亲结了婚，在政治上和经济上庇护了这个家庭，母亲也找到了正式工作
但平静的生活没维持多久，母亲又开始为父亲的健康担忧和奔忙了。看着妻为我天天忙碌，我不难想象那时母亲的艰辛，拖着两个年幼的女儿，做饭用煤炉，出门无车，买菜跟抢似的，还要承受纺织厂三班制的工作。
我几乎没有听到过母亲关于这段生活的回忆，倒是听说了她打了无数个入党报告，但没有如愿，即使她光荣地当上了上海市劳模，原因简单：成份不好。
台湾的外公不停地寄信来，每到这样的时刻，我就听到父母亲在半夜里争执：“这是家信”
父亲：“现在是家信，运动来了，谁知道是什么？我不缺钱,查无此人，退回去。”
外公每次寄的信里都有照片或几百港币，但他一定失望了很多次，因为我在箱子里看见一大堆退信退款的凭证。
几十年前，做一个中国的母亲真是不易啊，要用短缺的供应维持家庭的美满；要在孩子长大成人的时候送他去当一个农民；要在读书人抱头鼠窜的世道里让孩子们好好念书；要在紧绷绷的日子里留出一小段松驰的时光，叫做过年……
好不容易这一切眼看着过去了，父亲又在预言中走了，母亲要独自负担念大学的儿子，好在那时柴米不如现在的贵，泡女朋友也不用去酒吧，母亲堪堪可能负担念师范的我。
很多事情是我现在才想起和体会到的，因为母亲平和的处世态度，使我们很少在当时就感受到那份艰辛和痛楚。
现在母亲不再承受生活的压力，除了我的病，她还是很安祥地过着自己的生活，极认真地参加老年大学、读报小组，对各种健身方法都很迷恋及精通，尤其是脚底按摩，母亲为我做过几次，我感觉十分专业。
有其父必有其子，有其子必如其母。
我真的感谢母亲给了我平和的处世哲学，让我能够从容面对如此凶险的风浪。
2000年 8月21日 天气：睛
昨天化时间整理了一下已经写完的东西和发表了的文章，因为有几个地方同时在连载，怕搞乱了对读者无礼。同时还整理了网友们的帖子。网友的文字我是不敢每天看的，每看一次，我都需要化很多时间平静自己，只有妻在一天的辛劳之后还每天看至深夜。
意外地，在网上，我看见了两个姐姐挂的帖，一个从上海，大姐在深圳。我们保持着经常的电话联络，但她们并没有说起会像其他网友一样跟帖的，尤其是深圳的大姐，在我写日记之前，她是连怎么开机都不知道的，真不知她费了多大的周折才上网的。
姐弟情深。
照理说，家事只是家事，本是自家事，但有很多朋友提出，他们希望知道更多我的事，更深地了解我，我也觉得，我的家庭塑造了童年的我，其实也早已为我的一生定了型，不写我的家人，实在难以说清楚我是谁。内心深处，我是不想打扰他们的。
三十多年前，父母亲雇了辆三轮车把我捧回家的时候，她们俩分别有7岁和8岁了，很记事的半大孩子了，身材也高大，这种优势保持至今，很多人说我们没有相似之处，她们也总气我，说我是她们放学途中从一个垃圾筒里拣来的，但如果仔细看，便知道垃圾筒一说并不成立，因为眉宇之间总有相像的地方。
我们三人所走的人生道路完全不同，大姐自从她14岁那年父亲为她买了一台当年凭票供应的家用缝纫机之后就再没有离开过针与线，一直在以她的手艺谋生，开厂开店，主题永远是服装，人也总是辛劳，但也唯有她常常过着简单和开朗的生活；二姐的经历更丰富，去过农村、工厂，也去过美国念MBA，现在是上海一家知名的大型国企的经理人，在阅读、时事、经营等话题上我们更多共同语言。
从小时候起，她们便似分了工一样地从不同方面照顾我，大姐管我穿衣吃饭之类，为我做新衣服，当然也拿我练手艺，记得有一年春节，我望眼欲穿地等来了大姐为我做的一件仿真军装，可两片很要紧的红领章怎么也凑不到一起，只得让我敞着领子，我小时候胖，再穿这么一身，小土匪似的。二姐管我玩和读书，没事我就跟她，我小学一年级能看长篇小说，她实在是居功至伟。
这样的家庭在我的年代是很平常的，三个孩子可能是个理想的数字，我在一本书上看到过，说5口之家最稳定，最利于孩子成材。父亲很英明，没有根据他的工资决定生七八个小孩，那样生态环境可能就恶化了。
我学会了如何与别人相处，可能自己并不知道。
在我独立地与其他男孩一起玩之前，我可以说由两个小女孩带大的，这种经历使我细腻、敏感、具有洞察力和审美能力，这可能就是我一度成为文学青年的原因，也是我的表达能力的源头。
还有一点也是非常重要的，两个姐姐有意无意地教会我如何跟女孩子们相处。在我一生屡次的恋爱中，我从来没被女孩们难倒过，什么招术是我没见过的？套用简爱的语法：我知道我长得不美，也不高大强壮，更不富裕，但我们的精神是平等的，更重要的是，我是这世界上真正了解你的人。
这一招百试百灵的，对女孩说“我了解你”很有威力，男人没有了镜子头发会乱点，而女人则干脆没法活，因为女人像蝙蝠，是靠反射波才知道自己在哪里的。
老姐赐我良多，但却无以回报。
妻有一次问女儿，再生一个弟弟好不好，被女儿愤怒地拒绝了，我看得出，小家伙的愤怒很真实，没有丝毫掩饰，她的周围已极少两个孩子的家庭，尤其他的国内同学，她认为多一个弟弟，意味着她的一切将缩减50％。在一边旁观的我先是为女儿的自私而震惊，而后又觉得错不在她，继而被一种杞人忧天的心情笼罩：若干年后，语文老师会费劲解释表妹、堂兄之类的名词，然后遭到学生的反问，为什么会有哥哥？
年轻人会因着孤独而急切地靠近，然后很快争吵着分开，他们不习惯共同生活；在突如其来的生活风浪面前，他们伸出的手将无人接过，必须独自面对。
……
然而，最令人痛惜的是，他们再也享受不到父辈们曾经拥有的同胞手足之情、之谊、之爱。
2000年 8月23日 天气：睛 唱歌
晨起，淋浴等早课。
一切如常，但心里总觉了异样，屏息，静神，再一思量，突然明白：不知从什么时候起，我在洗澡时不再唱歌。
在过去，洗澡的时候我总在哼哼着什么，在不受限制的时间和地点，哼哼常常是放声歌唱，有把一首歌来回唱的，也有把二十首歌放一起的。
我有多久没有唱歌了？
答案就在我嘴边，但这答案是很特殊的，我至今不知道它意味着什么，它让我惶恐，也让我沉思，但既然今天我再次撞上这个话题，就把它写出来吧，不管它给人什么样的感受。
我最后一次唱歌是在今年5月16日，地点是在苏州的千年古镇木渎的中华园大酒店。酒店是上海烟草集团建造，是一家四星标准的会议渡假型酒店。
为了庆祝今年春季的浦东房展会的圆满成功，我们一行近三十个人，都是同事和协作单位的，住进了酒店，在热闹的热宴过后，便把酒店的卡拉OK大厅包了下来，集体唱歌。都是年轻人，看着他们抢话筒，我便和几个朋友躲在一边，抽烟聊天。
原以为那个夜晚会就此平淡过去，我也深感疲倦，正想好好睡上一觉，但鬼使神差的，在晚会接近结束的时候，我站了起来，为自己点了一首歌，非常非常投入地唱了。
这是我最后一次唱歌，也是我第一次意识到我脖子上的瘤开始影响我唱歌，但谁能猜出我唱的是什么吗？我唱的歌是《榕树下》。
此生，我最后一次放声高唱的歌是《榕树下》。
这首歌我在大学里就喜欢，那时，它还是一首日文歌，叫做《北国之春》，在大四的那段时间里，它是我们寝室的最爱。后来我才知道它的“榕树版”，并轻易地学会了。那天晚上我是如此投入，以致于我唱了两遍，各种版本一遍，这在我的“演唱史”上是绝无仅有的事。
在沉默了两个月后，我在榕树下网站又开始了新的歌唱，我的绝唱，我的日记。
这个问题恐怕会永远是个谜，为什么，我会在几千首歌里选出那首早已早已被人遗忘的老歌？
路边一棵榕树下，是我怀念的地方……
唱歌像足球等几样东西一样，是我几乎不会，但却凝聚了我大量的欢乐的艺术。
与妻相恋的一个夏天，那时，我们刚离开校门，在妻的娘家，那座被女儿无限神往的“老房子”里，（真不知道那小家伙的怀旧情绪从何而）我与妻躲在小阁楼上，战高温似地唱歌，一首接一首地清唱，把我们会唱的歌全部复习了一遍，为了追求最起码的音响效果，我们把老丈人的大号手电筒找了出来，倒出一大堆电池，然后用那空电筒壳当话筒，终于有演唱会的感觉和混响的效果。
“电筒演唱会”结束已是深夜，我骑着破自行车往家飞奔，心里却满是穷书生受了打击以后的，我暗暗发誓：买两个真正话筒，对应得起我们的幸福。
结婚的时候，我托人买了一台处理的功放和两个中看不中听的音箱，有点蒙混过关的意思，那东西以当时的眼光看，音质当属过得去，就是爱坏，我几乎没怎么听过它两个声道一起响的表现。心里恨，袋中空，只得向妻表示，我以听新闻为主。在赚到第一笔钱的时候，我花了近两万元买了一套比较像样的家伙，然后咬牙以3百多元的价格购置了不少卡拉OK的LD碟片。
第一次握着“自备”话筒在没有跑调后的嘲笑中唱歌，感觉真让人难忘。
卡拉OK是一项伟大的发明，它让我辈中人能够登堂入室地放声歌唱，最要紧的是，它给你属于自己的乐队，那感觉就像不管保龄球打多少分，但球和全套装备都是自己的。
中国的卡拉OK普及很快，我几乎在各种地方都能方便地一展歌喉。在此，我倒要向多年来在各种场合听过我唱歌的朋友们道声歉：兄弟们，受罪了。
天下所有的结巴都能流利地歌唱；造完通天塔的人物都把别人的语言视作鸟语；但却能体会对方的歌声，每一个民族都有自己的歌谣，即使他们没足够的才华创造自己的文字；很多君王被人记住，仅仅是他们的名字被写进歌剧，而不是丰功伟绩……
这些事实让我相信，歌唱是人类高于语言的一种表达天赋，用于无障碍地表达情感，同时留下强烈的快感。
两次“榕树下”的重叠，我相信是奇缘、是巧合、更是冥冥之中的一次接力，自从那天之后，我的说话都日渐艰难，歌唱也只在回忆中，但我手中的笔却成了我另外一付歌喉……
既是歌，自有悲腔和欢调，但歌唱着是快乐的…………
2000年 8月 25日 天气：睛
从昨天开始，我的工作第一次受到了来自我身体的强烈的阻击。
大概是早上三四点钟的时候，我像一条鱼似地猛地从床上弹了起来，大概只有十几秒钟的清醒，想弄明白自己身上发生了什么事，但在任何答案产生之前，我已经被一种窒息的感觉包围了。
缺氧，我第一次知道什么叫缺氧。
我大口吸气，但好像空气里什么都没有，真的“空气”。因为从没有这样的体验，我不知怎么做才好，拚命提醒自己保持冷静，不要慌乱，同时，打开门，想走到户外去，但又担心没有人陪着会有意外，便坐在自家的花园里，想那也应算是户外，然后很努力地深呼吸，但还是没有用，我有一种慢慢倒下去的感觉……
终于想起白天写作时用的制氧器，妻也醒了，在她的帮助下，接上了氧气……
感觉一点点好过来了，又能简单地思考：是天气？当时的天气的确是糟透了，台风，小雨，相对湿度接近饱和，正是那种什么不干也会出汗的天气。还有什么？电蚊香？疲劳？(被禁止)？是什么在起作用，还是一起上阵？
看着我能够渐渐平静的呼吸，和清醒的神志，白天过度劳累的妻又睡着了，而我也吸着氧坐在沙发上睡着了。
不知又过了多久，我再次醒来，发觉周围漆黑一片，什么也看不见。天怎么亮得这么晚？这是我的第一反应，但立刻就发觉异常：刚才我吸氧的时候，天已亮了一半，何以……天哪，我失明了？
再用力睁大眼睛仔细地看，但还是一片黑。
一时间，我简直惊恐地要叫出声，我瞎了吗？是肿瘤跑到大脑里去了？我还能完成我的日记？在那种人世间最暗的黑色里，我以惊又恨，脑子里是无数的问题，嘴里想喊妻子的名字，但发不出一点声音
也许是二三分钟后，也许仅仅是几秒钟的时间，我的时间感被恐怖放大了，我终于看清一些东西的轮廓，然后图像变得清晰，这情形很像在暗室里放照片。
最后，我看见了钟：7点了。
这两次我从没有遇到过的体验真是我身体严厉的警告吗？
昨天一天，我都呆坐在沙发上，没有打开电脑，只觉得浑身不对劲。
我的身体对我而言，已不仅仅是背叛了，干脆就是我的敌人了。
两天前，我通过网站向各媒体挂起了免战牌，现在看来是对的，我早已不是那个郎声大笑，交友天下的我了，现在只有一个每天必须化越来越多的时间才能完成一篇日记的病夫，好汉不提当年勇。
失明的那一刻里，我想到了这些日记，我发觉，它让我比过去软弱了；除非我“早日”完成它。
2000年 8月 27日 天气：阴雨 江南雨
一连几日的雨，这在夏末初秋的上海不多见。这雨最早是台风带来的，而后竟很老成地住了下来，很像乡下的长辈进城，玩了几天回家了，留了个侄子在城里学徒谋发展。
我最见不得连日的雨，当年是作为一个文人，而今是病人兼文人，只觉得这雨是直往心里去了。
不知怎么又想起二十年前的一次江南游，想是相仿的季节、同样连绵江南雨的缘故吧。
那次旅游的目的地是江南名镇甪直，忘了为什么，我们不赶时间，非常悠闲，连绵的江南雨也只是让三个男孩子在镇上的小旅馆里吃了睡，睡了又吃，认定了这是旅游最高的境界。
小镇在那时不通公路，我们是到了昆山以后每人化三毛钱搭当地农民的小船在江南的河道里缓行三个小时才抵达的，虽然辛苦，但一路真正的天然去雕饰的江南水乡景色足以补偿一切旅途辛劳。那时候去小镇的外人很少，不是拍照的，就是画画的，一年还总有几支电影厂的外景队到这里，而像我等凡夫俗子，漫无目的地游历至此，可说是非常罕见的。
我们只花了半天的时间游览了小镇的全貌，然后住进了当时唯一的旅馆，一座很老，但不难想象当年的豪华和气派的木房子，有回廊和内天井的那种。
这个时候，缠缠绵绵、如泣如诉的江南雨就跟着来了，我们便躲进老楼成一统，好在当时的物价真是便宜，我们是店里唯一的客人。
接下来的既是故事也是我的回忆了，我本无意改变什么，但就像一件爱物把玩多年之后，总会留下抚摸的痕迹，这跟刻意的修饰完全是两码事，我难以分辨其中多少是我的感受多少是事实了。
那时，旅馆里只有两三个工作人员，彼此间好像还有点沾亲带故的，仅有一个女孩，叫英或者霞之类的名，说一口吴侬软语，长相清淡，不用任何化妆品的样子，她承担起照顾我们的任务。
记得她先是极迷惑我们此行的目的，当她得知没有目的也是一种目的之时，受了极大的感动，感动于一种她未曾体验过的生活方式，也被我们身上有意无意表现出来的才情和风趣所吸引，于是，一天比一天待我们更好，先是做饭给我们吃，而后还有洗衣服一类，当然少不了小镇故事。
我们三个人虽然没有多少人生阅历，但都经历过不怎么样的感情波澜，知道这样极清纯的女孩在城里是见不着的，就像水泥地上不会长草一样，于是，我们也真诚地对她。
这是怎样的一幅情景啊，我们斜倚在各自的小床上，喝着薄酒，就着花生和苏州豆腐干，谈些诗、文、和国际风云，而那小女孩，透过开着的门，听我们说，手里洗的是我们的衣服，脚边的小木盆里半盈的雨水在冲淡着肥皂的颜色，女孩的动作很缓慢，不急，这天气，没得干的……
我们和女孩之间，隔了那扇陈旧的木门，而女孩和她的世界之间，隔了是那檐下雨水织成的帘……
就这样过了几天，但我无法精确说出我们在那儿呆了多久，天睛的那个早晨，我们退了房，听说北京的一个什么学院来了两个班，快住进来了，而那女孩也早已站在门口等我们。
我们没说过雨停了就走之类的话，没想到因雨而生的缘在我们彼此心中的感受竟是一样的，女孩脸上的表情是再明白不过的了，但在阳光下的三个男孩竟然没一个有勇气说话的，我们溜了。
我见识过很多的雨，黄山的雨是墨、海上的雨是线、草原的雨是绿、戈壁的雨是苦、而城里高楼间的雨只是水，偏这江南的雨是心情，各种各样的心情，常历常新的心情，想起那二十年前的雨，今天的我依然有哭的感觉。
原以为小镇上的一切会淡忘，事实上，以后我又数次到过那小镇，只是因为那儿已是车水马龙的旅游胜地，连为什么成行的原因都已遗忘，只有那惊鸿一瞥的初识越来越清晰。
于是，从某一天开始，常常想这样的问题：如果当初那江南的雨挽留了我呢？如果那纯朴的温柔我没有胆怯地放弃呢？我现在会是什么样？
镇上的小学教师？文化馆的副馆长？还是开一家小铺面，卖旅游的印象和每晚笑游客的无知，把我从上海批发来的小玩意又扛回了家？酒量依旧平平，但每晚都喝的，不知已陌生了啤酒的苦？孩子是一定有的，不知是否成双？小船，我会驾船，在黄昏，在我的心中也有蛛网般的河道……
最关键的一问：疾病还会附上我身吗？每念及此，便会陷入意炫神迷般的遐思，想人生真如棋局吗？一粘一长，一念之差，结局真是会大变吗？可是，当初的每一步，我们都是用自己全部的心智证明过是对的呀！
二十年前的江南雨已了无踪迹，但它们还在，也许已是雪山顶上的新客，也许是昨日泳池里温柔的浪花，也许已是苦涩如海水；而二十年前的人尚在，只是他只能在一个接一个的，昨天的选择里，前行。谁说人生如烟云？我同意。
老父的一段经历：淮海战役时，父亲受了重伤，便被部队留下，交给当地老乡，每人给两颗手榴弹，并被告之：“如果不想当俘虏，拉弦。”，当地的百姓是如何善待他们的，我没听过详尽的描述，只是感到父亲在谈及此事时，声音几近感叹，而新老版本的南征北战他足足看了十遍之多。在父亲去世后，一次我翻检旧物，竟然看到一段旧文，记载了父亲和房东大娘的女儿之间的故事，厌倦了征战的父亲曾经很想在山东的某一个村庄里留下来……
如果那样，我会在哪？屋檐下，脸色黝黑的，靠着篇担，抽着烟，憨厚地笑着那个中年汉子是我？上海肿瘤医院旁边的小旅馆里，一个带着全家人的积蓄，等候着病床和手术的外地肿瘤患者？
想江南雨、想齐鲁大地的我，想着想着，有些痴了，也有些悟出了人生的况味和轮回一类说辞的真相。想哭，最后浅淡地一笑。
2000年8月29日 天气：睛
检点自己的文件夹，发觉自己已完成了当时设想的三分之一的工作量，心中稍觉安宁。
这里需要向网友解释的是，由于种种原因（个人原因），我在网上发表的是大部分的日记，而非全部，全部的文字会在一个适当的时候发表，比如，对我来说太阳不再升起的某个早晨。
这两天状态不佳，怕以此状态再谈什么话题会有充数的嫌疑，一时不知写什么好，转念又一想，写一些病中杂感吧，既是日记体例之所长，也是病中生活的真实写照，能增加一点现实感，可能使网友们更好地理解我的文字（类似中学语文老师的教辅书中的背景材料），再者，从吃饭写到睡觉，美其名“见微知著”，本就是中国文人的陋习。
缺氧的感觉依然不时地袭击我，经向医生请教，知道主要是由(被禁止)的副作用而起，再加上天气也捣乱，所以，一觉着自己的嘴巴在不由自主地张大我就吸氧，也算有惊无险，但因着那第一次的感觉太强烈、太难受、太无助，所以心理上对缺氧的畏惧好像日渐加深，今天早晨听天气，知道又有一个起了很别扭的名字台风快来了，想到又会有几天那种阴睛不定天气，第一个反应是看地图，上哪儿躲躲。
不知怎的，想起小时候养过的一缸金鱼，在一个上海特有的黄梅天的下午，它们全死了，当时没觉着多大的难过，没想到三十年以后，我的哀悼和内疚是如此强烈和真切，唉，怎么着也不该让它们缺着氧地死去啊。
国内警匪片中常有用缺氧的原理拷问秘密的镜头，什么头上套个大塑料袋，把脑袋按在抽水马桶里，小时候看英雄电影，偷问过自己受得了吗？现在，问都别问，只要谁让我缺氧，我就是叛徒。
这两天同时也觉着很累，连续两天接受了中央台、湖南卫视的采访，还做了一次网上交流。
接受媒体的采访于我是较平常的，过去就是常事，这次日记刊出以后更是集中，在上述两家的采访结束后，我已高挂起免战牌，轻易不敢再说了。
因着日记的采访到底让我觉出了与以往的不同，首先是题目，倒不是我还存有什么避讳的东西，说实话，很多让记者们难以出口的所谓"残酷"话题，其实可能是我和妻之间的寻常议题，关键是记者们的话题往往“大”了，比如：生命的意义是什么？死亡的价值何在？总让我觉得答对了一个，就值一个博士学位的，是不是临了再让自己的学位升一下子？不知道录音带作得了数吗？
我这人还有商人的坏脾气，别人的问题精练，我就不让人家占便宜，想着精采而简短，于是就累了
至于像白岩松一类的出色的采访者，他自己往镜头前一坐，眼睛立马就亮了许多，而递过来的问题又像火柴，能把你点着了。这就不是累了，而是你需要花费时间平静自己，并再次不由自主地琢磨那些已经回答过的问题，这个过程会很长，我会一直想。
而像湖南卫视的马东，继承了他父亲，中国相声代表性人物马季先生的平易近人的外表，偏把问题也设计成那样，让我至少多说了30％的话，在自己不懂的地方也说了。
网上的交流跟打乒乓差不多，有趣。
从我的身边开始热闹起来之后，我还是很小心地保持着自己的平静，不接电话就是一例。
对此，我是满心愧疚的，绝大多数的电话都是一份关爱，但我实在拿不起那听筒，说什么啊，我不可能对朋友们说不好，把我的痛楚传达给他们；也不可能说自己很好、不错之类，让自己痛在身，笑在脸，所谓打肿脸充胖子，而我现在打都不用打，脸胖脖子更粗，仅看上半截，有点像刚下场的拳击手。
所以，有电话来，妻子接、女儿接、阿姨接，她们都不在，我就“掩耳盗铃”。
病中世界滋味苦涩，偶有乐趣，如果你正巧掌握了苦中作乐的门道。
兹录下几条：
一．免除一切家务，这是中国妇女解放和男士觉醒运动共同的理想。
二．成天想花钱（吃点什么？），不必想挣钱。
三．没人跟你吵架。感觉自己像派出所民警，而家人还是群众。
四．四季有鲜果，处处有鲜花。
五．没人说你馋。
六．不必衣冠楚楚（动人全在凌乱时）。
七．忘了给手机充电也不要紧。
八．偶尔做点好事，群众会记着您。
2000年 8月 30日 天气：台风 大学（一）
前两天在榕树下与众网友聊天，有问如何看待和评价大学生活的问题，一怕觉得说来话长，有断章取义反而不美，二来觉得这个话题我早晚会谈到，便在网上约了自己的稿，给自己一篇“命题日记”。
离开大学十五年整了，大学的一切还很新鲜地活在我的脑子里，因不断有新的内容在补充进来，更因为常与妻拌嘴，需要大学生活的细节作为素材来互相揭短，所以常历常新。
我的病情也惊动了母校的老师，要来探望，前辈探望晚生，着实让我感动和不安。昨天已有一年级时就带我的老师和领导前来探望，谈及我给他们的印象，老师说我走路有一跳一跳的情况。
送走老师，便努力回忆一跳一跳的模样，但怎么也想不起来，想可能是背影给人家的印象，不管怎么说，我当时的心情倒真是一跳一跳的。
在中学，我属于黑马一类，因为文理偏科，具无知造成无畏，每有模拟考试，遇有自己弄懂的题目便略过不做，专做那不会的，因而成绩一直不怎么样，够用而已。看着现在的考生面对着7成的录取率，还要包租了宾馆的客房去复习，说是抵御噪音，心里就很忿忿然了，我们那时倒没有噪音，有的只是十三取一的录取率，这个事实，每天由我们的班主任在早晨重复一次，弄得我的眼前总有一小队人影晃动，整十二个，面目不详，全是背影，镜头取自邻校的广播亲汇演，我时不时提醒自己得干了他们才能进大学。现在想起这事，我唯一觉得有所安慰的是那十二个假想敌全是男的，我总算胜之有道，没有欺负女孩子的想法。
的确是跳着走进华师大的门的，虽说有点浪费了考分，可以更好的学校，但想到吃饭不用花钱，专业也是自己称心的，心情依然很好。
接下来就是四年现在回忆起来美得难以形容的大学生活了，可这恰恰是最难表达的。但凡写过大学生活的人都知道这个题材难写，因为对没进过大学的人来说，怎么写都可以，而对于一个离开大学的人来说，他的心目中的大学跟我的那可是千差万别，再说校园的季节变得快，几年就面目全非了，你明明写了一枝火炬，可读者一定说是根木炭，如果我把十五年前的故事全都写下来，准有孩子会问：叔叔们想干什么？快干呀！这就算完啦？
我们的感情历险至少有30％仅仅拉一下手就告终的，而这个比例可能只略高于现代大学生同居的比例而已。时候不同了，故事也不同了，但我坚信，很多体验一定是相通的和不变的。
上海有个天才少年作家，中学不肯毕业，故被上海众多大学拒之门外，哪怕他的长篇已经是二十万的印数，盗版商的重点，出版社的宝贝，因是非标件，进不了咱们的人才生产线。我是很为此愤慨的，没想到小伙子说了一句很有才气和志气的话：大学我是一定要进的，但不一定要读。
这“进”与“读”两个字简直道出了大学生活的真谛，让人相信这小子并非浪得虚名。
这些年到过不少机场，除出那些小如中学亲场的机场，正规的大机场在全世界看起来都很想像，经常出差的那帮家伙常被此弄得失去时空感。
其实，大学又何偿不是如此呢？除去历史、校风、学术侧重以外，所有大学都长得一个模样，而且正越来越像，简言之，一道高速的人才生产流水线。
如果你一步一步地照着学校的要求做，你会是个通用的标准件，我不想哄你，你可以把自己从人才队伍里划分出来，现在找工作尚可参阅《人才市场报》，以后，要有看《劳动力市场报》的心理准备；如果你敢冒一定的风险，有时很大，你只是利用大学的设施，做的是你自己的梦，就像你睡的铁床是学校的，而蚊帐是你自个的，你会与众不同，也很有可能变成丑人多作怪一类，但真正的人才在你们中间
两者都是合理的选择，通用型的可以享受四海为家处处家的乐趣，但不必奢望非你不可缺你不行的受人期待的快感，反之亦然。
我在离开大学时狂妄地总结，大学是什么：一家藏书丰富的免费图书馆、一群前途不可预知的朋友、一口行走江湖的底气，除此之外，便什么也没有了。
从某种意义上说，我进大学那阵子恰是大学生自我意识最为强烈的阶段之一，因为老的77、78级还在，他们已懂得如何给自己配药了。那时候，同一栋教学楼里，教室门口常会这样的奇观，下课的脸如白煮蛋般的年轻，而后涌进来一群脸如陈年花生的中年汉子和阿姨，老少相望，彼此都辛酸。虽然两代人之间的交往不多，但我们有很多地方还是模仿了他们，脱离流水线的节奏，开始为自己安排。
我旷了很多课，那种两节连上，一百多人一起听教授读讲义的课几乎都被我旷掉了，我实在不愿受那个罪和看教授们受罪，我从不担心漏掉精华，因为兄弟们会通风报讯的。旷了课干吗？睡觉？有过，但没超过三十次。我去了图书馆，早晨的图书馆那个美啊，斜射的阳光，蒙着薄灰的长条桌，静悄悄的，那几个常客虽不认识，虽不认识，但都是我的同志，彼此会意，因为上午不排课的系几乎是没有的
我的四年，至少有一半时间是在图书馆过的，虽然不可能像马克思把地板弄出个洞，但还是自豪地坐坏了两把椅子的，相对我的爱玩的天性，我已尽力了。我们班的女孩子因在课堂里难见身影，多有认为陆幼青懒于学业的，这一误解让我耿耿于怀十五年，谨在此作最后一次庄严更正。
我什么书都看，当然也看教科书，不过没有一点虔诚的心态，只是想知道别人要我接受什么样的观点，它和我的观点有什么区别，因此，考试从没有难倒不上课的我。
我得承认，以现在的使用情况看，我看的书至少有70％即使无害也是无用的，但转念一想，那恰恰是阅读的真谛了，金子是从沙里淘出来的，如果沙子是从金子里提练出来的，那我们现在住的当是金砖焊就的屋，带水泥手镯：晃眼、硌手。……
有过度兴奋的迹象，打住，明天再来。
2000年 8月 31日 天气：台风（弱） 大学（二）
为赋新篇，看一眼昨日旧作，心里忽然涌起一个奇怪的想法：那些认真看我日记的朋友们其实是很累的，这些天来，我一会儿东一会西的，谈人生，谈生命、谈家庭，谈病痛、忽悲忽喜，时庄时谐，像个糟糕的领跑者，让大伙受累，谨致真诚的歉意。
造成这样感觉的原因怕是两点，首先还是这个病，病人睡觉的原则不是常人的怎么舒服怎么睡，而是怎么不疼怎么睡，这一原则也被我下意识地用在了写作上；另一点，则是因为有些篇章暂被我留下了，（其中的苦衷日后说起，大家当能谅解）没有在第一时间发表，所以更难见体系。
双手合十，真诚道歉。
继续聊聊大学生活吧。
旷课当然不好，为此我终于受了一个警告处分，让我明白有些东西是不可以用幽默感来对付的。记得在校园里干的一件坏事，我带了毛笔，潜至写有校规的大广告牌下面，把两条校规的内容作了极简单的调整，最后变成：“不得穿背心短裤进入教学区，违者没收。”这“违者没收”是我用笔从上一条校规里圈出，以箭头延伸下来的，此举预示了我作为广告人的一生，也让我从此被“新加坡”拒签，我果然在日后放弃了在机关（像新加坡一样讲规矩和严肃）的机会，而是深入基层，不然屁股早就受刑了。
广告牌过一阵被学校修复了，恶作剧也得到众朋友的掌声，而朋友的掌声曾经是我最看重的东西，它比名人名言更多地改变了我的生活。
在校园里应该尽可能地多交朋友，一则那是人生交友最后的机会了，毕业了，走进社会了，再想交多少好朋友，你得做好亏本的思想准备；二来，校园里的朋友在你今后的人生路上都是可靠的支持，你别看某人貌不惊人，十年河东，你说不定就靠他带你过河呢。
广交朋友，自己不必有什么圈子，但别人的圈子尽可以加入，交一些不讨厌你的朋友。
当四年兵，没犯大错，该入个党退伍吧？四年大学没一批声气相通的朋友，白念一场大学啊。
至于女朋友则是属于选修课一类，我个人意见：尽管没学分，这门课还是得学好。
校门以外也有芳草，你也可以学如何跟女生交往，但那属于进修，收费很高。
校园里有那么多时刻准备好进入恋爱状态的女孩，只要你真诚，追一个怕不是很难；如果你是女孩，只要不打定主意招女婿，主动对别人说声爱也不是那宽松的环境里的什么大事，即使遇个把色狼，都在一个学校住着，你总能找到狼窝去问罪的嘛。
校园的故事不一定非要有结果，至少，你要在离开校门的时候，知道爱情的故事，省却你在社会上那一番求索，要知道女孩子戴上面具以后，你化几年的时间未必能看透真相的。
至于有那个为了爱情忘了学业的，忘了上大学干吗的，那是傻小子遇上傻丫头了，不该在我们讨论之列。我的选修课上得很认真，付出了不少的代价，偏又不守兔子一族的古训，老在自己班级年级转悠，最终还落了个近亲结婚的名声，但终是喜剧，令我常为此感谢上苍和自己。
只是近亲结婚，陈年八代的事都有记录，铁证如山，翻不得案，家庭内部争执总在关键时败阵，历史问题在中国从来不可小觑。
至于读博士和读研究生，我倒觉得要慎重，要再三盘问自己的意向，如果仅觉得现在社会上求职难而拚命加重自己的珐码，我是觉得大可不必的，洞中三年比不得世上的一年给你的多，我敬重那些为了理想和爱好继续学业的人，但我觉得为了唬人弄个学位是骗自己。我主持过多少次招聘，那种傻博士硕士见得太多，如果文凭不是假的，那是读多了书，但是，大凡持假证者，个个目露精光，而那些朋友却只有烛光幽明，令人叹息。其实，如果打定主意行走江湖的，四年大学就够了，学习本就是一辈子的事
这就是我说的“底气”，别人在谈天的时候你能够不自卑地加入，自个创业时不觉得不学无术心里虚就是底气，这跟读了几年书没有关系。
当过兵的人爱那种绿色，见着就亲切，而我的大学尽管已离我十几年之遥，但我无时不刻在用着的思考方式是大学给我的、我的一大半朋友是大学死党、我的作风据说也是师大的痕迹，最要命的是：太太也是大学时代的成果！
真是没离开过一天，大学给我的影响。
即使因为疾病的折磨，我的眼前常常有一片灰雾，很多当时觉得美好的东西现在已觉着淡然，甚至平平常常，不再生动有趣，但关于大学的种种依然崭新如故。
小女还有几年也要念大学了，我知道那是很快的，真希望这些辛苦写下的文字在她的年代里没有过期，有较长的保质期，还有营养价值。
常说，“我从过去走来”，而每每说这话的时候，脑子里映出的是我的大学、是那绿色的校园。
我爱我的大学，一切。
2000年 9月4日 天气：睛
昨夜有一段失眠，回想起来应该是这样的过程：有只不挑食的蚊子咬了我，我起床去卫生间，顺便给自己倒了一杯茶。夏夜起床不用加衣服，而我是光着脚干这一切的，所以一下子变得格外清醒，只得点起烟，抱腿坐在床上。
不知是几点，手表就在枕边，但懒得去看，反正天是黑着的。
看着一缕缕青烟袅袅逸出窗口，没有什么焦虑感，睡眠不足，明天白天多趴一会就行了；药物的作用可能正是峰值，所以身体没什么不适，有这样一段不受打搅的时间，随意地想，就像在一个空无一人的博物馆里漫步一样，真是快乐。
十几年前，我好像是为了一个什么科技下乡的项目，独自一人去安徽凤阳出差，几天下来，不胜酒力，便要求接待者安排去看看古迹什么的。凤阳出了明朝开国皇帝朱元璋，但好像就此把那一方水土的气数用尽了似地，那地方很快就变穷，所以当地人对他爱恨交加，不像其他地方的人，哪怕只出个状元宰相，也弄很多古迹收钱。
我去的地方当时好像是凤阳县博物馆，不对外开放，看门的把我放进去后，又在外面把门锁了。这是什么待遇？我这辈子没有受宠若惊过，除了那一次。
似庙、似殿、又像钟鸣鼎食之家的旧宅，房子破败的很，可能不至漏雨，但冬日的阳光可以比我更随意地进来，在古老的空间里架起一根根灰尘的柱。
这里有展示的痕迹，但现在更像库房，文物随意地堆放着，有些有说明，有些则像农家的寻常用具
我见过太多一个小小的青铜箭头配个大镜框，洋洋洒洒的介绍文字挂在一边的学究式博物馆，一下子让我置身于这样亲切的环境，我很贪婪地在那里看了一个下午。
