第 4 页

物理学家的文章善用隐喻明喻的手法，更可烘托严谨的逻辑演绎，化抽象为具象。美籍奥国物理学家P．傅兰克说，他有一次跟爱因斯坦谈起一位研究成绩平平的物理学家，说他老爱处理一些极大极困难的问题，可惜始终毫无结果。爱因斯坦听了竟说："我佩服这种人；我最看不惯那些只愿意在一块木板上找最薄、最容易打孔的地方估许多洞的科学家。"杨振宁在他一九六一年写的《基本粒子：一篇原子物理学简史》论文里引过这段掌故。论文谈到物理学上对称原理的部分，举了中国格子窗、南朝祭祖铜器方鬲、荷兰艺术家艾雪的武士策马图案作比喻，生动有趣。美籍德国数学家赫曼·瓦尔谈到奥国物理学家、哲学家欧纳斯特·马哈试验磁针与电线平行则磁针偏转方向会因电流的方向而定时，也用夹在两堆相同稻草堆中的驴子比喻磁针，说是驴子"没有理由要决定向左或向右"，简直一针到肉！杨振宁很欣赏这样的灵感。

李政道和杨振宁开始研究对称原理中左右对称问题的时候，似乎正是中国左右两方对峙激烈的时候，这两位物理学家选择了物理学上的这个课题做研究、想来更是品味与风格之余的政治意识在作祟，想像力因此发挥得加倍淋漓。杨振宁曾经指出，在日常生活中，左和右极不相同，而物理定律却经常显示左右完全对称，此所以量子力学有守恒定律或宇称守恒之说；他一度极感困惑，把高能物理学家比喻成一个困在黑房里摸不着房门的人。到了一九五六年夏天，他和李政道终于得到一个反传统观念的结论，认为对称性C、P及T在基本粒子间占优势的作用中是守恒的，而在弱作用中就违反旧说。易言之，在弱作用中，左右对称性经吴健雄等实验证明并不遵守左右对称律。杨振宁当时马上打电报告诉正在处女岛度假的美国物理学家欧本海默，欧本海默回电说："走出房门"，诚恳，切题，风趣！美籍奥国物理学家W·包里起初不相信基本粒子强作用会显示对称而弱作用会显示非对称，事后他说他终于不得不惊叹"上帝原来真是个用惯左手的弱者"！但是，杨振宁在一次演讲中还是说："看来神在创造宇宙的时候，也愿意某些对称性被普遍而不完美地遵守。"今日中国的左右不对称发展路向，也只好用杨振宁论文中的话认定是"自然还不曾充分揭露她自己而已"！

杨振宁一九六四年入了美籍之后还耿耿于怀，怕他父亲到死不会原谅他抛乡弃国之罪。人美籍的决定是经过几番迟疑的；他在"评注"里用一段小插曲点出美国华侨的血泪史："一九六0年代初的一个晚上，我从纽约市搭火车经派索格到布鲁克海文。夜很深很沉。摇摇晃晃的车厢几乎是空的。我后面坐着一位老人，我跟他聊起来。他约莫是一八九○年生在浙江，在美国住了五十年了，替人洗衣服、洗碗，不一定。他没结过婚，一向孤零零住一间房间。他脸上总是挂着笑容；难道他心中真的毫无怨气？我不明白。我看着他蹒跚穿过车厢里灯光暗淡的通道在湾滨站下车，年老背驼，有点颤巍巍的，我心中悲愤交集。"一九六一年一月，杨振宁看电视看到肯尼迪就职典礼上诗人佛洛斯特朗诵《没有保留的奉献》（The Cif Outright），若有顿悟，着手办理申请人籍手续。可是，在这部《论文选集》里，他说他对物理学的鉴赏品味是当年在昆明求学时代养成的；这部书的扉页上有四个中国字："献给母亲"。

董桥散文选

听说台先生越写越生气

三月三十日读台静农先生在台北《联合报》上的《伤逝》，想不到文章真可以写得那样通悦，那样顺当，完全到了典范的境界了！那天恰巧宋淇先生来电话谈公事，我不禁催他快快找来一读；他读了也赞叹不已，说是台先生写作大概已经到了不屑重看、不屑改动的地步了。台先生写摩耶精舍里的张大千、写洞天山堂里的庄慕陵，十足淡彩山水的笔意，或点或染，着墨成情，教人很不忍心看他"师友凋落殆心，皤然一叟"的心事；而他偏偏说："当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。"

台先生文章好，书法也好，沈尹默之后只数他了。造诣越深，求字的人越多，他又不会拒绝，其苦可知。前年《静农书艺集》出版之前，台先生写了一篇序文，再以白话文附记于后，引用颜之推的话说："常为人所役使，更觉为累"，宣布从此不再为人写字应酬。林文月在《台先生和他的书房》里说，文章送去发表之前，台先生要她先读一读。台先生说："你看怎么样？文字火气大了些，会不会得罪人？"林文月说："恐怕会哦。""那怎么办？""管他呢，你都这么大年纪了，还怕得罪人吗？"台先生听了说：一说的也是。我越写越生气！"读到这里，想起前几年我也冒昧求过台先生一幅字，写的是恽南田的诗，虽然人人见了都说气势格外飘逸，心中不免更觉过意不去。日前收到台先生的信，真的是用圆珠笔写了，想来已经不再为人所役使矣。

海峡两岸可敬可爱的文林长辈毕竟不多了，都应该受人尊重。求字的人直教台先生不胜其烦，他露点火气出来，大家从此知道分寸，反而觉得台先生真有个性。最难过是看到大陆上身心俱碎的前辈文人，他们风雪夜归的心头滋味，分明不是"生气"两字了得。其他给活活整死了的就更不忍细说了。黄裳先生的《榆下说书》说他在干校里当泥水小工，经常无端受头头呵斥，后来又出动三十多条大汉、两部运纸卡车抄走他的全部藏书，他连"一笑置之"的权利都没有了，遑说生气！"我是主张不可忘记过去的"，他说。人的尊严受过这样深刻的蹂躏，岂可轻轻淡忘！难为黄先生笔下这些旧事写来不渲不染，教人平添无限牵挂；每次在报纸电视上看到那些头头对香港人堆笑脸，我偏偏想到他的那句话。这当然已经不是"为人所役使，更觉为累"那么稀松平常的心情了。

一九八六年四月

董桥散文选

字缘

好几年前我编《明报月刊》的时候，有一天在台湾报上读到台静农先生写的《伤逝》，十分喜爱，写信请他准许我转载。台先生回信说，《大成》的沈苇窗先生早已经来电要转载那篇文章，还请他写了《伤逝》两字；"此一小文，两处转载，似可不必，尊意以为如何？"结果《明月》当然没有刊登《伤逝》了；我倒保存了台先生那封用圆珠笔写的短简。

我始终没有见过台先生，却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里，晨夕相对，慢慢结交了台先生，先是淡交，后来竟深交了；人化成字，字成了人，七十三个字，字字都是我眼中心中的"台先生"。

我常想，字好字丑，难有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一个人，一旦盼来了片纸只字，明明是涂鸦之作，也爱不释手；既然话都不投机，再漂亮的字看了也不会惬意。我很相信人讲人缘，字也讲缘。画大概也一样。每当张大千生日，台先生画一小幅梅花送他，张大千很高兴，说："你的梅花好啊。"最后的一次生日，台先生画了一幅繁枝，求简不得，多打了圈圈，张大千竟说："这是冬心啊。"

张大千说台先生是"三百五十年来写倪字的第一人"，那是中国传统的评价说法，仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨，当是很有用的，不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情去看，尽量不让一些书法知识干预自家的判断；这样比较容易看到字里的人。

台先生的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，是为自己写。他的字幅经常有脱字漏字，但并没有破坏完美的艺境，可见他的书艺已经轮回投进他自己的人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音，却能保住了整首曲子的独特气势，他说他不计较这些："我是荷洛维兹！"

台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台先生一定会说："似可不必。"

沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。

董桥散文选

上帝不听电话

一

没有什么可写了；真的。吃了晚饭喝了咖啡抽过烟斗清理过书桌之后突然感到小书房里那些书那些画那些笔那些纸都不是我的了。我不在这间小书房里。我还在那艘日本货船上：浪很大，风很大，海上不是漆黑就是金黄；有人在甲板上唱歌，有人在舱底里哭泣，一路唱到台湾、哭到台湾。我不在这间小书房里。我还在台南那所大学里成功堂后面乱草地上等一个人：暮秋的晚风吹不动不爱说话的老树，石阶的寒气透过牛仔裤沁入非常浪漫的内脏；鬼影中，一只萤火虫的飞舞就可以赶走明天莎士比亚期中考试的压力。我不在这间小书房里。我在越战时期西贡一家大旅馆的阳台咖啡座上喝下午茶：城外的战火烧不掉城里的法国殖民地情调，莎冈的微笑夹在下午三十五度气温下的潮湿腋窝里期待今夜的销魂。大厅里的吊扇转得很慢很慢，三五美军抱着几个越南女人喝啤酒：这是一块没有尊严的"The Killing Fields"：不是两种文化的买卖。我不在这间小书房里。我在新加坡市区邮政总局的柜台窗前排队买邮票：前面是穿着衬衫的甘地，后面是穿短裤背心的邱吉尔，再后面是不再写诗的郁达夫。邮政总局的大堂人声喧嚣，几个怀孕的英国女人站在服务台边贴邮票，肚子挺大挺高：热带殖民地对英国男人很有好处；英国太冷了：这里热。这是殖民政策的唯一收获。我不在这间小书房里。我在伦敦地下车站月台上苦苦盼望黑洞里那一道炫目的车头灯：然后是走进午后的秋阳里；然后是穿过铜像四周的树影；然后是空空荡荡的漫漫长夜。我不在这间小书房里。

二

我不知道写什么好，也不知道怎么写。不骗你，王尔德口气真大："我的品味最简单，"他说，"事事止于至善我就满意了。"事实是没有可能止于至善了。"人活着真绝！"还能要什么？打电话给上帝告诉他说我怎么那么久没有收到他的信？上帝是不会听电话的！即使听，他也会说："你拨错号码！"然后把电话挂断。年轻钢琴家Ivo Pogorelich十岁从贝尔格莱德到莫斯科音乐学院去学琴。十六岁那年，有一位朋友带他到一位苏联科学家家里作客；他弹了一首曲子给大家听之后，科学家的夫人突然对他说："你没有好好发挥你的天才。"他当时只觉得很气，觉得这位太太鲁莽得很。事后他才知道她是著名钢琴教师Aliza Kerzeradze。这位比他年纪大两倍的女人从此悉心指导他练习，引导他无尽的才华，用最严格的要求，把他的天赋化成技巧。三年后，他向她求婚；她离开那位科学家，带着她的十三岁女儿嫁给他。此后，他造诣日深，名气日大，可是，同时代的音乐家中伤他；他在贝尔格莱德的父母亲已经好几年不跟他讲话、通音讯了。他们不能原谅他。品味、成功的代价很"贵"，像爱。

三

我的小书房不是我的了。弹琴要技巧，要感情；写作要技巧，要感情。飘到台湾的风浪给了我感情，没有给我技巧；石阶的寒气、鬼影中的萤火虫给了我感情，没有给我技巧；西贡旅馆阳台咖啡座、新加坡邮政总局的喧哗、伦敦的秋阳、树影、长夜也给了我感情，没有教会我技巧。

没有什么可写的了。不骗你。我是不能打电话去求上帝的。他帮不了我这个忙，像爱尔兰女小说家Edna O'Brien帮不了马龙白兰度的忙一样：马龙白兰度请艾德娜吃晚饭，餐厅很堂皇，情调很浪漫，他们谈得很投机，可是艾德娜始终婉转表示饭后不能跟他到别的地方去。马龙白兰度最后忍无可忍，用非常严肃的语调对她说："我要你很快并且很老实的回答我一个问题。你不能先考虑再回答我。我要诚实。"他来来去去重复这些话，她简直受不了，说："你问吧！"于是，马龙白兰度盯着她的眼睛问她："你怕呵痒吗？"

晚饭在大笑声中散席。马龙白兰度只能这样自嘲，不能打电话给上帝：上帝是不听电话的。

董桥散文选

书窗即事

连夜检阅自己文稿，挑选十二万字编成一新文集；至初具格调，竟茫然若有所失。夫笔耕数十年而未除"轻心"之陋习，过眼杂书虽不少，每每在浅处游狎，终如钱默存所谓"言之成理而未彻，持之有故而未周"。尚幸情志竟未死，持其情志，为文又何必苦苦经营满纸风云哉？只管言一时之志、诉一时之情，是冷是暖，任之可矣！至于文字功力，到底吻合情性，虽说不得"巧"，毕竟皆"出于规矩"，未失足于邋邋遢遢之造句烂泥之中，还堪自喜。香港大吹"不羁的风"，文风政风都不合自己品味，文集自不忍在此灾梨祸枣，乃寄台北付梓。集名颇费思量，至今举笔不定。既是不谙世故之"书房"中人，书名当与"书房"有染者为佳；月前在台北遇林文月，得知其新编文集以《午后书房》为名，甚以为然。林有《午后书房》一文收入联合报丛书之"大书坊"之中；该丛书亦收拙文《藏书家的心事》，原可取巧题书名为《书房心事》，转念"心事"二字，巧则巧矣，却难避纤弱伤感之讥，遂作罢。旧体诗多用"即事"为题，殊喜之；刻意创新不如袭人故智，用"书房即事"亦甚便当，且有诗味，或可考虑。乱世文章实不足换黄白之物，无奈二三十年间执着至此，一时恐难甘心看破此一关；诚多事矣！身在名场翻滚，心在荒村听雨，到头来必自海"走遍三桥灯已落，却嫌罗袜汗春泥！"可叹可叹。或曰：拙文过分雕琢，精致有如插花艺术，反不及遍地野花怒放之可观云云，闻下不禁莞尔。尝与陈之藩书信往还谈论文章"自然"之说，其见解甚精辟，大意谓：六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至；芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中见出自然，如法国妞儿貌似不装扮其实刻意装扮也。野花不是艺术，伦敦公园之野花才是艺术；瑞士湖边一树一花皆经瑞士人修饰，但望之竟觉悦目，继之以赏心；英国华兹华斯吟诗之温得密湖一派自然，想来开天辟地之初即是如此，与艺术何干，与人类头脑何干？无骄体文则无唐宋八大家；韩愈之美文如"采于山，美如茹；钓于水，鲜可食"，字字自然而对仗工整，避无可避；胡适之瓶花诗"不是怕风吹雨打，不是期烛照香薰"，亦集古今之成之对仗，亦避无可避。时下新生代锐意不读书，一心想自然，无奈办不到何！惨然无色，寂然无声，天塌地裂不知名状，伤春悲秋无以形容，万千生灵涂炭竟换不来半篇有病呻吟之作品，实因不会发声，何况呻吟！陈之藩惜墨如金，一字一句皆潜心修炼，望之果如不露装扮痕迹之法国妞儿，初则悦目，继之以赏心。此岂色盲声哑之辈所能察其甘苦！写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言"基本功夫"；无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。初学者最忌写白话诗，盖自批"诗人执照"后必自信无所不可为，笔下咿咿哑哑梦呓连篇，名词动词乱伦交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家，实则诗人连一纸便条都写不通！存在主义大师沙特晚年病目，脑力亦略见退化，每每神智不清，无法撰写正经著作，医生于是嘱其退而求其次，尝试写诗。大师问言怏然不悦，曰："此混蛋庸医束手无策！"意谓庸医岂可命他弃文作诗。此事说明二理：神智不清者适宜写诗，此一也；诗人不可神智不清，此二也。白话诗文确不可无旧学为体；"燕子不知何世，人寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里！""不知何世"表示无视代沟；能在斜阳里细诉兴亡，则悟出荒村雨之声禅机矣。

董桥散文选

新的灯影

我趁耶诞新年几天假期，检视不久之前初步编出来的一本新文集，准备寄给台北出版社付梓。文集七十篇文章十来万字，一大半是我每个月给《明月》写的编者文章；这次重读，除了觉得六年岁月过得真快，也想到新的一年里海峡两岸和香港的形势，更考虑到我个人的编辑工作和写读生活的前路。

我的新书名为《这一代的事》：那是去年我发表在月刊十月号上的一篇文章的题目。我很喜欢那篇文章，也很喜欢那个题目。记得那天深夜写完"书房窗外的冷雨"一节，我仿佛回到父亲生前的书斋，心头尽是伤逝之情；写到"卷起那半幅竹帘"，学生时代的台南旧事一一重现，高兴了好久好久；写到"送给列宁的礼物"，书房里顿时飘起英国初秋午后的寒意，我依稀回到伦大那家学院的酒馆，三两师友又在酒边高谈政治了；收笔前写香港一段，我不禁想到我和我的家人的前程，满心愧作不能言传；脱稿的时候，脑中两岸政局的阴影挥之不去，我竟格外怀念台北那位忠诚的少将。这些都是我这一代人的事：政治的围墙隔绝了历史的灯影，而知识的扁舟又载不动太多的伦理包袱。在这样的扌于格之下，价值判断似乎都没有什么太大意义了。

我半辈子在几个传播机构出版单位做事，笔底描画过多少中外政界的微雨和风暴，对于个中是非黑白实在有点茫然了。可是，一个从事编辑工作和过着写读生涯的人一旦没有理想、丧失信心，根本不可能提起勇气坐到书桌前迎接新的一天。两百多年前，扬州八怪之一的金农看透城狐社鼠的社会，大可"携灯画竹到天明"，借用种竹体现积极的意识，通过画竹寄托高洁的情操，最后保全了传统读书人的完美形象。两百多年后的今天，整个世界的节奏已经不太容许一个人隐居山林独善其身了：社会分工的趋势越走越远，脑力劳动者所面临的生存挑战也越来越大，金农思想只能作为人生失意时的精神慰藉，无补于现实事务的运作过程。虽然如此，我的编辑室里还是长年挂着江兆申先生给我写的《种竹》诗，随时让我有个绿影照窗的精神别业。现代人仍然有权缅怀这一点点情味。

一九八六年一月

董桥散文选

春日即事

其一

晨起甚冷；推窗但见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官语言不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清理烟斗。读英国画家Sir William Russell Mlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹弹得破，一头浓郁长发散发吉普赛野性，顿感randy！此字不可译，一译便雅，雅则原味尽失矣。英汉字典译"好色的"、"淫乱的"，皆不中！翻译欺人太甚。"那三个妇人皆是一般家数，若论姿色都有十二分，只是风流二字不十分在行"，此句若英译，译者亦必死于"风流"二字上头！

其二

得露丝伦敦寄来年卡，附一信，谓Three Difficult Women一书甚好，不可不读云云。早年读英美女作家传记，近年读妇女解放运动著作，已深受妇女之"不快乐"感动，不敢再多读此类文字。Godfrey Smith在The Engish Companion中谓英国既有女皇，唐宁街十号又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所里之女经纪，牛津剑桥高座上之女学人，英人都可容忍，而妇解运动者可能还不满意，认为是装点门面之化装术，夫复何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、妇解运动皆成事实；然而，露水鸳鸯、同性恋爱、女人公社、托儿所等竟摧残妇女团有传统意识；鱼与熊掌不可兼得，新旧意识形态之交替难免造成今日妇女之困惑。英国妇女如露丝者，皆中产阶级知识分子，半生上下求索而不能自释，其苦闷可想而知。史密斯曰，妇女有权选择"快乐"或"不快乐"；此语说来轻松，殊不知男权中心论根深蒂固，妇女虽云解放，心魔难弃，"选择"云云，又是男性社会学家纸上画饼耳！史密斯还有一句轻桃话说：在美国男人心目中，英国妇女没有美国妇女之神经质，没有苏联妇女之雌威，没有欧洲妇女之棘手；她们依旧是英国男人的"一杯茶"。大男人沙文主义视妇解运动如儿戏，恰似父亲之对待小女儿，让她偶然骑在自己背上玩玩，逗她开心而已。无怪乎名伶Simone Signoret有自传题目曰："叫世界停一停我要下车"（Stop the world I Want Get Off），半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱！姑识之，聊资谈助云尔。

其三

下午赴商行酒会，皆西装笔挺之四眼老中青精英。与当事者寒暄数语，即去。饭后灯下校对江兆申诗作，更喜其收放自如，进退堂奥。江公三艺皆精，但仍数诗第一、字第二、画第三。复叶嘉莹信。录Michel Foucault著作英译出版资料寄旧同学。睡前读维多利亚时代淫书三十八页，甚佳甚佳。年来多以淫书清洗心中之使命感。多读英文古今淫书，可冲淡自己笔下英文之学究气；刘殿爵旅英四十余年，英文登峰造极，浅白有致，不知是否得力自此？明日当去信急告夏志清、刘绍铭求证。夜半得一梦，不可说。

其四

黄昏自希尔顿步行回寓，途经一花店，购freesia一束，清香撩人，撩起串串英伦旧事，亦悲亦喜。英人咸爱花卉，园艺尤精到，文学作品中更不乏写花写草写材写林之句。George orwell怀旧情切，撰文议论民间古老漂亮之花名今日竟都改成学名，不胜感慨："二十年前金鱼草都叫snapdragon，今日改称antirrhinum，非查字典根本无从发音。毋忘我forgetme-not渐渐变成myosotis。其他如红热火钳（Red Hot Poker)勿管闲事（Mind Your Own Business），爱情浴血（Love Lies Bleeding），伦敦之光（London Pride）等亦渐式微，改成植物学教科书中味同嚼蜡之希腊学名！"WilliamKeble Martin牧师八十七岁出版其七彩版本英国花卉简介Concise British Flora in Colour，插图皆亲手精绘，至今已销售千万本。数日前在艾丽森之古画铺中翻得马丁牧师之彩色花叶版画一幅，裱工甚精，索价三百港元。艾丽森说，此画已为某英籍藏家预订，足见英人爱花成癖。当年首相狄斯雷利醉心报春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编印战时诗集，取名《别人的花》（Other Men's Flowers） 。英国是"花痴之国"，信焉。

其五

伦敦藏书票协会寄来第二卷第二期《藏书票杂志》，逐页翻读，趣味无穷。今日中外书痴还是不少，皆朴实老成，无时辈叫嚣恣睢之气，亦多是绩学之士，总算教人还有一点寄托。得继宗三藩市来信，略述搬家搬书之苦，可怜！

其六

是夜失眠。枯坐书斋凝视一架破书、半壁旧画，记忆竟如劫后之美术馆：四壁名画一幅不留，只剩墙上框痕斑斑！少顷，忽闻窗外夜归男女嬉笑之声，开怀到了忘忧忘我之境界！人类之智慧和愚蠢就靠这样代代相传。

熄灯。拥被。闭目。苦笑。

--写于香港

董桥散文选

强奸·翻译

据说，翻译有直译和意译之分。

据说，好的翻译家可以译出原作的神韵。

据说，做翻译工作必须先熟读翻译教条。

其实，翻译只有两种之分：好翻译和坏翻译之分。

好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好"进行强奸"，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵了中文。

亵渎外文事小，亵渎中文未免有辱国体，罪大恶极！再说，既然是外文译中文，外文偶有不懂，还可以请教高明。笔下的中文，既然是自己"母亲的舌头"，要是逐字逐句都先找人鉴定虚实，然后落笔，虽然不是"操他妈的"，起码也成了"操我妈的"。

一来到伦敦这个鬼地方，见闻趣广，嘴上老挂着"操他妈的"，而心里不兔又忐忑忐忑，恐怕有朝一日，自己不由自主，欲罢不能，结果弄得"操我妈的"！

起初，自己的英文实在不灵，鸡毛蒜皮的话，都得先用中文思想，然后翻译出英文来，或者说"强奸"出英文来。日久天长之后，干得"好事"多了，英文果然有了"早泄"的迹象，经常一触即发，一塌糊涂，乐极了。可是，"操我妈的"日子接踵而来了。

我不说"逐渐进步"，我说"有增加中的进步"。我不说"希斯看来是会参加开会"，我说"有越来越多的迹象显示，希斯愿意出席这次会议"。我不说"威尔逊正在洗澡"，我说，"威尔逊在进行洗澡"。最后，什么"被认为是小偷"，什么"生存中最大的飞机"，等等等等等等，我都朗朗上口，甚至付诸笔墨，如有神助。

再套一句伦敦式的中文来说，此时此地，我的中文，跟正统的人话的中文之间，已经是"意见互相相左"了，因为我跟中国书已经"脱离接触"了，我跟中国人也"脱离接触"了。

我觉得我的英文跟洋大人一样好了。

我觉得我"有被英国人归化"的资格了。

可是，我的皮肤是黄的，这一点很教我头痛。不过，这一点也教我找到了一条谋生之道。我可以"进行"翻译工作。洋大人认为我既然是黄种中国人，我的中文一定通。于是，我只好用"进行强奸的方法"去"进行翻译"。于是，我开始"操我妈的"了。

噫嘻哀哉。阿弥陀佛。

董桥散文选

说不上巧合

先译一段文章：

我们旅居伦敦的那一整年里，皇家邮局的邮差总是把我们的邮件从大门狭孔里塞进来。平时天天早上七点半倒八点之间，狭孔弹簧啪的一声，信件跟着纷纷掉在地上，那些声音都成了我们的闹钟，提醒我该起床了，然后走下英国朋友转租给我们的这间公寓的长长的过道，烧一壶煮咖啡的水，再去收拾掉了一地的信件。水没开的时候，我总是一边等一边先翻翻克连默院报刊经售商天天送上门来的泰晤士报。接着，我把托盘上的咖啡、泰晤士报，和妻的信件全带到她的床头小几上，自己这才到客厅里喝咖啡看信；客厅的南窗又高又长，可以看到契尔西和皇家医院，可以一看看到泰晤士河和贝特西，再向远处看，就是肯特郡的丘陵山坡了。

说不上巧合。英国公寓房子的大门上差不多都有塞信的狭孔，狭孔的铁片盖子装了弹簧。伦敦住了六年，"天天早上七点半到八点之间"，总是让那"啪的一声"给吵醒。然后是信件掉在地上的声音；然后起床；然后是"长长的过道"，然后咖啡，然后检信，然后泰晤士报；然后是客厅里南宫下那张咖啡色的长椅子，然后是窗外的大树小树，然后是远处的"丘陵山坡"。

伦敦的生活就是这个样子，根本说不上巧合，看看大树小树，看看丘陵山坡，也不过是那么回事。看书跟看村跟看山都一样：书上很可能就有那株树那座山；树上和山上很可能也有那部书。反正一草一木一书一字都这么反射又反射，用不着讶异，用不着惊喜，更说不上巧合。再说，今天看到的书和树和山，可能不觉得是书是树是山；一直到好久好久之后，有一天，看到的书和树和山，并不是眼前的书和树和山，而是好久好久以前的那一天所看到的书和树和山。英国十七世纪政治家克莱仁顿（Edward Hyde Clarcndon），文学家特莱顿（John Dryden），科学家牛顿（Isaac Newton）的时代虽然有政治上文学上科学上的卓越成就，可是一直到读了英国那个时代的宗教家泰勒（Jercmp Tnylor）和柏克斯特（Richard Baxter）的著作，才更清楚的看出克莱仁顿和特莱顿和牛顿的时代是个怎么样的时代；看出神学上的观念，其实已经渗透到十七世纪的这整个思想界。换句话说，早些时候读到的克莱仁顿和特莱顿和牛顿的书，并不是克莱仁顿和特莱顿和牛顿的书；一直到看泰勒和柏克斯特的著作，才从那些著作中看到克莱仁顿和特莱顿和牛顿。用不着讶异，用不着惊喜，更说不上巧合。看《红楼梦》的时候并没有看到曹雪芹。一直到看敦诚的《四松堂集》和郭敏的《懋斋诗抄》和明义的《绿烟琐窗集》和周春的《阅红楼梦随笔》，这才看到曹雪芹。

住在伦敦东南郊区那幢楼房的时候，天天看到窗外的大树小树和远处的丘陵山坡，可是并没有看出什么东西来；一直到在香港看到那段文章里客厅南窗外的契尔西和皇家医院，泰晤士河和贝特西，肯特郡的丘陵山坡，这才看到伦敦旧居窗外的大树小树和丘陵山坡。事情总是这样。在伦敦大街小巷走了六年，看到的全是狄更斯小说中的大街小巷；如今人在香港，偶然又翻翻狄更斯的小说，小说中伦敦的大街小巷，居然全是自己走了六年的伦敦的大街小巷。小说中那些大街小巷是我的，不是狄更斯的。

当然，文章里大门狭孔弹簧"啪的一声"把人吵醒，现在读来也会想起自己整整六年老是让那"啪的一声"吵醒的经验。这个时候，文章作者的经验跟自己的经验交错起来分不出彼此了。可是，连这一点也说不上是"巧合"。凭空而来，巧得不能追根溯源解释一番的事情才可以说"巧合"。而经验是可以解释、可以查出来龙、看出去脉的。于是，前后相同的经验交错在一起并不算巧合。这是有因有果的；不是凭空"啪的一声"就完了。每一个时代的思想观念都起源于前几个时代的思想观念。今日西方的小说，可以追溯到十七世纪法国的传奇故事；可以追溯到十六世纪十五世纪西班牙的传奇故事；可以追溯到十四世纪意大利的故事；甚至追溯到《天方夜谭》以及公元一世纪的希腊和拉丁传说。一千九百多年前的"啪的一声"，一千九百多年后还会响起回声。事情总是这样：没有汉人小说，没有六朝的鬼神志怪书，没有《世说新语》，没有唐朝传奇杂俎，没有宋朝的话本，没有《三国》《水浒》，没有神魔小说，没有明清的人情小说，中国今日的小说就不是这样的小说。

每一件事情跟每一个人跟每一种观念都纠缠在一起，都谈不上巧合，事情总是这样，反射又反射：写小说的人想尽办法要让小说显得更像科学；搞科学的人想尽办法要让科学显得是想象力的结晶。于是，小说家要把文字"消毒"成"一面窗玻璃"，看到什么写什么；像科学家的实验报告。科学家要把一切定律解释成创作灵感，甚至物理学上的"测不准原理"（Uncertainty）也给说成是跟"世界无常"的道理一样。不必讶异，不必惊喜，更说不上什么巧合。事情总是这样。

一九八○年七月十一夜

董桥散文选

《忆往》的忆往

一

《小卒日记》（"The Dirary of A Dobody"）里的那位"小卒"说，他和他亲爱的妻子凯莉刚搬进贺勒维那幢新居去住。新居其实是古屋；想来跟霍桑杂忆中的那幢古屋一样老。楼上六间房间，楼下又是一番景象：早饭餐厅对着屋前花园；正门在十级石梯的尽头，平日锁着不用，熟朋友来访都从园中的一扇小边门出入。古屋的后花园也相当宽畅，种菜种花还种了果树，斜坡一路蜿蜒通到一条长长的火车路轨。他们起初担心火车声音太吵，可是房东说，住惯了就觉得不吵了。他于是减了两英镑租金。"小卒"一家人住进去果然也不觉得火车扰人清梦。

二

一九七三年初秋，我一个人先到伦敦报到。金铨兄因公赴欧，办完公事特别留在伦敦等我。我起初住在一幢小旅馆里，每天下了班跟金栓碰头，逛书店，看电视，吃犹太馆子，看朋友。后来金铨走了，我也找到伦敦南郊菩址园那个公寓房子搬进去。那也是一幢古屋旧楼；屋前一片嫩绿的青草地，园门两边那几株古树越发见得苍老。后窗望出去是杂树杂草全生的斜坡，荒凉极了；坡底竟是火车路轨，清晨五六点钟到子夜时分，隆隆火车声说来就来、说去就去。房子租金已经够便宜了，房东不肯减租；我们住惯了真的不觉得吵了。

旧楼初夜，风雨连绵。我一个人打扫整个房子，累得要命，蒙头就睡。不料半夜梦见先父坐在空空荡荡的客厅里，脸露愠色，说是后面卧室连床单都没铺好，叫人怎么睡？我攀然惊醒，只听得窗外的风声雨声，隐约还听到客厅里有窸窸窣窣的人声。我心中确实有点害怕；后来想到父亲过世后几次给亲友托梦，都说要跟着我"出外"，我心中一阵悲哀，赶紧披衣，冒着满屋子的寒气走到后面卧室里给他铺床。雨愈下愈大！雨点打在玻璃上，像夜归人敲门的声音。

三

我这样独居了一个月，她才带着两个孩子回到伦敦那个陌生的家。飞机原是清晨七八点钟飞到，我天亮前就搭上第一班进城的火车，转车直达机场，机场告示板上说：他们那班飞机迟到。先是说延到中午降陆，后来又说下午四点钟才到。我在机场苦等了一整天，把他们接国菩提园的时候，已是暮色苍茫，园中草木都辨认不清了。山坡下的火车声是他们的催眠曲。

那天晚上，我静静在客厅里翻读案头一小堆新近买到的书。有一位十九世纪末二十世纪初的女小说家布雷顿（Mary Elizabeth Braddon）谈婚姻的话最是难忘：女主角结婚了，一般熟悉小说结构生理发展的读者都会觉得故事从此结束，正是幕落时刻。但是，真实人生的风云难道都在婚礼神坛之前烟消云散了吗？男女主角在婚姻注册簿上签了字之后，故事就会从此结束吗？男人结了婚之后是不是真的可以一了百了，无灾无难？小说家用了三卷书的篇幅描写六个星期的恋爱故事之后，真可以用半页篇幅叙述那一对男女下半辈子的遭遇吗？奥罗拉结了婚，安顿下来了，快乐了；人人都以为她从此远离一切苦厄，安然无恙；没有故事可写了。其实她只是暂时逃过风浪中的船难，上到一处安静的海滩；远方依然乌云密布，有雷有风有雨有莫测的故事。

壁炉没有炉火。黄昏的灯下有深秋的寒意。

四

客厅渐渐暖起来了。她在孩子的哭声和笑声之中给菩提园这幢旧楼带来现实的梦幻；五镑钱的旧钢琴；冷摊上的老唱机；木雕的陈年书架；星期六的晚宴；星期天的野餐。一盆盆小盆栽的绿意绿了成大女生宿舍里的旧梦。人人都在编织自己的故事。美满的婚姻是把两个不同情节的故事编进一部小说里溶化成一个结局。于是她开始在伦敦大学亚非学院的图书馆里看书，译书；也开始给香港的报刊写通讯、写小品、写小说评论。一直到六七年后又是一个深秋的晚上，孩子们都睡了，客厅里壁炉的炉火熄了，山坡下最后一班进城的火车开走了；她说："我们该回去了！"

五

从此，伦敦的一切，都成了记忆中的往事了。

一九八八年八月二十二日为康蓝《英伦忆往》写

董桥散文选

萝卜白菜的意识

我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝："冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！"绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒土操守的象征，配上那首诗，风骨自是愈发峥嵘了。