一个十二岁的孩子不可能真正弄清背叛或许诺，但她相信母亲在劫难逃。即便她和父亲一样对母亲有一种仇恨，但她的恻隐之心仍然在击打她，她在一个黑暗的无月的深夜坐在门后等待母亲的归来，当母亲回来时，她拧亮了灯，父亲还在宝光寺那一带的战友家里打牌，母亲做了个手势想搂住她，但母亲终于畏畏缩缩地停下了。她没能深刻地洞察母亲眼中所含的委屈。母亲去了卫生间，在里边呆了很久，她似乎听到了她的哭声。也就是在那晚，母亲看着她熟睡中的身体，并俯下身来亲吻她。母亲看到了女儿成熟的身体，再看她作业上的涂迹，她忽然想起一年前女儿曾写下的那篇作文《我的童年》下半部分，某种耻辱和愤怒交织的感觉促使她带上房门，一个人站到窗台前。孝梅的父亲彻夜未归，家庭笼上一层可怕的未知的恶梦的阴影。两个沉默的成人极其夸张地夸大某种罪恶或不适，他们对各自内心的勇敢的计划跃跃欲试。孝梅的母亲放下窗帘，她像羊一样地睡去了。
12四姨死了
孝梅的父亲在成都已经呆了一年零三个月，他和他的战友们在成都市中心开了几家五金门市，看来他是不准备回畹町去了，至少从孝梅的母亲这个角度来讲，他有跟她厮磨和斗争到底的意思。孝梅劝她父亲还是回到畹町去，她长大了一岁，也更懂事了，她发现母亲的行为已有些疯狂了，每次在做饭或打扫卫生时都带有一些神经质的味道，孝梅一定是站在她父亲这一边，每逢周末，父亲总要找理由商量三个人到宝光寺那儿去玩，孝梅和父亲喜欢宝光寺边上的河滩，而母亲或许出于无奈，便到寺里去，他们三个人从未一起到寺里去过。孝梅的父亲给孝梅拍了许多照片，还跟孝梅讲以前的川人治水的故事，孝梅满足了父亲跟她讲话的欲望，她知道父亲比母亲实际上要更无聊。这时距承天写的那部小说只有九年不到的时间了，承天和言艾已经从东部回到了西南的昆明。承天和言艾是乘船从东部沿着长江西上，经过武汉到达重庆，然后从重庆坐火车回到昆明，这都是94年夏天的事情。承天即使创作了不少诗歌，但他内心还是不平静，躁动不安，他对自己终身的前途没有把握。
到了九月份，在一个非常温和的下午，承天和言艾从花市里买花回来，保姆打开门，原来厨房里正在杀鸡，还有几个言艾父母的朋友在，大家很热闹，承天在九年后已记不得当时人们是在讨论什么话题。言艾到阳台上给花浇水，然后她准备摘剪花枝。十多分钟后，保姆打开门，她跟言艾说，你姐让你给厦门去个电话。言艾望了望承天，承天不愿意给言艾姐姐打电话，他对言艾姐姐的那些奇怪的想法已遏制得太久，他要现实一些，市里的几个朋友跟承天说北京现在的康乃馨全是从昆明运过去的，94年在昆明的郊县呈贡刚刚建起温棚基地，花市还未像今天这么火爆。言艾到右手那道木门后边用子机给姐姐打电话，承天听到木门后边咕咚一声，他以为是言艾摔倒了，就喊了言艾一声。言艾没有回应，看来言艾还在跟她姐姐讲话，随后又听到咕咚一声，大家都好奇地看着那道包着榉木皮的木门。有个人让承天推门去看看，是不是言艾跟她姐姐吵架了，承天于是去卫生间洗洗手，他甚至还照了照镜子，承天推开那道包过的木门，看见言艾是坐在那张黑皮蒙过的床沿上，她眼睛微闭着，脸色发白，承天过去拉她的手，只听到电话另一头有细微的声音，言艾姐姐在安慰言艾。言艾始终没有哭，她跟一切都没发生似的，站到阳台上，一直没有关掉电话，那个能言善道的姐姐仍在电话中以和风细雨般的节奏劝说着言艾，看得出来，这种事对言艾比对言艾姐姐好像更有意义。
过了十多分钟，电话总算打完了，承天和言艾听到客厅里的朋友们在窗边议论着什么。言艾对承天说，四姨死了。承天一点也不吃惊，他很平静，这就决定了承天在九年之后在创作他那部长篇小说时他对另一个细节的平静心态。他问言艾，怎么死的?言艾没有看他，看着挡在面前的另一栋楼的某一扇窗户，她说，在水库里找到了她的尸体。承天搂着言艾，言艾的眼光停在她锁骨的凹处。客厅里的一个朋友推门进来看他俩在阳台上抱在一起便回到客厅，客厅里随即爆发出更激烈的笑声。
言艾是个聪明的女人，她穿过客厅，到厨房里帮保姆一起做饭。言艾的父亲还没有下班，他只是回来吃晚饭，晚上睡到另一个住处，言艾的母亲到国外旅游去了。言艾帮保姆炒完菜之后，解
下围腰。承天和朋友们喝啤酒。他的心态很放松，言艾说她要下楼去办点事，别人也没在意，言艾下了楼，又去了花市。刚才她已买过了百合，现在又去买了点，太阳在树叉间一点一点地下沉，尚义街上的行人多了起来，人们十分悠闲，面无表情，叽叽喳喳地说个没完。言艾比承天更早地想到了表妹孝梅，想到她会在这场打击中变成什么样儿。虽然孝梅和她母亲的关系并不好，但毕竟是她的母亲死了。言艾在公用电话亭里说了几分钟，手上拿着新买的百合，电话亭里飘着清雅的芳香。看电话亭的女人认识言艾，是个很忠实的街道上的女人，她和言艾聊起来，说百合的心子里有虫，让言艾不要把花放到鼻子前，言艾把百合放得远一些。看电话亭的女人见言艾不打电话很纳闷，但又不好意思问她。她很狐疑地盯着言艾，言艾发觉别人在盯她，她才拿起话筒，她拔通了成都四姨的家，响了好久，终于有个人接了电话，声音很陌生，她没敢说话，那人喂了几声之后挂了。
言艾从电话亭走出来，又到音像店租了盘牒子。承天跟朋友们喝了十多瓶啤酒，保姆还在加菜。承天从客厅的窗口伸头看言艾还没回来，他于是再次想到了言艾的四姨，孝梅的母亲。想着想着，他猛地一惊他想到了孝梅，那个很幼小的孝梅。他现在应该长大了。孝梅的问题使承天有些兴奋，他又跟别人干了一杯。承天那晚喝了不少，确实是有些醉意了。众人走时，言艾在阳台上看书。保姆在收拾剩菜，言艾的父亲匆匆地吃了几口，吃完饭后他对言艾说，不要难过了，四姨这个人的命就是苦，言艾的父亲已经订好了第二天去成都的票。他还告诉言艾她姐姐明天一早就从厦门坐飞机到成都。言艾只是摇头，她和四姨的关系十分密切，即使在最近，她还给四姨通过电话，四姨仍在跟她讲妇科方面的知识。承天趴在床后的小桌子上，翻开他那件灰色的T恤，手指摁在胶印的字母上，一字一顿地念着。言艾的姐姐明天也要去成都，这是他第一次见到言艾的姐姐，他突然像他泄了气一样，一方面是一个中年女人的死，一方面是一个陶醉于诗歌的姐姐。承天没看言艾，言艾望着楼之间狭隘的天空。言艾的父亲那晚没到他在螺蜂街的住处去，他在不停地安慰言艾，而在言艾平静的时候，言艾的父亲和承天下了三盘围棋，夜已经深了，言艾父亲和承天都陷入到某种宿命而悲观的棋局中去了，那晚他俩杀得一点也不精彩，言艾除了坐着，就是收拾她到成都去要穿的衣服。保姆也在做那些永远做不完的家务，轮到睡觉时，言艾的父亲居然唱起歌来，这让言艾和保姆都笑了起来，气氛轻松了许多。而承天的镇静却是装出来的。他摸着才买的新书，点上烟，靠在床头上，言艾坐在那张长沙发上，她望着承天。在承天看来言艾陷入了某种深情之中，不论是她的情绪还是她的身体都如此。
13到孝梅家吊唁
承天、言艾、言艾的父亲以及另一个同在昆明的亲戚总共七个人下了飞机，在成都双流机场的接客大厅里，言艾姐姐从一张圆面玻璃桌前站了过来，她迈着很细的步子向拴有红绳的出口走去，而在这之前的几秒钟她已经看到了言艾，已经看到言艾旁边的那个她早有耳闻的承天，应该说承天给她的印象很深，但她没有刻意去抓住这种承天在她脑子里产生的冲击。她几乎一下子就抱住了言艾。而承天在十米之外就看到了言艾的姐姐，他十分平静地接受了这个现实，言艾姐姐穿着一件咖啡色的长裙，裙子的下沿在中间偏左的位置有一道分岔。
孝梅的父亲没有来，孝梅也没有来。她们的表弟俊手里拿着一堆饮料，他们出了机场，上了那辆海狮车，俊的父亲眼睛很红，他跟言艾父亲坐在前排，彼此什么也不说。言艾的父亲为了缓和气氛跟后边的俊还有几个男孩讲现在昆明的旅游，俊很客气地跟言艾的父亲搭话，言艾的姐姐始终和言艾坐左中间一排，承天是坐在最后一排，这个很好的位置，可以使他把别人尽量看清，而自己是连呼吸也不愿被别人捕捉到的。由于言艾姐姐的存在使得他几乎没注意孝梅的存在。孝梅在言艾她们到的那天一直倔强地坐在客厅和厨房之间的那个过厅里，这不是餐厅，却又奇怪地安了个立柜在那儿，里边放满了酒，气氛虽然很严肃，但毕竟人已经死了，尤其在目前看来还没有人对死因抱有太出格的猜想，人们都可以接受孝梅的母亲是自杀这么个现实。孝梅的父亲是个十分精明的人，他很轻易地把人们引向了这种认识，这个四川男人用他的智慧巧妙地获取了人们对他的信任。即使他是不幸的，而且他确实是不幸的，但他没有倒下，甚至连沮丧也没有，他还要照顾孝梅，还要继续维持他的生意，人们无法把孝梅的母亲的死引向其它的可能。孝梅的母亲确实死了，只能是她一个人的私事了。
虽然孝梅家里一直有人来吊唁，但在承天看来，特别在承天九年之后的小说看来，四姨的死只是一个很临时的舞台，上边上演的都是孝梅姐姐初次以她个人的身份登上承天那狂躁的内心的历史。言艾姐姐以她出神入化的个人魅力征服了承天的主观的看法。他不得不把这次成都之行围绕在言艾姐姐的讲话中，他试图从她的讲话中弄清言艾姐姐身体里边的那些意思，他可以跟言艾在这一点上直言不讳。他对言艾说，你姐姐是个不错的女人。而言艾一点也不怀疑承天对她姐姐的诚意。言艾的心思全在孝梅身上，她能从孝梅那闪忽不定的眼神中发现她的仇恨与悔意。而正是在这一点上，孝梅走向了成熟，孝梅盯着承天。言艾盯着孝梅，而承天盯着言艾姐姐，言艾姐姐以那种坦然和宽容盯着死者。死者不说一句话，她也无法替死者说话，虽然孝梅的母亲肯定因为外遇而死，但这并没有降低她的品格和魅力，言艾姐姐对不同的人讲述她对她四姨的赞美，这种赞美成了这一次葬礼最好的如歌声一样优雅的悼词。
承天对言艾姐姐对任何人所说的话都记忆犹新，这几乎全部走进了承天在九年后创作的那部长篇中。言艾姐姐唯独不能提到的却是这次死亡本身，因为这反而不言而喻。承天尾随言艾姐姐的一举一动，而孝梅却毫不在意，她对于承天的所有行动都十分清楚，她明白承天再不是一个幻想的男人了，他是许多人中的一个人，他有着充沛的精力，有着会说话的嘴巴，更何况承天被包围在言艾，言艾姐姐，俊以及亲戚们中间，像一只老牛放养在熟悉的山坡上，跟一群牛放养在一起。既然像母亲这样的人也会死去，那么感情又算什么呢?喜欢一个人或许跟仇恨一个人一样，那又算得了什么呢?至少在承天的记忆中，那次葬礼，承天没跟孝梅正经说过一句话。他感到了她那真纯的眼光中所包含的复杂的欲望，但她不能靠近，他考虑身处言艾和言艾姐姐的矛盾中。四川的亲戚在为死者表示遗憾的同时，一致称赞言艾的男朋友承天是个很好的人，可以说承天成了另一个受关注的人，成了跟死者最接近的人，这一点满足了孝梅那在黑暗中挣扎的心。她希望承天就是这样一个人，跟她有着最近的关系。
在葬礼之前，承天甚至想到了几年前，孝梅那篇《我的童年》的作文，但言艾姐姐跟她的讲话打乱了他的思路，言艾姐姐使他把命运往前推。他要往前看。
关于孝梅的母亲的尸体漂浮在早晨的水库的中央，言艾姐姐作了以下的描述，一个跟那个男人同住一楼的女人在早晨推开窗户，看到一件衣服，一件本来就是孝梅的母亲的衣服漂在离死者一丈远的地方，再往前，那个女人看到了裸着的孝梅的母亲，只是上身赤裸，双腿的背面也朝上，头也朝上，这是一个听起来并不可靠的造型，承天抓住了言艾姐姐叙述时的这点矛盾，但他没有盘问言艾的姐姐，之后，言艾姐姐所说的这个女人下了楼，她喊来了晨练的另外几个人，人们明白那人肯定已经死了，所以没有即时去救人，他们当中有人在哭，有人却在评论，那个跟孝梅母亲相好的男人始终没有出现，半个小时后，三个男人乘机帆船赶到尸体旁，将她拉上了岸，盖在几件由别人脱下来的衣服下边，言艾姐姐并没有加剧这种谣传。她说，四姨在死时应该穿戴整齐，只是死后水里的波浪卷下了她的衣物。言艾姐姐的叙述跟孝梅没有关系，孝梅不管这些。从言艾姐姐对孝梅母亲自杀的讲述来看，言艾姐姐对任何事情都有她自己的看法，但她的感情呢?承天发现言艾姐姐跟他曾想准备接受某个梦幻女人一样，是真实地离开了感情的，她隐藏在她讲故事般的情绪中，她很冷静，言艾动情地抚着四姨的身体，因为被水泡过，又在空气中放了一天多，现在衣服已被尸体撑了起来。
葬礼上的亲戚们都在等待孝梅父亲发表对那个男人的看法，这种看法可以帮助他们向那个男人施加压力，但孝梅父亲没有任何评述。他很得体地跟亲戚们回忆他们生活中那段最后的时光，她并不消极，她只是在她自己的心里边陷得太深，他说，我真不知道她怎么想的。孝梅在一个阴暗的角落里，手里抱着一只玩具，承天就站在他旁边。她每隔一分钟就望她一次，他想葬礼之后这些亲戚或朋友们各自的生活。
14成都青城山
言艾对四姨的感情跟别人不同，据言艾以后跟承天讲，她童年时跟四姨常在一块，四姨曾经只身一人把她从青海带回四川，那是一个混乱的时代，四姨不仅长得漂亮，而且做事也极有魄力。在四姨即将安葬到青城山之前，她睡在俊的床上，承天坐在床沿，言艾噙着泪水跟她说她对她四姨的信任，事实上四姨的死跟孝梅父亲关系并不大，实际上跟那个旧楼里的男人关系也不大，四姨如果不是自杀的，谁也找不到更恰当的理由。
言艾姐姐已经在两天前回了厦门，因此星期六当亲戚们要把四姨的骨灰盒暂放到青城山的殡仪馆并在青城山公墓为她那临时买来的墓地作简单的装饰时，承天这才发现言艾姐姐跟言艾完全不同。言艾姐姐的离去使承天不得不留意他身边那个幼小的孝梅，丧母的痛苦使孝梅清纯的脸上多了些复杂的东西。不能细细地评味这个女孩子。言艾扶着孝梅，中巴车向停车场驶去，孝梅没有抱那只骨灰盒，孝梅父亲也没有抱，这个细节让有些人不满意，言艾本想去抱，但孝梅父亲和俊的父亲商量最好还是由俊来抱着，俊是个男孩子，年龄也不大，但俊显得很坚毅，况且在四姨生前，俊是一个最爱和她开玩笑的侄子。孝梅戴着一顶帽子，这使她的眼光更为飘逸了，她和她父亲一样对母亲的死所能保持的沉默已到最大限度了。
青城山在雨后一派清新，青城山是道教名山，在成都和四川，都极受人喜欢，孝梅父亲戴着墨镜，生意场上的朋友陪着他，他离亲戚们远一些，他以一种男人的气慨淡然处之，妻子不能死而复生了，关于湖边的那个男人，谁也不知道他会怎么去处理。骨灰盒塞到了一排长柜中。钥匙就装在俊的父亲的口袋里，言艾站在靠里的过道的入口，孝梅稍稍靠前些。承天跟在孝梅父亲的身后，孝梅父亲跟管理员说着什么，承天没能听清，他们用的是很土的四川话，在大厅里，俊的父亲还是把那把钥匙交给了管理员，俊的父亲眼睛彤红，妹妹的死对她的触动比对其他男人更大，但他无言以对。孝梅父亲显然是想尽快结束这些程序，他拉着孝梅的手，言艾在孝梅身边帮她整理衣服，孝梅挣脱父亲的手快步跑到阳光中。
公墓在半山腰，面向东边，所以要在半坡的地方绕过那条曲折的石板路，在山底的西南方向有一条刚刚铺上沥青的路，许多汽车从高速公路插下来，向那儿进发，只是在山脚下的一道分岔口，有少量汽车开往墓地。承天和言艾在孝梅走近父亲几天前才为母亲买下的那块墓地时，他们相互望了一下。这时承天看到孝梅正扭过头来，她的眼睛很亮，她正盯着承天，言艾强烈地感受到这一点，她对承天说，言艾看着你。承天说她是看着我俩。不知为什么言艾就是觉得孝梅是看着承天的，言艾有些不快，她向右手让了一些，摸着一棵矮树的小小的枝头，这时承天也必须承认孝梅是只看他一个人的，另一些亲戚也在墓地那儿对它的大小和向阳，位置等等瞎议论。承天看到了空白的还倒在地上显然是今早才运来的粗糙的石碑。正面是墨漆色，背面虽灰白色。承天看见孝梅手指沿着正面的墨漆上的亮印子小心地滑着，她忽然很害怕孝梅哭起来，即使这哭声跟他个人没关系，但他还是十分的害怕。
孝梅没有哭，她的手指也并没在亮印子上划久，她收起手，绕过自己的父亲，俊的父亲以及另几个男人所围成的阵形，轻轻地走到承天的面前，承天躲避不开，他有些慌张，但他还是坚持住了，言艾喊了孝梅一声，孝梅没有应，她来到承天的面前，这么的近，使她的脸好像一下子就被放大了。承天不知道孝梅要干什么，或者要对他说什么。他向言艾求助，他扭头焦急地看着言艾，但言艾移开视线，并走到墓地的水泥沿子上了。承天对孝梅说，你妈她人很好，孝梅默想了半天，这在承天看起来很奇怪，但孝梅还是点了头，她咬着下唇，她这种习惯很不好，使人误以为她的所有反应都是被迫的。承天对孝梅的样子说不上喜欢，他觉得很怪，他没能即时发现自己对这个小女孩的兴趣，这在他几年之后那部长篇小说中使他对孝梅的描述缺乏可靠的令人信服的细节，但孝梅就是这样一个女孩。她能轻易地接受承天的看法，她在内心对承天几乎是全身心的向住。她不能说，但她是明白的。
那天下山的车上，孝梅时常扭头看承天，言艾对孝梅的这些举动不以为然，言艾对承天的魅力十分清楚，她自己也甚至很为此高兴。孝梅相信承天所说的她母亲是个好人，她充满悔意地回忆她的童年，这很容易让她对自己的生活作出错误的判断，但她不会仅仅停留在好与坏这个简单的东西上，她在车上已经决定她要弄明白包括她父亲和那个水库边男人在内的这些老家伙们的事情。承天拍拍孝梅的肩膀，孝梅把帽子取下来，承天看见孝梅的眼睛流着泪水。言艾挤到前排座位上，她跟孝梅一起抽泣起来。
15昆明的鲜花或到北京出差
95年的夏天，全中国的每个地方都处于酷暑当中，即使是号称春城的昆明气温也高达30多度，这在昆明的夏天中是少见的，正因为热，所以鲜花市场的生意很好，整个夏初那段时间，尚义街上充斥着从全国各地赶来的花商，他们可以找到他们想要的任何品种。承天和言艾经常在尚义街上散步，徘徊在这些陌生的花商中间，他们的爱情几乎快要熟透了，他们的二人时间十分充足，他们尽情享受平静的爱情的同时，承天的内心却再也难以忍受那种可怕的平庸，爱情并不应该是这个样子的。言艾上班并不忙，承天的工作更简单，在一家出版社做编辑。言艾和成都的孝梅仍保持电话联络，孝梅长大了。尚义街摩肩接踵的人群里经常会出现一些超凡脱俗的外地女子，她们给承天许多新的感受，但仅仅从爱情上说，并没有什么危机，他仍相信言艾是他最好的选择，他的生活十分平衡，并没有什么障碍可言，也不必为生计发愁。从93年到现在，两年时间内，他创作了不少诗歌，现在也有了一些知名度，在全国都有朋友，加之他现在在做编辑工作，更是有助于他业余状态下思考那些很伤感(也很激烈)的人生问题。如果不是她在暑期要赶到北京，他很可能已经把言艾姐姐从他实际的生活计划中划掉了，命运有时会捉弄人，凡是像曾经想像过的一切，上帝最终会给你一个机会，让你去面对它。
暑假刚开始，有好几拔朋友到昆明来开会，承天和言艾忙着接待，有时还要送他们去车站，给他们买土转产，这些同学、朋友或亲戚也会给他们带来外地的一些消息，这座西南的大城不断地吸纳四面八方来旅行的人。言艾的母亲自从94年与单位领导一起到欧州做过一次商务旅游之后，对欧州青年人的生活态度赞不绝口，她鼓励言艾和言艾的姐姐都要认真地学外语，似乎只有到了国外，才没算在这世界上白活一遍。承天对言艾母亲的这种认识很鄙视，他觉得言艾母亲是个大傻帽，国外肯定不会比中国好，承天的这种看法暂时蒙住了言艾，言艾在这方面没有什么想法，她相信承天能够凭他个人的本事闯出一番事业来。在95年左右那段时间，已对他八年后那部长篇作了很认真的准备，他相信所有人最后都会相互谅解，这其中也必然包括言艾的姐姐。言艾姐姐依她母亲的意见辞去了她在厦门的那份很好的工作，在四月份就去了北京，她正在人大的外语班补习外语，据说已参加过六次模拟的TOEFL考试，考分均在570以上。承天通过言艾对言艾姐姐的了解就这么多。承天对言艾姐姐的兴趣全都压缩到他黑暗的内心里去了，他什么也抓不住。
七月初，承天接到单位的一份出差通知，而且很急，说是要到北京去组稿，而且要在北京就把校样给定下来，单位安排一个很瘦的同事跟他一道去，承天在办公室给言艾打的电话，言艾说正好可以带点东西给她姐姐，姐姐已经在北京几个月没吃辣椒了。承天骑车回到尚义街，言艾和她父亲在街上给言艾姐姐买大妈酱，还有许多瓶装的油鸡棕。言艾和言艾父亲回来时，承天已经收拾好行李，单位的车子也已经接上瘦同事，开往尚义街方向了。言艾父亲叮嘱他千万不要省钱，在北京小心中暑。承天对言艾说，还有一个同事要跟他一起去，他可能也是在暗示言艾他对言艾姐姐不会居心叵测。言艾并不在意这一点，单位的车子已经停到院子中，言艾父亲没下楼，言艾和保姆提着两只大包下了楼，承天向言艾介绍那位瘦同事，瘦同事跟言艾讲了几句话，承天关上车门，他们顺着尚义街中段插向风味城的岔路，沿北京路向南驶向机场。在车上，飞机上，瘦同事一直在夸奖承天的诗歌，承天也很兴奋，瘦同事说他如果这么下去，以后很可能会写出大作品，承天那时就强烈地预感到最大的作品肯定是他多年后要写的那部长篇，所有这一切都在为未来作准备。
到了北京，他们往到万寿路总后的招待所，这是承天第三次来北京，晚上见到了那个撰搞人，吃了饭，还要请去唱歌，承天不想唱，但那个人一直要求，盛情难却，撰搞人在创作室的几个同事陪他们唱了四个小时，回房已是十二点了，瘦同事要洗澡。承天翻出电话本，找到中午言艾临时写到电话本上的言艾姐姐的电话号码，承天拨通了电话，时间已很晚，言艾姐姐一点倦意都没有，她说言艾跟她讲了，说他来北京，还问承天为什么不早点打电话。承天说晚上在办公事，跟撰搞人谈稿子，言艾姐姐很清醒，也很热情，这是承天第一次意识到她的热情。承天的情绪在万分之一秒之内就被点起来了，他觉得以前对她的偏爱并没有错。言艾姐姐说让明天中午吃过饭去人大边上的当代商城背后的楼里找她。承天放下电话，又给言艾打电话，言艾已经睡下了，保姆把她喊起来，她对承天说，这么晚你才来电话呀。承天说，晚上跟撰稿人吃晚饭，还唱了歌。言艾也没多说，让承天早点办完事赶回去，家里还有许多事。承天想家里什么事也没有，恐怕是她想我了，承天对言艾的温情如此的厚实，使他在外边觉得很安全，这也是他日后创作小说时保持心态的一个很好的背景。瘦同事洗完澡出来，两个人抽烟，先是谈那个撰稿人，然后谈女人，瘦同事比承天年龄大，他在这方面有经验，但承天还是觉得他老土，尽搞一些十分下作的女人。承天也去洗澡，抹了许多香皂，身上沾满了泡泡，瘦同事在床上哼着云南小调。承天摸摸自己的那个，那个一下子就挺了起来，他在一瞬间有了很强的冲动，好像不管是什么女人，只要搞上了就很好，这跟爱情没什么关系，他这么想这么摸的时候一点也不觉得跟言艾有什么关系。
夜里他睡得很沉，第二天上午瘦同事要到海淀那边找一个做纪录片的老乡，承天一个人吃的早点，然后他到商场去转了半天，给言艾买了件T恤衫，才花了三十几块钱。看表快十一点了，承天打了张面的，说是去人大，十二点半时，他在当代商城背后的一个小超市门口见到了推着自行车来的言艾姐姐，言艾姐姐穿着宽大的灰短裤，戴着红色的太阳镜，脸上没有脂粉，跟前次去成都见到的不同，她精神很好，两个乳房从T恤衫里要向外跳，他们往她的住处走时，没有提到言艾。在路上，他俩买了一堆桃子，言艾姐姐跟承天讲很标准的普通话，她的传呼机一直在响，她对承天说，有人找我。承天害怕言艾姐姐是应付她，但言艾姐姐向他保证她可以一下午都在家里，言艾姐姐住在人大一个瘸腿李老师的家里。李老师很年轻，是个副教授。承天对什么瘸腿不感冒，他只想坐到房子里平心静气地看看这个当初带来了两本诗集并搞坏了他情绪的女人。承天在八年后的长篇小说中承认他对言艾姐姐的兴趣仅仅滞留在兴趣上，至于爱情那是没有的，感情或许有，但也不真实。
那天下午两个人聊了许多事，承天一直盯着言艾姐姐短裤敞开的大腿内侧幽暗的空荡荡的凹处。那是女人绝密的地方，但在这炎热的北京，酷暑使女人的皮肤淌汗。阴具和乳房完全成了汗的窝点，没有耐力地拒绝它们敏感的诱感力。言艾姐姐知识丰富，加上她在厦门的生活过几年，她对所有时髦的东西都会提出批评。承天没有跟言艾姐姐说他自己写诗的事情，谈到单位组稿的事情也谈得很没章法。承天感到在言艾姐姐面前，他最后只剩下一种最简单的欲望了。甚至她都不像是言艾的姐姐了，她成了一个在英语方面十分可耻的学习者，而承天不计较她，要跟她有点秘密。承天在他自己的想法里越滑越远。言艾姐姐让他不要住到万寿路，不如搬到人大来。承天说那不好报销，还有一个同事已经开了房。言艾姐姐就让承天住到她这，说沙发上可以睡人的。如果承天拒绝这一点，那么他等于是拒绝了八年之后那部长篇的实质上的可能性，他答应了，晚饭是在人大的小食堂吃的。他用磁卡电话跟瘦同事通了话，说他找到了住处。瘦同事笑他肯定是找到什么女人了。承天也居然承认了。
晚上看电视看到九点，承天有些耐不住了，他不知道言艾姐姐怎么想的，他向坐在旁边的言艾姐姐伸过手去，言艾姐姐看了看他，她没有他所能想象的那样缩回手，而是扭过头，继续看电视，承天见她一点反应都没有，反而不知道怎么办了，他把身子往她挪得近一些，她仍然不动。就这样僵持了几分钟。言艾姐姐这时说，你跟言艾都还小，言艾这个人很不成熟。在这种骨节眼上谈她妹妹也属正常，承天叹气。言艾姐姐抽出手，她乘机站了起来，给承天和自己都倒了一杯水。承天在她身后发现她屁股很大。承天曾经认识很多女人，虽然言艾只是她第三个恋爱对象，但喜欢他以及他喜欢过的女人已经有十几个了，她们都在他心中影响他，让他勇敢一些，至少要弄明白言艾姐姐她到底是怎样的人。言艾姐姐再坐下来时，承天握住了她的胳膊，言艾姐姐继续跟她讲言艾，说言艾在昆明的那份工作虽然意思不大，但毕竟那是工作。承天不懂她这么说是干什么。言艾姐姐又说到了她的英语，说言艾的英语在高中时还不错，上大学就不行了，大学毕业后更差。她还说，你也要学学外语，承天已经喘气了。承天很想压过去，但言艾姐姐滔滔不绝地讲着。
16洗澡
95年夏天，承天和言艾姐姐在北京结下了在今后难以解开的仇恨，这种仇恨在95年夏天事件刚刚发生的时候，并不明显，但随着这次事件不同讲述者对于事件的演绎，承天已经无法脱开他在这件事情中所扮演的那个令人难以相信的角色。这种角色的定位直到几年后承天那
长篇小说出现以后，承天才明白这样的事件即使没有别的讲述者，他自己也会沉醉其中。这符合他一惯的对自我的厌恶，或者说，人总在不停地戏弄自己，尽管这样，他还谈不上是个自恋的人物，承天把太多的感情分散在他周围的人物身上，而且这还不是偶然的，像承天故意谋划的一样。这次事件被传播者定义为洗澡事件的确切性已不容怀疑，但到底里谁这么第一个讲出来的现在已无从追及，好在今后有机会跟言艾姐姐当面再回忆这件事时，承天已经无心去追究言艾姐姐是如何亲口将原始的场景讲给那些饶舌的亲戚们。
对洗澡事件最持怀疑目光的人是俊的母亲，言艾的舅母，一个最喜欢承天的中年妇女。她向每一个人在讲这件事时，都要加上她的评论，她一边说，一边不停地提醒别人这是不可能的。95年冬天，她首次对孝梅讲起这件事时，实际上只为向孝梅的继母澄清承天并不是亲戚们所怀疑的那种男人，承天是个健康的有信仰的也有他自身难处的人。与其说俊的母亲是讲给孝梅听，还不如说是通过讲述这件事向孝梅的继母来表示她本人对这个大家族中所有人的呵护。孝梅的继母是孝梅父亲从广州带回来的一个原藉为四川的女人，孝梅很少跟她讲话。在孝梅母亲94年夏天去世不久，孝梅父亲便从广州把她接回了成都，孝梅的继母对孝梅很好，但孝梅看不懂这个继母，孝梅一直沉浸在那次对水库边男人有趣的谈话中。
当孝梅在95年春天向俊的母亲复述她跟那个水库边男人的谈话，俊的母亲便以另一种眼光来看待这个正在长大的孝梅了，孝梅个子不高，但身材已明显长成一个标致的女性了，俊的母亲相信孝梅和孝梅的继母己在孝梅父亲的两边展开了一场拉锯战，孝梅并不想拉住她父亲，只是想把继母锯开。她想男人不应该跟太多女人在一起。当95年冬天，俊的母亲向孝梅和继母讲述洗澡事件时，孝梅还没有意识到她的继母已经永远不会离开这个本来以她和她母亲为主角的家庭了，她曾以为继母是临时的。孝梅想念着承天。
承天很少会想到成都的孝梅，直到96年俊的母亲到昆明去向承天讲述孝梅跟她讲过的她对那个水库边男人的调查情况时，承天才明白原来孝梅再也不是小时候的那个孝梅，孝梅在她成长的关键阶段随时都在警惕地戒备着男人。照俊母亲所说的，承天只是在和言艾出现裂痕的情况下，他才在北京和言艾的姐姐发生了洗澡事件。事件发生在那天晚上。
十一点钟的时候，言艾的姐姐去洗澡，卫生间的门关不严，里边根本没有插销。承天即使坐在卧室，只要歪头就能看到卫生间里亮灯下边的水龙头。言艾姐姐背对门在不停地擦背。承天站过去，没有拉开那道木门，仅仅是望着木门缝隙里言艾姐姐的身体。而言艾姐姐把这件事传出时第一个倾诉的对象就是俊的姐姐毅，毅很快以惊人的复述能力将这件事传给了言艾，而言艾不再转告任何人，言艾姐姐甚至主张毅也来评价一下承天，她们一致认为承天是个品性很坏的人。俊的母亲不是从她女儿毅那儿听来这个事件的。她是在一个亲戚那儿听来的，她跟女儿在承天这个问题上分歧很大，俊的母亲跟孝梅的继母说，承天是个好人，他对言艾没有问题，承天只是站在那，看见言艾姐姐洗澡，这并没有什么。孝梅说，就是看见了，也不要紧。俊的母亲跟孝梅说，孝梅说得对，但你还小，才十四岁，你不懂。孝梅说，有什么不懂的，完全是小题大做。孝梅继母见孝梅这样说话，就来制止孝梅，她跟孝梅说，听舅妈讲的，你不要插嘴，承天这个人就是有问题。继母如此武断地蔑视承天，使孝梅跟她难以接触，她在心底边咒骂她，觉得她自己就不是个好东西。所以孝梅跟俊的母亲说，以后你们不要再传这件事了，这本来就不是一好件事，我看跟承天一点关系都没有。
俊的母亲在95年岁未到昆明去送四川的腊货，他把孝梅所说的话跟承天说了，承天听了很兴奋。倒不是孝梅在支持她，而纯粹是因为孝梅长大了，孝梅是个女人了，任何一个女人的完整观点对男人都很重要，承天通过俊的母亲的转述还弄清楚，原来使孝梅母亲自杀的那个水库边的男人是个很好的优秀的男人，职业不清楚，很有涵养，很幽默。孝梅父亲的生意越做越多，越陷越深，根本没有时间来看孝梅，孝梅现在有许多好朋友，他们经常结伴去郊游。俊的母亲跟承天说，孝梅有时连个高的男孩子也不怕，也敢踢他们。孝梅的形象在承天的心里丰满起来。言艾姐姐的洗澡事件牢固地拴住了承天，使他无法从亲戚们眼中的怪人印象中拔出来，言艾跟她的关系在95年夏天事件热播那段时间恶化到顶点，但双方都能缓和下来，他们去了大理，在那儿住了一个礼拜，上了苍山，下了洱海，还逛了古城的洋人街，买了不少蜡染，扎染的土布，回来以后，两人又疯狂地买花瓶，把客厅装饰得很好看。
秋天刚结束，言艾姐姐终于考完托福，去了美国，洗澡事件仅仅是口头文学了。亲戚们很快泄了气，无法指责承天，因为承天从不反对他们这样来评论她，无非是他看见了言艾姐姐的洗澡，事实因为过于简单，又不是操了，又不是流氓，这到底有什么相干呢?就连言艾最后也对承天有了悔意，好像她对姐姐的了解还不如对承天的多，承天最多也只是一个新闻的借口而已。
17水库边的陶叔叔
每个月母亲的忌日那天，孝梅都要早起，扎一朵花，到青城山公墓去看望长眠的母亲。孝梅从不跟别人说她母亲，这是个失败的话题，在她所有的记忆中对母亲都没有好感，可只有在母亲死后，她才有如此强烈的去看望她并与她和解的冲动。孝梅围着一条藏青色的围巾。她偶尔也擦粉，但那种浅浅的腮红只能使她更显得滞缓，有一种难以言表的痛苦。她会在墓前跟母亲说那个水库边的男人，她猜想母亲只愿意听这个，因为这是她自杀的理由，也是她弄清楚母亲的一根纽带。
那是一个早晨，同样的有雾，孝梅找到了那个男人。他并非独居，甚至还有孩子。孝梅敲门之后，并没有进去，水库边的男人不知道她是谁，孝梅就说她是她母亲的女儿。那个男人请她进屋，他的女人在里边忙碌，她听到了他孩子在另一间房子里的叫声，那个男人跟孝梅下了楼，两个人站到水库边上，这儿离把她母亲拖上岸的那个豁口只有十多米远，岸边有松树，岸边的泥土很硬，水位已经退下了几米，湖后是凹着的天空，
显得很低，那男人每个动作都显得优雅得体。孝梅暗想既然他女人就在屋里，那她母亲以前为什么要到他家来呢?那个男人姓陶，陶叔叔告诉她他女人才从农村调上来，以前在一个乡里的财政所当税务员，毕业后分去的，一直调不上来，恰巧最近上来了。孝梅想，怎么这么巧，我母亲一死，你女人就调上来了。陶叔叔离孝梅很近，他的耳边有了白头发，他跟孝梅说，你母亲是个很好的女人。她这话和承天讲的一模一样，甚至连口气也一样。孝梅没有问他俩爱情的事，但母亲一定爱着这个陶叔叔。
陶叔叔告诉孝梅她母亲早年在卫校读书时他们就认识了，只是别人不知道。他们有几十年的经验了，不比别人，但你母亲的死，是她个人的事情。孝梅望着陶叔，觉得她通过她母亲的死把自己给改变了。至少陶叔这个人本身可以证明孝梅的母亲跟孝梅的父亲没有爱情，否则父亲为什么要到南方去做生意，不是逃避又是什么呢?陶叔对孝梅说，你母亲知道人的生命怎么回事，她自己就是个医生，她明白的。孝梅在母亲的墓地前告诉母亲承天是个很好的人，因为承天说了，你母亲是个很好的女人。她喜欢承天，无论别人怎么诋毁她，但就像他支持她母亲那样，她要保护承天，要在心里边跟他站在一起。她甚至偷偷地告诉母亲每当她在城里的商店看到好看的毛衣时，她都想象着承天穿上它的样子，她甚至是在模仿承天的动作，觉得那是个真诚的男人。
风吹动着她带去的花，今天实在买不到花，她就到菜市买了一把韭菜花，也不像花，倒象是小小的菜头，有些硬，只有细看，才能发现那些细小的花头，它们簇拥在一块，向外散发奇特的馨香。孝梅回家之后，孝梅的继母立刻放下她手中的书，要给孝梅拿热水袋，天已经很冷了。孝梅不理继母，继母也不难堪，孝梅讨厌继母那一对硕大无比的乳房，她那只鼻子极不匀称，总之只要这个继母存在，孝梅就连父亲也怀疑了，难道父亲能跟这样一个女人同床共枕?
18言艾提出结婚
对诗歌的爱，以及经常出差到各个地方与别人的交流，使他对女人的趣味疯狂地滋长起来，不是对某一个，某一种或某一类女人，而是对所有的女人。言艾的姐姐到美国已经快有一年时间了，虽然由她最早制造并公布了承天的洗澡事件，但承天并不恨她，他有了别的女人，而且不止一个，他把感情和身体很恰当地分开了，可以睁着眼睛跟某个陌生的女人做爱。这一切考验不了他的神经。言艾知道承天对她姐姐的心思，虽然他没有她，也不可以答应他来操她姐，但她对她姐姐的态度也起了微妙的变化，洗澡事件很难定性，但所有的亲戚和家人都对承天的举动保持着最大限度的忍耐，而这一切仅仅通过言艾才能维持。当一个男人对一个以上的女人有那种爱情的意思时，这个男人在公众眼中就有可能是卑鄙的，当然世上卑鄙的人数量很多，承天只是倒霉，被人抓住并制造了一次可以谣传的事件。
昆明在春节左右那段时间，天空很蓝，地也干净，许多花草盛开着，尤其在金碧路一带，树枝上也生出嫩芽，一派温暖的春色。当言艾下班，承天经常带她去滇池，他们坐在岸边，言艾并不指责他在女人问题上的错误。承天不想再提她姐姐，他只是在对诗集如此恍惚的情况下才滋养一种怪癖的念头。只要没有睡，什么错误都能挽回。春节就要到了，海埂路两边的农家小院里人们都在清扫卫生。也就是那天在海埂边的风中，言艾和承天商量好他们可以结婚了。他们没有把这种想法告诉任何人。
然后他们回家，在路上言艾还扯了一棒油菜花，金黄，灿烂，不时地向下飘撒着花粉。右手的西山挡住落日，青冷的黛黑的刀削般的峭壁矗立在滇池之上，危险地紧张地向后退缩。他们骑着两张车，言艾的车很精致，承天的车子很旧，是上海凤凰牌的。言艾已正式提出了结婚，承天心底接受这一点，谈了几年的恋爱也该结婚了，似乎这一点更能体现地对言艾的爱心。他相信自己会不断地在女人问题上犯错误，但这些错误又似乎没有改正的必要。因为言艾本不知道，而且也并不在意，那是他个人跟女人们的关系。只要是女人，她们就有被关注的理由。
晚上，言艾的父亲扛了一台功放机回来，承天跟他俩接了一晚的线头，把以前那台闲置的丹麦产的音箱也接起来，后来在家唱歌，早年的一个中学同学也来了，他们玩得很开心，喝了不少啤酒。
19孝梅去云南
孝梅听言艾在电话中跟她说要跟承天去领结婚证，她放下电话之后立即去找她舅妈。舅妈在她邻居家打牌。孝梅把舅妈拉到菜市口边上让舅妈给她买米花糖吃，舅妈说孝梅怎么跟承天一样爱吃起米花糖来。孝梅在小时候从不吃甜食，现在她经常想象承天吃米花糖的那种甜蜜的表情，她想久了闻出了口腔中并不存在的甜蜜感。舅妈怕孝梅伤心，孝梅的父亲已经住院了，舅妈愿意多陪陪孝梅，她对孝梅的继母没有好感，继母原先只是孝梅父亲养在南方的一个小蜜，但她现在成了孝梅的继母，再联想到孝梅母亲在水库自杀的事，舅妈无法原谅孝梅家庭里现在这种模棱两可的东西。舅妈买了米花糖之后，孝梅又让舅妈带她到公园去，那也是以前承天和言艾陪她一起去玩的地方。舅妈观察出孝梅的异常，就试探着问孝梅到底怎么了，是你继母有什么不对?孝梅摇头，说承天要跟言艾结婚，舅妈在街上大笑起来，她拉着孝梅的手，她笑得很开心。她说这是件好事，我早说过承天是个好孩子，她跟言艾结婚，这再合适不过。你长大了，也会结婚的。孝梅怅然若失。他舅妈笑着，给了她很多的鼓励，她跟舅妈说，可是承天不应该这么早结婚。舅妈还是不领会孝梅的意思，舅妈说，承天和言艾都不小了，他们可以结婚了，恋爱谈得太久，往往会出问题的。她们过了羊西线，在好又多超市门口停下来。
