第 3 页

有字典、笔记本、碑帖等等。

我问：“你悔不悔当初留下不走？”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

默存向来抉择很爽快，好象未经思考的；但事后从不游移反复。我不

免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的

选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。

干校迁往明港，默存和我的宿舍之间；只隔着一排房子，来往只需五

六分钟。我们住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我们学部食堂的好。

厕所不复是苇墙浅坑，上厕也不需排队了，居处宽敞，箱子里带的工具书和

笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京，不仅源源邮寄食物，还寄来各种外文报

刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿告四周景物清幽，可资流连的地方

也不少，我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也

不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也

暗暗着急。

刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿告四周景物清幽，可资流连的地方

也不少，我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也

不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也

暗暗着急。

在干校生了大病，只好碰运气。我回家治了眼睛，就带阿圆来干校探

亲。我们母女到了明港，料想默存准会来接；下了火车在车站满处找他不见，

又到站外找，一路到干校，只怕默存还在车站找我们。谁知我回京后他就大

病，犯了气喘，还发高烧。我和阿圆到他宿舍附近才有人告知。他们连里的

医务员还算不上赤脚医生；据她自己告诉我，她生平第一次打静脉针，紧张

得浑身冒汗，打针时结扎在默存臂上的皮带，打完针都忘了解松。可是打了

两针居然见效，我和阿圆到干校时，他已退烧。那位医务员常指着自已的鼻

子、晃着脑袋说：“钱先生，我是你的救命恩人！”真是难为她。假如她不敢

或不肯打那两针，送往远地就医只怕更糟呢。

阿圆来探过亲，彼此稍稍放松了记挂。只是饱食终日，无所用心，人

人都在焦急。报载林彪“格尔屁、着凉”后，干校对“五一六”的斗争都泄

了气。可是回北京的老弱病残呢，仍然也只是开会学习。

据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了昧的。一九

七二年三月，又一批老弱病残送回北京，默存和我都在这一批的名单上。我

还没有不希望回北京，只是希望同伙都回定。不过既有第二批的遣送，就该

还有第三批第四批..看来干校人员都将分批遣归。我们能早些回去，还是

私心窃喜。同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以

利用。我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地

里拣的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在

这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私

心的忻喜。这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企

求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。

回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六

记。

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【CX464503490】整理