第 5 页

小说中的主要事件是虚构的,但许多细节都是点点滴滴从生活中积累而来.诸如"勇闯女厕所"便是我在小学时亲身体验的,在"好友"的"理解和支持"下,那天我为了打一个小小的赌的胜利而斗胆杀入"禁区".结果十分荣幸与教导处主任在门口热烈相拥,被叫进办公室教育了半天.这件事是我在小学里最后悔的一件事,所以自然地融入了小说中,我便是这一细节的原型.我个人认为从生活中积累素材是十分重要的,你纵使有再好的文笔在小说中也只能用来修饰事例,而一旦脱离了生活就仿佛是上了岸的鱼,只能"空游"而"无所依"了.以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归,也使我学会了虚构要掌握一个"度",一旦越轨便会使人顿生七拼八凑之感,因为我们毕竟不是儒勒·凡尔纳.

一起沉默(1)

磊子是我以前十分要好的朋友.所谓的要好,就是你要我的好东西我要你的好东西.我觉得这不是酒肉朋友的象征,否则一旦成了好朋友就仿佛踏入空门,不准喝酒吃肉.磊子长得很有人样,但他觉得自己跟人已经没有什么好交流的,每日抱着电脑上网.那时刚有一些搜索引擎,上网的人也不多,检索出的成人网站很少.磊子一旦登录就会招呼全寝室的人观赏,这是磊子惟一跟大伙说话的时候.磊子一召唤,包括我在内的一帮子人立即会扔掉什么周作人、曹聚仁的研究工作,把电脑围得密不透风.此时,磊子就会大叫:"散开啦,CPU温度太高了."于是我们知道磊子要下网打游戏了.我们称那壮观的景象叫"英雄本色",说明英雄本来就是好色的.而每当好久不见那种图片时,我们会强烈要求磊子交出笔记本电脑.

其余时间磊子不和人说话,除了我.我是个十分平庸的人,但磊子非常信任我.不过话说回来,这世上不值得信任的多是杰出的人.在通常情况下,三个男人会谈足球,两个男人会谈女人,而一个男人只能谈政治.我和磊子就属于这样的人.磊子说他不想谈恋爱了,因为他曾受过伤.其受伤的过程是这样的:磊子本来和一个女孩极为要好——那"要好"不是上文的"要好"——那女孩属黑道人物,但磊子经过努力使其痛改前非并好好学习天天向上.为此,磊子被十几个流氓群殴,所幸磊子耐打,只不过多了几个瘀块少了几个大牙而已,但在大街上被十几个人踩毕竟是很令人难忘的事情.这是肉体创伤,而我们的磊子正爱那女孩爱得一塌糊涂乱七八糟的时候,那女孩负心抛弃磊子而去,并和隔壁班的体育委员自由组合.磊子苦苦哀求都没用,这使磊子"当夜狂饮十瓶啤酒并醉在街上".引号内是磊子的话,这话和他的"CPU要烧掉"一样夸张,估计是喝了些酒并醉在自家床上.可磊子所使用的这一修辞手法充分体现了磊子精神创伤之深.

上了一年大学,只有磊子在我们寝室是单身的.磊子对我们的评价是,有了异性没了人性.我也找到了一个女朋友.但我依然荡漾着人性的魅力.我发现在大一找女朋友最困难.因为女孩认为男人一定要比自己大才看着顺眼懂得体贴.所以我们只能在同年级找,范围很小,不像大四的男人,寻觅对象时打击面很大,基本覆盖了整个大学除了考研考博的.不过照他们的话,跟女博士谈恋爱不如跟博士帽谈恋爱.我们寝室的哥们都在大一找到了女朋友,而那些女人都不太优质,因为质量好的都给大三大四的男人选拔掉了.我的女友是搞生命科学的,对年龄这东西的认识比较透彻.她说她爱我的程度就像她爱她的学科一样.但她并不爱她的学科——这是我后来知道的.人生的大悲哀就是把一句坏话听成了好话.

磊子见过我的女朋友,他那天把我的女朋友上上下下打量了好几遍,使我女友不寒而栗兼令我毛骨悚然.我当时以为磊子要和我夺食,不料磊子冷冷地说:"你们不会超过一年的."这句悲观的话,让我觉得磊子并没有对当年的分手释怀.我们谢过磊子的箴言佳句后飞逃了出去,因为我们无法面对他的语气和眼神.我们虽然没有经历,但我们清楚分手和分娩一样痛苦.只是我不明白磊子怎么会痛苦这么久.

这是一个为喝醉酒而去喝酒的年纪.一天晚上,我醉后问磊子怎么去吻一个女孩子,磊子不语了好久,我以为他睡着了,但磊子的回答终于姗姗而至,说:"要先说'来,我们一起沉默',再说'沉默时顺便闭上眼睛',再说'你沉默时美极了,我可以近一点看吗?'然后就可以了."这招带有心理暗示的接近接吻法,后来成为我敲山震虎的绝招,并屡试不爽,可惜不是跟我最初的女友,这是后话.

磊子很有口才,只是怀才不遇.其实怀才好比怀孕,随着时间的推移终会被人发现.磊子的改变在于遇上伯乐以后.一开始是磊子的论文登于《校园研究》上,后传出消息这篇论文差点把中文系的一个老教授气得暴毙.磊子因此名气大振,被称为文化反叛者、自由思想者、独立研究者.其实,这篇关于屈原这个人不存在于历史的考证的观点,复旦的朱东润教授早提过.

然后学校电台电视台都盛邀磊子去露声露面.几个礼拜后,磊子的名字连躲在实验楼里只会解剖青蛙的人都知道.我的女友也对磊子大起敬意,并向我要了一张磊子的签名照.为此我大吃其醋,但最终挑了一张磊子最丑的照片交上去.

以后的磊子开始笑得灿烂,我们寝室也成了美女招待室.当磊子和一帮女生在房间里笑谈文学时,我觉得有些悲哀.但磊子的确说要找个女朋友了.

事实证明磊子找女朋友仿佛买水果,不是以"个"而是用"斤"来计算.磊子学会了打领带并有了四个女朋友.这四个女朋友涵盖了社会的许多科技领域,但没有一个是中文系的.这是因为磊子认为中文系和中文系的人在一起只能谈文学,而和其他系的在一起便可谈爱情.

磊子的四个女朋友都很漂亮.其实一个人有四个情人并不难,最难的是安排好这四个情人,以免她们发生口角械斗.磊子开始是春风满面的,过了几天觉得时间不够用了,便和其中两个分了手,分手的原因不外乎"我们现在正是搞研究为建设祖国'四化'而努力的时候",这种土得掉渣的理由让磊子的两个女友伤心不止.后来,磊子说那时看着她们哭自己心里挺快乐.不知那是不是变态心理.

一起沉默(2)

磊子的另外两个女友,我都见过.一个叫做玲,是体育系的.磊子和她是在球场上认识的.当时是我妙传给磊子一个球,磊子发扬国奥队风格,一脚歪射竟然打中远在边线外的一个女孩.那女孩应声倒地.磊子大吃一惊,以为自己过失杀人了,忙赶过去收尸.那女孩坚强地站了起来,刚想复仇,一见磊子便大叫"久仰久仰".人有名气到底好办事,一脚把人踹得久仰了,人家反而要倒过来说久仰.磊子对我说,他之所以爱上玲是因为他从没见过眼睫毛比头发长的女孩.我要说明的是,玲几乎没有头发,但这个独特的个性丝毫不能掩饰住玲的美丽.玲是学校体育部部长,十分健壮,其他女子难以望其项背.但玲说话十分温柔,举止更加是三十分文雅.这些都令我觊觎万分.他们几乎每天都去学校外面的铺满落叶的在万家灯火映衬下显得格外凄清的大街上漫步.磊子是为了防止别人看到,而玲一定觉得踏着落叶倚在磊子身上十分地浪漫.而我向我的女友提出去街上散步时,她总会拒绝.但我并不怨她,因为我知道天越来越冷,黑得越来越早了,这样子受冻我会心疼她.

第二个女友是磊子在图书馆认识的,搞哲学研究的.她的一头长发很令磊子心动.其实我也心动.那女孩叫萍,长得十分弱小.磊子一站在她面前,顿时伟岸三分,有了男人的感觉.据磊子说,他俩见面对视的一刹那,磊子觉得她的眼神十分迷人,是一种"辩证唯物主义的眼神",磊子当场就被吸引住了.

以后的每个早晨,磊子都要陪她晨跑,以增强她的体质让她免受坏蛋的欺侮.而磊子在玲面前绝没这个义务.因为坏蛋非但欺侮不了玲,弄不好还会被玲反欺侮.磊子每天早上五点半准时苏醒,挣扎几下大叫一声就跳下床.此时天正微亮,磊子要完成穿袜子、戴手套等一系列程序.在黑灯瞎火中,磊子常逮住一只手套就往脚上撂.磊子说爱情的力量就是让人变成动物,既然变成了动物就手脚不分家了.然后,磊子摸出常备的两样宝物——酒和香烟.烟是用来提神的,酒是用来讨女友喜欢的.因为萍说她甚为喜欢磊子的酒味.磊子弄得酒气冲天后把我叫醒,问形象如何.每每此时,我总是处在一个梦做到柳暗花明时来运转的关键时刻,对此十分痛苦.之后,磊子大模大样地破门而去,再把门重重一摔.整个大学校园都知道大名人要跑步去了.

接下去的事,磊子对我警告过许多次不准说,其实我觉得说了也无妨,那便是磊子去偷花.有一次我和他一起去偷花,感觉自己贼途无量.磊子总是只折一朵玫瑰,然后醉醺醺地对花说:"留得青柴在,不怕没山烧."

再然后,磊子会跟萍狂奔去操场.那时操场上人烟罕至,可以做一些跑步之外的事情.两人一直跑到萍的脸红扑扑的才打道回府.之间过程我并不清楚.磊子有一件跑完步后必做之事,就是拿信.磊子名声大噪以后,总有许多清纯少女或不清纯少女向其讨教怎样才能登上神圣的文学殿堂.磊子从来不屑于这些信,还说这年头文学殿堂已经没有了,只剩下文学澡堂.然后把信往床上一丢.托了这些信的福,我们寝室一个多月没买草纸.

但整个大转折发生在一个深冬的早上.那天,磊子拿到信后粗阅,不出意外磊子从拆信到看完信只消10秒,而这次他捧着一封天蓝的信看了足足10分钟,几乎变成望信石.看完之后,他把信往大衣口袋里一塞,匆匆忙忙出门,而且竟然忘了摔门.磊子的神奇行动引起了我们大讨论.我们兴高采烈猜想出二十个假设.毕竟我们对这个人很感兴趣.对这封神秘来信,磊子缄口不谈.时间流逝,我们也慢慢淡忘了.

这些是我后来才知道的.那封神秘来信来自于磊子最怀恨在心的、令他被群殴的女人那里.我知道磊子不愿见到她的名字,在此称她为C小姐,因为磊子即便在醉酒时都会骂她cheat.

事情大致是这样的:那天C小姐来了一封信,表达了自己的悔意和回归的决心.澳门被人家抢了这么多年也能回祖国怀抱,何况C小姐乎?而当时磊子用10分钟去思考这个问题如何解决,结果是磊子跑了出去和玲和萍分手.

分手的过程,磊子告诉了我.那时萍刚跑完步,脸上的红润并未褪去,见磊子急匆匆去找她,以为磊子要说些什么好话,顿时红晕又加深一层,像刚从油锅里捞出来.磊子喃喃道:"萍儿,有件事我想告诉你,希望你听了不要生气."萍拢一下长发道:"哪会呀?"

磊子又说:"你不要杀了我."

萍微笑说:"你今天有病啊?"

磊子见情况不对,这样的气氛不利分手,便猛沉下脸,作沮丧状.萍给他扮了个鬼脸,磊子料定这样下去非但分不了手反而会加深一层感情,便下决心说:"我对不起你."

萍一听顿感趋势不妙,鬼脸做到一半还来不及收回,半人半鬼问:"你这是什么意思?"

磊子一咬牙说:"从今以后别来找我."然后扭身就走.这样,萍的表情就可以忽略不计了.

此时的磊子是痛苦的,但磊子执意要给自己两个打击.随后他又一个电话叫起睡意正浓的玲.与玲分手,磊子是要做好准备的,因为两者打起架来难分伯仲.最主要的是,一男一女打架,男人势必吃亏,因为女方打男方一下,男方不能还她一下,只好暗自承受.这是中国惟一不讲究礼尚往来的地方.不过,和玲分手要比和萍分手好受一点,因为活泼型的女孩是用来相处的,而温柔型的女孩是用来相爱的.这点是磊子的爱情理论.

一起沉默(3)

据说和玲的分手是快刀斩乱麻式的,磊子直抒胸臆,10秒钟就完事.接下来磊子去喝酒,那天晚上大雾漫漫,磊子在天地茫茫间寻觅厕所,后来醉倒在操场上.

第二天,磊子大生一病.高烧直冲40度,那帮想取暖的小子都把冰冷的手放在磊子额上说要给磊子降温.磊子马上就精神大爽,说要上厕所,并大叫拿酒来,之后病倒床榻.我们大惊失色,因为磊子刚才太像回光返照,于是七手八脚把他抬到学校的医院.

我们围在磊子的床边,磊子的右铺说:"磊子啊,你还有什么话就说吧?"话音落下来,这小子就被我们骂一顿,说这种时候怎么能说这些晦气的话,要说一些生机勃勃的话,比如"磊子,快快好,我们一起建设'四化'去".可磊子始终胡话连篇,先背一首《满江红》,再大呼"秦桧你这厮".我们凑上去说,小磊子你安心地去吧,秦桧由我来帮你摆平.磊子说不用,大哥我亲自出马.我们陪磊子说了一会儿胡话,磊子就睡着了.

我们相信医生的话,磊子不会有事.到了午夜,我们都回了寝室.在以往我们的寝室磊子在和不在一个样,但自从磊子功成名就之后就和我们无论在精神上还是肉体上都打成一片,没了磊子顿时不大习惯.

时值半夜,突然一个电话响起.电话是我接的,那头柔情似水的一个"喂",然后问磊子在否.我说磊子在医院里躺着.那头十分急切,说要赶来.我说你不要急,女孩子家的半夜不方便,那头就挂断了.

第二天,我们去学校外边买了磊子最为之魂牵梦绕的烘山芋去看望.推开门大吃一惊,磊子的床边正有一个女孩在喂他吃烘山芋.更令我们生气的是,她那只烘山芋不论在哪方面都优我们的一等.凭着直觉,我就猜出她是C小姐.

以后我们的磊子康复得很快,并和C小姐快乐地在一起.小说至此应该结尾了.可事情并不是这样.那个冬天很漫长,我和我的女友感情日益冷淡.假使你的女友在你说话的时候不看你的眼睛,那你就时刻准备着失恋.她嫌我是无名小辈,无法给她轰轰烈烈的生活而她的另一半该是有名大辈,所以这种巨大的反差使她觉得自己的日子十分平淡庸碌.她说这些话时,连逗号都不给我一个.

她说爱应该是浪漫的而我从不说一些不着边际的话只说什么朱自清方志敏冰心巴金丁玲康朗英萧军柯灵姚雪垠艾青阮章竞袁静梁斌张天民刘厚明而不说一些玫瑰百合康乃馨.这话给我的启示是,怎么近代文人的名字这么押韵.她甚至说我怎么可以没有说过带她去私奔.我怒说,你想轰轰烈烈,别把我拖进去,私奔你一个人到街上裸奔去吧.

然后我们大吵一架.吵架的结果是,我们以后再也不可能吵架了.这天,我拎了两瓶酒回寝室,见磊子已经在那里开喝了.

我问他C小姐呢?

他说他妈的别提她.我们喝酒!不求同年同月同日恋爱,只求同年同月同日失恋.

我写这篇东西来怀念我们曾经爱过和失去的人.在此我有义务告诉你们,磊子和C小姐究竟是怎么一回事.然而,后来C小姐是如何离开的,我真的一点也不知道.磊子也缄口不谈.生活就是如此,有些事是永远说不清的.我们知道结局,就是不知道为什么会有这种结局.

那夜我和磊子喝了很多酒.磊子说老子明白了,女朋友就像牙刷,要三个月一换,老子要坚决贯彻!

后来,磊子似乎再也没有过女朋友,至今未婚,在邮电局工作.已经没有人记得他曾有过一篇红极一时的论文.毕业时,我砸了吉他,他砸了笔记本电脑.磊子没能因为论文而留校.临走时,他说他的论文其实是互联网上抄的.我问他那玲和萍怎么办,不去叙旧?磊子说,好马不吃回头草.之后他北上我南下.

其实我们都不是好马,因为我们都在回忆.

毒序言

这本书其实是一个有点纪念意思的东西.其中后面大半部分都是我前三本书的摘录.因为我觉得作为小说,故事是完全次要的东西,语言和情绪是极度重要的东西,思想是用来扯淡的东西,我所骄傲的是我留下了一些我喜欢的语言和片段,特地在这里摘录下来,作为三年的一个纪念;里面有几篇新的文章,作为最近的一个纪念,一起放在里面.买过《三重门》,《零下一度》,《像少年啦飞驰》并且好好看过的可以放下这本书了,或者站在书店里把前面一点点新的东西看完.

书出了以后,肯定会有很多人说这是炒冷饭或者是江郎才尽,因为出版精选集好像是歌手做的事情.但是我觉得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情,因为这说明我的东西的精练与文采出众.因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌.况且,我不出自会有盗版商出这本书,不如自己出了.我已经留下了三本书,我不能在乎别人说什么,如果我出书太慢,人会说江郎才尽,如果出书太快,人会说急着赚钱,我只是觉得世界上没有什么江郎才尽,才华是一种永远存在的东西,而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己的事情,我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人吃,怎么着?

我出过的书连这本就是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等,全部都是挂我名而非我写,几乎比我自己出的书还要过.

关于书名为什么叫这个我也不知道,书名就像人名一样,只要听着顺耳就可以了,不一定要有意义或者代表什么,就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》,《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》,《巴黎圣母院》叫《三重门》,那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想.所以,书名没有意义.

一定要保持中国特色

我看了很多年的中国队的足球,尤其是在看了今天的比赛以后,总结了一下,觉得中国队有这么几个很鲜明的特色:

第一是善于打边路.而且是太善于了,往往中间一个对方的人没有,我们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线上站成一队.而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线上滚,裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了,球就是不出界,终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后,把那个在边路纠缠我们的家伙过掉,前面一片宽广,然后那哥儿们闷头一带,出界.

第二是善于打小范围的配合.往往是三个互相认识的哥儿们,站在方圆五米的一个范围里面,你传我我传他半天,其他七个人全部在旁边观赏,然后对方逼近了,有一个哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住,突然想起来要扩大战线,于是马上醒悟,抡起一脚,出界.

第三个是善于在传中的时候踢在对方腿上.在中国队经过了边路进攻和小范围配合以后,终于有一个幸运儿能捞着球带到了对方接近底线的部位,而且居然能把球控制住了没出底线,这个时候对方就扑了上来,我方就善于博得角球,一般是倒地一大脚传球,连摄像机镜头都挪到球门那了,就是看不见球,大家纳闷半天原来打对方脚上了,于是中国人心里就很痛快,没事,还有角球呢.当然如果有传中技术比较好的球员,一般就不会往对方脚上踢了,往往是踢在人家大腿或者更高的地方,意思是我这个球传出来就是个好球.

第四个是角球准确度高.在经过了打边路,小范围配合和打对方腿以后,我们终于博得一个角球.中国队高大的队员往对方禁区里一站都高出半个头,好,有戏.只见我方发角球队员气定神闲,高瞻远瞩,在人群里找半天,这时候对方门将露了一下头,哟,就找你呢,于是一个美丽的弧度,球落点好得门将如果不伸手接一下的话就会被球砸死,对方门将迫于自卫,不得不将球抱住.

这是一场进攻的结束,然后范志毅大将军手一挥,撤退.于是就到了中国队最擅长的防守了.中国队的防守也很有特色.

第一是善于联防.这时候中国国家队马上变成一只联防队,但是对方一帮子人在一起四面八方冲呢,防谁呢?大家商量一阵后觉得中国人拧在一起才能有力量,不能分散了,就防你这个脚下有球的家伙.于是四个以上的防守球员一起向那个人冲过去.那哥儿们一看这么壮观就惊了,马上瞎捅一脚保命,但是一般随便一捅就是一个单刀球来,然后只听中国的解说员在那儿叫:妙传啊,就看江津了.于是好像场上其他十名球员都听到了这句话,都直勾勾看着江津……

第二是中国队的后场控球能力好.中国队在江津把球扔出来以后,经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯动过人,大家定神一看,球还在自家禁区附近呢,但在这过程中,几乎没有停球的失误,显得非常职业.这时,对方一个没事撑的前锋游弋过来,大家就慌了,不能往后传了,那只能往旁边了,于是大家一路往边上传,最后一哥儿们一看不行了,再往边上传就传到休息室里去了,只能往前了,于是就回到了第一个所说的善于打边路.

但是也有大刀破斧的球员比如说李铁,李铁最近写了一本书,叫《铁在烧》,意思是说我李铁正在发烧,所以最容易大脑一热,做出让人惊叹的事情,所以中国队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的.大家传来传去,李铁想,别啊,这样传万一失误了就是我们后防线的责任啊,不如直接把球交给前锋线,多干脆,万一传准了就是欧式足球啊,就是贝克汉姆啊,于是飞起一脚.又出界.

这时候,我中央台的解说员说:李铁做得对,李铁的头脑还是很冷静的,他的大脚解围故意将球踢出界,为队员的回防赢得了宝贵的时间.然后又突然冒出另外一个声音说:胡指导说得对,中国队的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的球员.以为这俩哥儿们贫完了,不想又冒出一个声音:李铁不愧是中国队场上不可或缺的一个球员,他的绰号就是跑不死,他的特点是——说着说着,其他两个解说一起打断他的话在那儿叫:哎呀!中国队漏人了,这个球太可惜了,江津手摸到了皮球,但是还是不能阻止球滚入网窝啊.

北京时间

我在上海和北京之间来来去去无数次,有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛,不过比赛都是上午八九点开始的,所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好,因为拉力赛年年有.于是睡了两天又回北京了.

第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了.我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大.

其实我一直觉得一个城市里面的人本来不具备什么真正的特色,比如上海人也有很多大方的,北京人也有很多小气的,所谓的上海只有漂亮的城市而没有文化这种说法也八成是北京人想出来的,因为一个城市发展得美丽与否人一眼就可以看出来,而有没有文化这样的东西就不是旅游一次就知道的,所以先是一些可能连去都没有去过上海的人写几篇文章说上海没有文化,然后你说上海没有文化,他说上海没有文化,所以所有外地人都觉得上海没有文化.而北京之所以让很多人觉得有文化,也是这个原因.这不是给上海人说好话,因为的确很多上海人让人看一眼或者同他说一句话就会让人萌生把他揍一顿的想法,但是在有没有文化这个问题上的确上海显得很无辜.

而北京之所以给人一种有文化的感觉是因为北京人爱吹牛×,在北京打车就感觉前面开车的不是司机,而是成天在街上逛找人吹牛的,而艺术很大程度上也是吹牛吹出来的,所以两者一拍即合,就给人感觉北京到处都是艺术家的习惯.而真正在北京有所成就的,上前一打听,都是外地人.不过北京破也有破的好处,比如说在上海我从来不愁半夜两点买不到东西,但是在北京如果没有车或者不打算跑长途的话,最好还是在白天备足粮食.或者一到吃晚饭的时候突然会出现很多军车拉着警报大喊前面的车靠边在街上飞驰,反正我在别的城市里从来没见过还有急着吃饭急成这样的,不过幸亏北京的路极其颠簸,这就意味着越快就越受罪,而那些车走的最边上的路恰恰是平时大车走的路,所以最颠,这也让同样急着去吃饭但没有权力为了吃饭而违章的人看着心里很舒服.

不过北京的路的确是天下的奇观,我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨,其实这还是说明台湾人见识太少,来一次首都开一次车,回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的.但是台湾人看问题还是很客观的,因为所有抱怨的人都指出,虽然路有很多都是坏的,但是不排除还有部分是很好的.虽然那些好路大部分都集中在市政府附近.

北京最颠簸的路当推二环.这条路象征着新中国的一路发展,就两个字——坎坷.二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站.但是北京最近也出现了一些平的路,不过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑,所以在北京看见法拉利,脑子里只能冒出三个字——颠死他.

所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路.

反观上海,路是平很多,但是一旦修起路来让人诧异不已.上海虽然一向宣称效率高,但是我见过一座桥修了半年的,而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月.

我上海住的地方到我父母这里经过一条国道,这条国道常年大修,每次修路一般都要死掉几个人.但是这条路却从来不见平整过.这里不是批评修路的人,他们非常勤奋,每次看见他们总是忙得大汗淋漓.就是不知道他们在忙什么而已.

但是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路,而且是交通要道.

这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车.

可能有文化的地方容易托底吧.

注①:截止本文发稿时,二环路已经重修完成,成为北京最平的一条环路.

注②:不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样.(作者按.)

!专家!

在以前我急欲表达一些想法的时候,曾经做了不少电视谈话节目.在其他各种各样的场合也接触过为数不少的文学哲学类的专家教授学者,总体感觉就是这是素质极其低下的群体,简单地说就是最最混饭吃的人群,世界上死几个民工造成的损失比死几个这方面的专家要大得多.

在做中央台一个叫《对话》的节目的时候,他们请了两个专家,听名字像两兄弟,说话的路数是这样的:一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××,另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××,基本上每个说话没有半个钟头打不住,并且两人有互相比谁的废话多的趋势.北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威,这是我记忆比较深刻的节目,一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平,被指出后露出无耻模样.

北京某报前几天登了两位"专家"署名的文章,字里行间显露的是极其不专业的妒忌——主要原因是这俩人这辈子所有写过的书的销量的总和的三倍都可能不及我一本书的一年销量的一半,所以极其不服,文章酸味横溢.但是他们自有巨猾之处,事先就说明没有看过我的书,就谈这个现象.姑且不论现象一定要建立在作品本身质量上.不幸的是,后面又说我的东西比六十年代那批人的东西差远了.既然没看过我的东西哪里来的比较呢?

中国文学没有起色很大原因是有这些做事说话极其不负责任但又装出一副很诲人不倦的人长期霸占文学评论的权威位置,对圈内朋友的互相吹捧,对不同观点的极力打压,对杰出新作的不屑一顾,而且这帮人最牛×的地方就是在于在做以上事情的时候外表上表现出的另外一个极端,比如常说文坛一定要不断出现新人和不同声音之类的,然后一旦有新人写的畅销小说马上说现在的读者人心浮躁,一旦有不是自己写的东西引起争议马上说是作者哗众取宠,但又苦于自己的东西根本没人看,想哗众取宠一下又拉不下脸,只能缩在一旁干眼红.这是说现在的一些上点岁数的评论家作家,也可能以前有过什么光荣的事情,比如说文章入选小学中学课本啦(其实这证明他们的文章达到了中小学水平),或者被评上几个什么奖啦(评委都是自己的朋友,来年自己当评委再评自己的朋友获奖),他们的最大理想估计是文坛能变成一个敬老院.

还有一类专家是最近参加湖南卫视一个叫《新青年》谈话节目的事后出现的.当时这个节目的导演打电话给我说她被一个嘉宾放鸽子了,要我救场.我在确定了是一个专访,没有观众没有嘉宾没有其他专家之类的人物以后欣然决定帮忙,不料也被放了鸽子.现场不仅嘉宾甚众,而且后来还出现了一个研究什么文史哲的老"专家",开口闭口意识形态,并且满口国外学者专家名字,废话巨多,并且一旦纠住对方有什么表达上的不妥就不放,还一副洋洋得意的模样,并声称自己的精神世界就是某某人的哲学思想撑起来的.你说一个人的独立的精神,如果是就靠几本书撑着,那是多大一个废物啊,我觉得如果说是靠某个姑娘撑起来的都显得比几本书撑起来的更有出息一点.

总之说到这里我都不想说了,因为这些人让我觉得恶心,最后要总结一个这些人在台上如何才能分辨出来:答非所问;没有一个问题能在二十句话内解决;不论什么东西最后都要引到自己研究的领域中去,哪怕嫖娼之类的问题也是;穿西装;头冒汗;喜欢打断别人话,不喜欢别人打断他的话;对无论什么东西都要分成几个方面去说,哪怕说的是一个道理;常备几个自以为很生动的比喻,并且有机会就用上去,有时候甚至用迷糊了在同一场合连用两次;在否定一样东西前一定要肯定一下;在他们回答问题回答到一半的时候问他们记不记得刚才的问题是什么他们八成不记得了;都具备在没有看过一部作品的情况下评论它的本领,并且头头是道;以为现在中学生的偶像都是刘德华;认为最近冒出个新人叫林志颖;觉得现在最流行的歌应该是《心太软》;偏胖;说话的时候手一定要挥舞;被逼到没辙的时候总拿自己经历过"文化大革命"为比别人强的本钱,但不能解释为什么像他这样的学术权威为什么没有被打倒;被打倒的一定要让人知道自己曾经被打倒;总结性的话都能在死掉的人写的书里找到;每次一到他说话台下观众就有杂音发出;看到这篇文章暴跳如雷,但是在公共场合的话会说:年轻人都这样,我们能体谅.

简单

我最近过一种特别简单的生活,简单到每天基本上只思考一个有价值的问题,这个问题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点.基本上我不会吃出朝阳区.因为一些原因,我只能打车去吃饭,所以极有可能来回车钱比饭钱多.但是这是一顿极其重要的饭,因为我突然发现最近我一天只吃一顿饭.

然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔,途中要穿过半个三环.中央电视塔里面有一个卡丁车场,常年出入一些玩吉普车的家伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣.

好了以后差不多是半夜一点多,然后回去.

我的特长是几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉.醒来的时候肚子又饿了,便考虑去什么地方吃饭.

上海就更加简单了.而我喜欢小超市.尤其是二十四小时的便利店.其实我觉得要生活复杂起来是很简单的,但极端简单的生活其实应该是下意识地在等待一样不可预料的东西的出现.因为人不得不以简单的姿态去迎接复杂的东西.

旅途愉快

当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去走走,真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多了,不知道去什么地方好,只好在家里先看了一个月电视,其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学校,认识的人也都是学生,我能约出来的人一般都在上课,而一个人又有点晚景凄凉的意思,所以不得不在周末进行活动.

第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生的地方,连下了火车去什么地方都不知道.以后陆陆续续坐了几次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票,就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要.

然后就去了其他一些地方,可惜都没办法呆很长一段时间.我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人,因为我特别喜欢安定下来,并且不喜欢有很多事情需要处理,不喜欢走太长时间的路,不喜欢走着走着不认识路了.所以我很崇拜那些能到处浪迹的人,我也崇拜那些不断"旅游"并且不断忧国忧民挖掘历史的人,我想作为一个男的,对于大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的,除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类,而并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三万个字.

所以我觉得所有的文体当中流水帐是最真实的,其他的都是虚伪的,尤其是很多抒发对生活或者事物的感受的文章,都是扯淡,有些畅销书作家属于能把淡扯得比较像只"蛋"的,还有很多连扯淡都扯不好的就不说了.

什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受,真实的都不会告诉你,比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的.那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?

当我看见一个地方很穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资料去研究它为什么这么穷.因为这不关我事.

我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情,并且要简单,我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来,因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快.

速度生活

我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所以不分好坏.其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法.

我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上.我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣.这是一种风格.

说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话.因为我觉得人有的时候说话很没有意思.

所以我喜欢简单的东西.

我刚刚来北京的时候,跟朋友们在街上开车飞快,我的一个开黄色改装车的朋友,是让我们这样的主要原因,因为他一直能从我看来不可能过去或者过去会让后面的车骂的空档里穿过去,他在街上飞车很多年从来没有追过别人的尾倒是被别人追过几次尾.另外有一辆宝马的Z3,为了不跟丢黄车只能不顾撞坏保险杠要等三个月才能有货的风险,在街上拼命狂开,而且此人天生喜欢竞速,并不分对手等级,是辆面的或者夏利也要全身心投入.另外有一个本田的CRX,避震调得很矮,恨不能连个不到五度的坡都上不去,并且经常以托底为荣,最近又加入一个改装很夸张的黄色捷达,此公财力不薄,但老婆怕他出去香车美人地风流所以不让他换车,所以天天琢磨着怎么样才能把自己的车开报废了,加上最近在广东私自装了一个尾翼,貌似莲花,造型婀娜,所以受到大家的嘲笑,不得不把心爱的莲花尾翼拆除,所以心中估计藏有一口恶气,加上他的"报废心理",所以在街上也是不顾后果,恨不能在路当中的隔离带上开.面对战斗力这样充足的朋友们,我是最辛苦的,因为我不认识北京的路,所以不得不在后面狂追怕迷路.

后来大年三十的时候,我在上海,一个朋友打电话说在街上开得也不快,但是有一个小赛欧和Z3挑衅,结果司机自己失控撞了护栏.朋友当时语气颤抖,尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感觉不像是个车而是个球的时候,激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十.

今年大家考虑要做一个车队,因为赛道上没有对头车,没有穿马路的人,而且凭借各自的能力赞助也很方便拉到.而且可以从此不在街上飞车.

其实只要不超过一个人的控制范围什么速度都没有关系.