我也想加入女孩的行列，可我的相机不见了。
后来我知道，那天她们那样笑，是因为胡二十抡起一脚足球踢在了杨俊的脸上，杨俊像一条并不优越的鱼翻了出去，僵直地躺在操场上。胡二十走过去伸手拉他，杨俊却狠狠地拍开了。他站起来时，左眼眶被一块巨大乌青笼罩。耿晓燕对那块乌青心存好感，她学杨俊的样子给我看。
"熊猫盼盼。"
再后来，耿晓燕就管杨俊叫"杨盼盼"，这是他们俩之间的特别指代。
夏天很快就到了，我向爸爸索要一台新相机。
胡二十在每天早晨的六点三十五分，会准时出现在我家楼下的马路右边，他骑很慢很慢的自行车，我已经不再对他害怕，跟在他身后走。他的背弓成一只不太好看的虾米状，俯驼在那辆深绿色的自行车上，那时候的流行自行车叫山地车，可以变速，手柄弯成两只山羊角，坐垫拔得老高，以此来显示生长期男孩对于挺拔修长的渴望。胡二十已经很高了，他用脚轻易地一点地，就能停下车来。
"我带你？"突然有一天，他那样说。
但被叫做"山地车"的自行车并没有后书包架。好几年以后我看《甜蜜蜜》，看见黎小军带着李翘在街上闲逛，就心想如果有一座天平是在浪漫与情欲之间，那么，他们的位置让人觉得更靠近浪漫一些，而我和胡二十，从一开始，以他用山地车带我的方式来看，我们自然是越过了滑着身体的情欲和浪漫打了照面，又各走各的。
"你叫什么名字？"
胡二十伏下身在我的耳朵边问。
"李冉。"
"什么冉？"
"冉冉升起的冉。"
"不认识。"
说完，胡二十在我的脸颊上亲了一口。那天上午的第一堂课是历史期末考，我一直都觉得脸颊上被夏虫叮咬了，烫、肿、和脸颊其他的部分不一样，失神地在草稿纸上写下"胡20"，这令我忘记了他真实的名字。
那一年暑假，每周四胡二十都会给我家打个电话，如果是我的声音，他会说"我十五分钟后在楼下。"如果是我爸爸的声音，他便沉默。爸爸一直都没有再给我买相机，他在家长会上听说了摄影展和西区体育场的群架事件，他用"那些不学好"来指称胡二十和杨俊他们。我望着家楼下的马路，不说话。
