当孔雀的母亲成为母亲之后,她变得不在那么好奇,也不再容易被吓唬。认得一个人的脸早就是寻常的事,没什么好奇怪的。
脑子里的猫(及外一篇)
文/ 张惠菁
孔雀小时候是个安静的孩子。
倒也不是一生下来就安静。她出生时也像其他孩子一样,是在大哭之中撞击到空气里的。
但学会说话后,她慢慢发现,语言是世上最不经济的东西。说出来的话,别人往往只听懂百分之五十。剩下的百分之五十,他们不但听不懂,还自以为听懂,经过大脑一定程序的运转后就:"哦!我知道了!",跑出一个完全不相干的结论来。
孔雀小时候有一次问母亲,秋天为什么没有草莓?结果得到的不是答案,而是一件草莓图案的裙子。
而且,穿插在草莓图案中,还有仿冒版的星星小孩。仿得相当劣质,头发颜色都套反了。小孩男得到粉红色头发,小孩女得到蓝色的。
不久孔雀就为自己找到了代替说话的方法。与其跟爸妈说话,不如跟她脑中的爸妈说话。当她感到自己说出来的话,不大可能被理解时,她就打开脑中的通路,去向里面的人说话。
她绝对不会真的开口对爸妈说,"昨天夜里有小朋友来敲窗户,要我出去跟他们玩",因为他们家住在五楼。但是她会对脑中的爸妈说:"楼下那只猫,身上有暴雨的味道。"当她拿了一些米洒在阳台上时,也会向脑中的他们解释,"不是为了麻雀要吃米啦,是因为空气需要颗粒的形状呀。"
孔雀是从那时开始,才变成一个安静的孩子的。
但孔雀的爸妈可不大开心。这孩子不但不爱说话,而且行为怪异。她会一个人在房间里,一动不动好久,不知在想什么。学校老师责怪她不打招呼,她会说:"哦,我以为我叫过了。"
小学五年级时,孔雀曾经想养一只猫。这次她真的向爸妈开口了,也真的被拒绝了。有一天放学回到家,家里有客人,她向客人们说伯伯阿姨好,说了一圈,接受一些表面的赞美,还有妈妈抓她手腕时过重的力道──好像怕她会在大庭广众下突然做出什么不恰当的举动似的。完成这些之后,孔雀回房间去写功课。
那时孔雀已经在脑中为自己创造了一只猫。猫的形象一天天鲜明起来,毛色,眼中的野性,低头发出喉音时的神态。它会聚了孔雀采集来的,所有猫的细节,逐渐长成一只完整的猫,完整到今天孔雀就可以第一次把猫抱起来了。
她伸出手,听到背后一个声音说:"你在做什么?"
孔雀回头,有个老人正注视着她。
一开始,她还没想到,为什么会有老人出现在她的脑里。她只是不加理睬。毕竟这是她脑中的世界,她爱跟谁说话就跟谁说话。
她又伸出手去。猫等待着。
"快放手!"老人忽然大喝,"你知不知道你在做什么?多危险!"
一声叱喝把孔雀震出了她脑中的世界。猫消失了。她坐在椅子上,一片空白。
孔雀把房门打开一条缝。大人们仍在吃茶点,聊天,孔雀的妈妈端了西瓜出来,一切正常,没人听到什么叱呵。
但在客厅的角落,有人在看她--老人的眼神,越过了整个客厅,注视着她,严厉而关怀地。
霎时孔雀的眼泪掉下来了。
这是孔雀遇见师父的经过。
师父教给孔雀的第一件事是,沉溺在梦里是危险的。"你必须先学会控制你的梦。要是带着执著去接近梦,就会被它控制。"