帕慕克,2006年诺贝尔文学奖的获得者,他在获奖感言中说:小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西,是一个人退却到一个角落里表达自己的思想--而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望,创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点,就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京,他说在谈嫉妒之前,得先喝些酒[E-B-小-说-wWw.txTeB.cN收-集-整-理]。
帕慕克:嫉妒这种黑情绪
Jealo(u)sy is a dark feeling.──Orhan Pamuk(手迹)
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒[E-B-小-说-wWw.txTeB.cN收-集-整-理]。
总是想要得到别人的爱和关注,这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥,这样说或许会伤害我跟哥哥的感情,我很想要越过这个问题,但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争,他很能干,在学校里的时候就各方面表现出色,理性,有责任感,当我还沉浸于游戏的时候,他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他,这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产,德国人把它称为"双生",就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作,纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰,嫉妒,惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题,这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方,却被告之还没有足够的资格,东方人试图抓住欧洲的精神,同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里,嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是,现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。