第50节：挚敌(4)

我该觉得羞辱吗？--同学放假去骑马，我骑林丽莺她家的三轮车（林丽莺住在我家后面，她妈在市场卖水果，用三轮车送货）。同学的爸妈在球场打高尔夫，我妈在家打小孩、在夜市打弹珠。

我多想变成别人家的小孩呀，变成同学家的小孩。希望家里养的是贵宾狗，而不是老鼠和蟑螂。听英文唱片，而不是台语录音带。房间铺地毯，餐桌摆刀叉。去圆山饭店游泳，而不是在溪边泡水。爸爸当不成律师或教授，那么，就算是开一间文具店，也比在餐厅当泊车员要来得体面高尚。

假如你来自我这种家庭，我们这种家庭，学会沉默，沉默，沉默才是家庭的生活之道。爸爸工作太累了，电视关掉，不要吵。爸爸的脚受了伤，夜里睡得浅，我想上厕所，却不敢拉开房间的门，深怕那老旧的门轨会发出干涩的呻吟，像一根发酸的骨头，吵醒父亲枯燥无梦的睡眠。

安静，安静，不要发出声音。厨房里滑倒，自己爬起来就好。洗头洗到一半没了瓦斯，别乱叫，冷水淋一淋赶快擦干就好。就连我的每一次咳嗽都遭到监视--生病是犯错的行为，体力与金钱的双重浪费，理当遭到鄙视。--不必解释，不要吵，别在那里可是可是地装可怜，我爸说，外面的世界、讨生活的世界，有更严厉的沉默压在上头。

我爸工作的那间餐厅，位在市中心的"名人巷"附近。招牌小小一块，自信地收敛在大理石墙面的凹槽里，仿佛不稀罕似的、不欢迎人，除非很有钱的人。

有钱人不会知道我爸在这"趴"车并没有底薪，他们没有生存问题，于是从来不会了解别人是怎么生存的。他们之中做官的那几个，我同学的爸爸们，吃的用的都是政府的钱，并不习惯自己掏钱，这也就难怪他们，竟然把打包的剩菜拿来充当小费--这是什么意思！把你准备丢进垃圾桶的东西，拿来付停车管理费？本人是靠小费养家的，靠小费养家，你懂不懂啊！--我爸当然不会把心里的话说出来。靠小费养家的人，是不能发脾气的，不能讨价还价，甚至不能拒绝那些无礼的馈赠，只好不辞劳烦，把剩菜拎回家，度过另一个半锅鸡汤的夜晚。