昨天才发生的事,明日就乏善可陈,何况十几二十年前的事?--除非,他说,除非你口中的这个部长真有其人,而且他至今依然非常有名、非常有权力。
他要我指出部长的真实身份,供他进行一篇独家报道。"否则,"他以资深记者的世故告诉我:"这故事是没人要听的。"
看看那串葡萄,烂得不成样子。只有捡破烂的坚持它还没有坏,不计较它退冰后脱皮的丑态,还有那,果肉中挥发不去的,鱼血与生肉的腐败感。
时代已经变了。过去的已经退出流行。
只有我无法忘记,除非让我像出水痘一样大肆发烧胡言乱语到喉咙沙哑,无力再说一次为止。--我要将这个故事献给你,英俊的王子,年少的权势者,我诚挚以对的仇敌。我之所以要把这十一岁的私仇旧恨说出来,是为了清算并且杜绝它,杜绝它对我的影响力。我要把这个故事献给你,我的挚敌,这是复仇的唯一方法。复仇,为了不再以你为敌。
这也许就是我跟这个时代,最大的疏离。在一个推翻父亲、否决家庭的年代,不断地追念父亲。
我想念上一次,与父亲的身体接触。那是多久以前?我仿佛不记得了。是他打我的那一次?还是我打他的那一次?只记得在那次的碰撞中,惊讶于父亲掌心的触感,粗硬得伤人,烈火燎过的树皮一般。我惊讶因为我感到陌生,自从我长大、长出自卑、长出心事、开始说谎以来,就再没碰过父亲了。
倒是有一张相片,我穿着布袋戏风格的侠客披风,束起史艳文的高辫子,抱住他修长的大腿。我们两个笑得很大,很开心。那是父女情同父女、父女还没被离间的日子。小学之前的日子。没有谁以谁为傲,没有谁以谁为耻。