第59节：挚敌(13)

那时候，我心底还没长出第三只眼睛，以之瞪视我的父亲母亲，他们指甲里的污垢。那时候，我的背上也还没长出眼睛，以之监视那些跟踪我回家的男孩们。我在到家的前一站跳下公车，在凌乱的巷弄里东转西转，弯进公寓的楼梯间，窃贼般躲在暗处，好不容易甩脱了，仍不敢直接回家，钻进租书店蜂巢般的书架当中，继续避风头。等我确定他们真的真的错过了我，才怯生生回到街上，重组我错乱的方向感。

我穿过臭烘烘胀满动物尸臭的菜场，把男孩送给我的玫瑰花丢进水沟，再跨过水沟，像跨过一道划开两个世界的界限，回家。玫瑰不该越界来到我家，我们家这里的男人是不送花的。在这不断滴落汗水、专注于生存的小街小巷当中，花朵是一种骚扰、一种充满侵略性的象征，尤其玫瑰，那脆弱而高尚的美丽，最能刺痛人心。

我的父亲，在我日复一日的沉默疏离当中，一天失去一点温柔，离开自己的本性，离开我，离开那曾经在镜头前大笑的神情，离开那亲昵地抱着他大腿的女儿--那是一张黑白照片，但我记得自己身穿的那件披风是大红色的，单纯以致傻气，不懂得隐瞒，不计较美丑。我五岁，我爸三十岁，比此刻的我还要年轻。

我不记得上一次，与父亲的身体接触，是多久以前？是他打我的那一次？还是我打他的那一次？我只记得后来，我紧紧抱住他，无法出声说我爱你。我闭着眼睛看他，将视神经移到指尖，感觉他僵直的背瘦薄如纸、起伏不定。

那是一个无手无臂的拥抱，无实无体，没有温度。只是意象，只是梦境。