大观元年(1107年)三月，奸臣蔡京取代了赵明诚父亲赵挺之的相位，赵家失势，五日后赵挺之就病死了，多半是气死的吧。蔡京更加紧迫害赵家，赵明诚无法在京师立足，就移居青州故里。这对于明诚的仕途，无疑是一个大“利空”，但对于李清照来说，她却并不是太悲观，因为夫妻俩终于有更多的时间在一块儿，她曾写词说：“二年三度负东君，归来也，著意过今春。”（《小重山》）。对此，李清照反而有一些欢喜。
赵明诚和李清照回到青州，他们把自己的宅院命名为“归来堂”， 自然来源于陶渊明的《归去来辞》。李清照这时自称为“易安居士”，也是来源于陶渊明《归去来辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。可见，他们夫妻是安于归隐，乐于归隐的。在这段时间内，他们夫妻衣食自然无忧，闲居无事，还是从事他们的爱好。李清照的 《金石录后序》中说：“ ……每获一书，即同共勘校， 整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。……余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书，某卷，第几页，第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。……意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上……”
这段文字广为人知，归来堂中，夫妻俩晚上整理古书，摩玩彝鼎，乐在其中。他们还玩背书的游戏，李清照看来远比赵明诚聪明，经常得胜，虽然规定谁得胜谁喝茶，但李清照却乐得将茶打翻了。也许俗人们觉得这种玩法一点也不有趣，但是李清照他俩却觉得“乐在声色狗马之上”。遥想归来堂中的红烛光影，笑语娇声，真是羡慕死普天下的夫妻们。千年以来，这样琴瑟偕好的夫妻也是难得一见。
宋徽宗政和四年(1114年)秋，赵明诚为《易安居士画像》题道 ：“易安居士三十一岁之照。清丽其词,端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。”从以上题字中，可以看出赵明诚对李清照也是充满爱意的。在这屏居十年中，夫妇俩专心著《金石录》一书，过着神仙眷属一样的日子。正所谓“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”。
但世间不如意事，十者常七八。后来赵明诚又被起用，出任莱州。夫妇二人又开始离别。李清照此段时间又写了《凤凰台上忆吹箫》、《念奴娇·萧条庭院》等很有名的词。当然最富故事性的是这首《醉花阴》：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。 佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。 莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
以前是“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，但如今却是“玉枕纱橱，半夜凉初透”，同是一凉字，心境却大不相同，如何不教“人比黄花瘦”？
据说这首词寄给赵明诚后，赵明诚既感动于清照的深情，又惊叹于清照的才华。虽然觉得自愧弗如，但还是不大服气，于是杜门谢客、废寝忘食地思索了三日夜，做了五十首，然后将李清照这首也混在里面，让友人陆德夫看哪一首最好。
陆德夫也是个有水平的人，当时就说：“这三句绝佳。”赵明诚忙问：“哪三句？”陆德夫说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照所写的。其实，李清照的词功力之深，不惟纵横当世，而且压倒千古，赵明诚虽然不是粗俗庸碌之人，但是想在词章上压过这位空前绝后、冠绝古今的大才女，却也是痴心妄想。
后来，李清照也去了莱州，和赵明诚相聚了。但是这时候的赵明诚由于公务繁忙，不能像归来堂时那样有好多的时间来和清照谈诗论画了。李清照也略有不快，她作了一首《感怀》诗。 诗前有序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见皆不在目前……” 她在诗中说：“……青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。 作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思…… ”
“青州从事”是指好酒，孔方兄是钱的代称，看来李清照对赵明诚整天忙于酒宴应酬是很反感的，她希望的是：“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思”。当然这时候的赵明诚也并没有完全庸俗化，他对金石书画的爱好是不会轻易改变的，他这段时间得到了白居易手书的《楞严经》，兴奋不已，赶快回家和李清照共赏。赵明诚写得到这个“宝贝”后“……因上马疾驱归，与细君（细君是妻子的代称）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记 。”两人相对狂喜，看了半夜，还不想睡，这种情景和归来堂上也约略相似。
但是这种连上天也嫉妒的快乐时光，终于结束了，一场痛彻千古的浩劫即将到来，这就是“靖康之耻”。
吹箫人去玉楼空(1)
宋钦宗靖康元年(1126年)，金兵入侵，一举攻破了北宋都城汴京。金兵掳去徽钦二帝及后妃数千人，并掳走教坊乐工、技艺工匠、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书等无数，北宋就此灭亡。这实在是千年以来难得一见的奇耻大辱。
在风雨飘摇的动荡岁月，赵明诚的母亲也于这多事之秋逝去。靖康二年三月，李清照和赵明诚夫妇南下奔丧，他们收集的众多的书籍古董不便携带，只好“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者， 画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。 至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。”（《金石录后序》）
可想而知，李清照他们当时的心情。那是他们辛辛苦苦收集来视为生命的宝贝啊。他们看看这件，瞧瞧那件，都舍不得，都放不下，但是只好选了一些不是太笨重的，最为名贵的装了十多车，但还剩下十几屋珍贵的书籍古董在青州。可惜这些东西，他们一别之后，就再也看不到了。此年十二月，金人攻陷了青州，清照夫妇存于青州的书画古器毁于兵火之中，一点也没有留下。
李清照身历山河破碎、黎民涂炭，在国仇家恨之中，她的诗句也变得慷慨豪迈，她说：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”，当然大家更熟知的还是这首《乌江》：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
这首诗豪气干云，绝不似弱女子所作，所以笔者读大学时，有一同学误记为是岳飞所作，我说是李清照所写，他楞是不信，他觉得李清照一个女子哪里能写出这样雄奇的句子。现在想想也是，李清照这诗意境之雄浑，确实和岳飞《满江红》等铁骨铮铮的诗句有一比。
不过这时的李清照，由于有赵明诚相伴，心境还不至于像以后那样悲苦。据载：“明诚在建康（即现在的南京）日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”（周辉《清波杂志》卷八）也就是说当时的李清照在南京时还有踏雪寻梅的兴致，一到下雪时，就出城踏雪觅诗，有了诗句还让赵明诚来和，不过可能这时候赵明诚政务繁忙，心情也不是多好，所以“每苦之也”。
可惜的是，不久赵明诚——李清照相依相伴的知已，就在这个最纷乱多事的时候，抛下李清照而去了。张爱玲在《倾城之恋》中曾说过：“在这兵荒马乱的时代，……总有地方容得下一对平凡的夫妻”。可是，赵明诚却在这个李清照最需要他的时候，撒手而去了。
事情是这样的，赵明诚当时和李清照在池阳（安徽贵池），突然接到旨意让他为官出任湖州。当时是六月十三日，正是“赤日炎炎似火烧”的酷暑天气，赵明诚冒暑急驰，于是就得了病。当时李清照听说他得了病，心急如焚，她在《金石录后序》中写道：“七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终……”
看来李清照还是精通医药的，她知道赵明诚是个急性子，肯定以为自己暑夏之时得病，就乱吃一些凉性的药物，结果等到李清照急匆匆地一天赶三百里路到他身边时，他早乱吃了柴胡、黄芩等这类寒性的药。现代医学也认为黄芩等属苦寒之品，适用于热症。凡虚症、寒症病人均不宜使用。结果赵明诚误吃了这些药又发烧又拉痢，已是病入膏肓，不久就去世了。
失去了丈夫的李清照大病一场（“余又大病，仅存喘息”），差点死去。此时的李清照写了不少感人至深的词句，如：
孤雁儿
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
想当年，虽有离别，但却是“一种相思，两处闲愁”，虽然愁绪剪不断，拂还乱，才下眉头，却上心头，但是毕竟有可盼可等的希望。云中谁寄锦书来？尚有锦书可寄。但如今阴阳相隔，再无相聚之时，正所谓“人间天上，没个人堪寄”，怎能不让李清照泪下千行！
南歌子
天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问夜何其？
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！
当年李清照笑说：“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，是何等的快乐甜蜜，而今虽依旧凉生枕簟，但却只有满面泪痕相对，正是“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”，这两句轻描淡写般地说出，但其中却是铭心刻骨般的痛楚！
怎一个愁字了得
一波未平，一波又起，可谓“漏屋偏逢连夜雨，破船单遇顶头风”，宋高宗的御医王继先，“其权势与秦桧埒”，他来李清照家半买半抢地压价购买那些珍贵藏品。李清照自然不愿意，但是王继先不肯轻易罢休，幸好赵明诚的表兄谢克家从中周旋，才暂时作罢。但随之又出现了有人诬告李清照将宝物献给金人，说是李清照将一只玉壶献给了金人，我想诬告李清照的十九便是王继先这厮，这厮强买不成，就来诬告，这在当时可是通敌的大罪。李清照当时也很害怕，并且也很气愤，她决心将剩下的古董都捐献给朝廷，以洗清白。
但李清照一个女子在兵荒马乱的年代带着一大堆东西行路，是何等的艰难，一路上乱兵抢，小偷偷，李清照所带的文物十去其七八。这要是别的女人恐怕早心痛死了，但是李清照虽然珍爱这些东西，但她毕竟是个旷达的人，她也想开了，面对这种境况，她在《金石录后序》中写道：“然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。”对于李清照的旷达，后世大儒顾炎武也不得不叹服道：“读李易安题《金石录》，……以为有聚有散，乃理之常；人亡人得，又胡足道，未尝不叹其言之达 ”。（顾炎武《日知录集释》卷二十一）
但是为了使自己和夫君赵明诚的心血不至于白白浪费，李清照潜心整理了《金石录》一书，这本书是赵明诚未完成的遗愿。当整理这本书的时候，我们可想而知，李清照会不只一次地想起“归来堂”上的烛光，想起他们俩人的欢声笑语。李清照整理完后，在书后写了《金石录后序》一文。以李清照的才气纵横，这篇文章自然写得文辞生动之极，文中叙述了夫妻两人写此书的经过，夫妻深情，丧乱之苦，流离之痛，在文中写得十分感人。一般来说，诗词如酒，文章如饭，文章一般都是比较枯燥一些，但李清照之文，读来却不觉龃龆，一样的醇醪醉人。
这时候李清照独对寒秋，写下了她另一首很有名的词：
声声慢
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
是啊，正是“怎一个愁字了得”！
李清照后来嫁了一个叫张汝舟的人。当时她已49岁，膝下又无儿女，也许是想找个依靠吧。但是张汝舟这厮，可不是什么好东西。其实李清照虽然聪颖过人，但她不懂得，世间的男人坏种太多，像赵明诚那样的是难得一见的。
姓张的这厮看上的不是李清照，而是李清照收集的文物，等看到李清照身边的东西多数已经散失，而且剩余的文物李清照也不肯轻易给他，他就本性暴露，对李清照又打又骂，还硬抢李清照收集的金石宝物，甚至想将李清照折磨死。用李清照自己的话说就是“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱壁之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击……”（《投翰林学士綦崇礼启》）简直活脱脱是一个无赖中山狼一样的家伙。
要是换成迎春那样的，肯定又是死路一条了。但写过“生当为人杰，死亦为鬼雄”的李清照确实不是一般的人物，李清照暗中查到张汝舟贪赃枉法的证据，毅然向朝廷告发了张汝舟，并请求朝廷判他们离异。按宋代刑法,妻告夫者虽属实，仍须服刑两年（真是咄咄怪事，荒唐之极）。幸亏李清照有个亲戚綦崇礼（綦崇礼之母赵氏是赵明诚的姑妈）帮忙，李清照只在牢里过了九日就出来了，张汝舟这厮被革职发配柳州，两人的婚姻关系也就此解除。虽然这个结局让李清照自己心身两方面也是伤痕累累，但我觉得最终的结果也算是李清照胜利了。
有人就此事攻击指责李清照“晚节有亏”、“无检操”。后世也有不少人出于对李清照的喜爱，为她“辩诬”，考证李清照根本不曾改嫁。这些人是善意的，但其实却反映了他们也认为改嫁就是可耻的这样的观念。无论李清照是否改嫁，都无损于她的清名。而且从上面她主动要求“
离婚”的事情中，反而觉得李清照更加可亲可敬。
谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯
李清照晚年一度寄住在杭州她弟弟李迒的家中。此时李清照已五十多岁，但还是有不少人钦佩她的才学，当时编的《乐府雅词》等书中就录有李清照词二十三首。还有不少贵族妇女邀她游赏，请她作诗，但李清照对此却意兴索然。
她的这首《永遇乐》就是在此时写的。
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
虽然元霄佳节依旧，但李清照却不再是那个年青活泼的少妇了，她的青春，她的爱情，她心爱的赵明诚，都已经不在了。国难家恨，沧桑忧患，说不尽道不尽，却只说了句“不如向帘儿底下，听人笑语”。这种意境却更让人心有所感，为之共鸣。正如老杜晚年之诗，看似不经意之句，却读来悲凉入骨。
“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”。李清照写这句时，正和赵明诚闲居乡间，不想一语成谶，成为她后半生的写照。晚年的李清照其实并没有完全沉沦，她致力于《金石录》的出版刊行，另外还开坛执教，收了不少女子作徒弟。
《宋椠醉翁谈录》集卷之二中就写了一个叫韩玉父的女子，她说：“妾本秦人……儿时，易安居士教以学诗……”但是也有不愿意学的，据说李清照看到一个姓孙的小姑娘挺聪明的，就想把平生所学教给她，但是这个傻妞把嘴一撇说：“才藻非女子事也”。这个孙傻妞真是个不识好歹的人，不过傻人有傻福，后来她居然成了陆游的夫人，恐怕是陆游和唐琬离婚后娶的她吧。（陆游《渭南文集》卷三十五《夫人孙氏墓志铭》云 ：“夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：‘才藻非女子事也。’”）
李清照的卒年，众说纷纷，但大致认为李清照活了七十多岁。
此花不与凡花比
李清照在文学上的成就，中国古代无人可比。我国古来女人中就两个人最伟大，一个是武则天，她在政治上成就空前，再就是李清照，她在文坛上风采独步。
李清照博学多才，诗词书画，无所不妙。曾有记载说：“易安词稿一纸……笔势清真可爱 。”又说：“莫廷韩云：‘曾买易安墨竹一幅’。”看来李清照的书画也是上佳的。
更为难得的是李清照拥有连男人也不敢有的气势，她有一篇《词论》，简直是睥睨天下文豪：
始有柳屯田永者……虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不茸之诗尔。……王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少重典。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减矣。
这篇《词论》中点名批评了北宋时期几乎所有的写词名家，喜欢写“愿奶奶兰心蕙性”的柳永自然是“词语尘下”，晏殊、欧阳修、苏轼等人以诗入词，没有词的意味，晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚这几个人写的倒还像点词，但是晏几道的词“苦无铺叙”；贺铸的词缺少典故；秦观虽然不错，但像个漂亮点的柴火妞，没有高贵气质；黄庭坚像个有斑点的玉……
看了这段，觉得倒和《三国演义》中弥衡所说的有点相似。当然，李清照虽然在众人眼里同样狂妄，但是和弥衡胡乱谩骂却大有不同，李清照可谓一语中的，说的正是上述那些写词名家的缺点所在。
不少人对于李清照这种狂放的言辞还是颇有非议的，有的家伙看了李清照的《词论》，就说“以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及”。胡仔的《苕溪渔隐丛话》本来写得不错，但是他却说李清照的词论是“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云 ：‘不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量 。’正为此辈发也。”真是胡说八道，这里也送给胡仔两句老杜的诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，李清照千古留名，远胜你这姓胡的糊涂虫。
还有王灼这家伙在《碧鸡漫志》中说：“易安居士……自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。”这半段倒还像个人话，可是后面却说：“赵死，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归。作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。”看得我直想抽他几个大嘴巴。不过想想李清照的伟大是远远超出那个时代的，这些庸俗小人不能理解，也很正常。
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。
“此花不与群花比”。是啊，李清照在如花的众才女中是那样的出类拔萃，卓而不凡。据说在李清照诞辰九百年时，她的名字被命名为月球上的一组环行山的名字。是的，李清照的大名和明月同辉，永远辉映在清朗的天空，把洁白如银的清光照向人间。
别有倾城第一花：严蕊不是爱风尘
不是爱风尘，似被前缘误(1)
“金楼玉蕊皆珠艳，别有倾城第一花”，看到贺铸的这句词，我觉得用来形容此篇文中的主人公才女严蕊，倒是十分恰当。因为身为歌妓的严蕊不但才情出众，而且气节高洁，远胜那些满口仁义道德，冠冕堂皇的家伙。
在宋时，由于赵匡胤“杯酒释兵权”，让那些大将们都回老家“腐败”去了，只要不造反就行，所以北宋官员有享乐的传统。加上宋时的经济非常繁荣，所以到处轻歌曼舞，宋时的妓女们不管是卖艺的还是卖身的大都擅于歌唱。从泡上天子的李师师到《水浒传》中描写的金翠莲之类都是这样，所以说宋词的流行应该有她们的不少功劳。我们现在翻开宋词集，里面的词人只是词作者，而演唱者却应该标为“宋代歌妓”。
很多宋代歌妓不但相貌娇美，才情也很出众。据说有个叫琴操的歌妓曾和苏东坡唱和，相传琴操有次听人唱秦观的《满庭芳》词，把“画角声断谯门”误唱为“画角声断斜阳”。琴操纠正道：“‘画角声断谯门’，非‘斜阳’也。”别人开玩笑说：“你可改韵否?”琴操略一思索就把秦观词的“门”字韵改为“阳”字韵：“山抹微云，天连衰草，画角声斜阳。暂停征棹，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕低墙。魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。漫赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上，空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。”这等才情，恐怕男人中也只有苏、黄之流才能办得到吧。琴操也算得上是个才女了，但据说后来琴操出家，早夭而死。
还有一个叫聂胜琼的妓女也很有才情，据说她和词人李之问相会在京师，“见而悦之，遂与结好”。临别时她作了首《鹧鸪天》给李之问：“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。清樽一曲阳关后，别个人人第五程。寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。” 写得确实不错，琼瑶女士可能对这首词印象很深，经常引用“枕前泪共阶前雨”这一句。
这首词李之问藏在行李里，回家后被他老婆看到了。一问李之问，李之问倒挺老实，就说了实情。他老婆居然没有一跳三尺高地大骂，反而觉得聂胜琼的词句清俊，是个很难得的才女，竟然变卖自己的首饰资助李之问将她赎出来娶回家。聂胜琼的词不但感动了男人，而且融化了男人的妻子心中本来该有的妒意，这事一时传为奇谈佳话。
此篇中的严蕊，也是个不同寻常的歌妓。她的故事最早见于洪迈的《夷坚志》和周密的《齐东野语》，但据周密说他是从故事发生地了解的，记载得更为真实详尽。《二拍》中也有一篇讲严蕊的故事。这里主要根据《齐东野语》来说一下严蕊的经历。
严蕊本是天台（今浙江台州市）营妓，字幼芳，精通琴棋歌舞、丝竹书画，博古通今，色艺冠绝一时。另外也会做诗填词，所以名气很大。当时的地方一把手是台州太守唐与正。据说唐与正在酒宴会上命严蕊作一首吟桃花的词，当时桃树上桃花很多，红的白的都有。严蕊唱道：
如梦令
道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。曾记、曾记，人在武陵微醉。
这首词初看也很一般，不过细品一下，却会发现意兼双关，并非浅俗之作。所谓“道是梨花不是，道是杏花不是”，虽明写桃花，但想想像严蕊这样的歌妓们，整天强颜欢笑逢场作戏地侍侯男人们，妻不是妻，妾不是妾，难道不也有这“道是”“不是”的尴尬意味吗？
而最后这句“武陵微醉”也大有讲究。武陵源又叫桃花源，切合桃花一题，且后世常用“入桃源”来比喻男人得到某个女人，比如《红楼梦》中挖苦袭人的诗：“花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津”就是这种意思。严蕊此处明写桃花，其实却道的是自己，满腔酸楚不着行迹，融化于词句之中，确实写得妙不可言。唐太守赞叹之下，赏给严蕊缣两匹。
这年七夕，来了个姓谢的，是唐太守的客人。这人听说严蕊才学出众，就想考考严蕊，让严蕊作一首词，而且要限韵，用他的姓“谢”字为韵。严蕊没有等酒斟完就作成了一首《鹊桥仙》：碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，怕天上、方才隔夜。
这姓谢的听了，钦佩不已。这人在严蕊那儿住了多半年，花了不少银子，据说是“尽客囊橐馈赠之而归”。看来严蕊也是卖艺又卖身的，其实既然身为歌妓，也很难说不逢场作戏的。
贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子？
严蕊强颜卖笑的生涯过得也并不安稳，后来朱熹这厮不知为何和台州太守唐与正有矛盾，想治他的罪，于是就想从“男女关系”、“作风问题”上下手来整倒老唐。朱熹听说严蕊和唐太守关系比较亲密，于是就觉得有文章可做。
宋朝时虽然有官妓营妓，但是却明文规定“官府有酒皆召歌妓承应，只站着歌唱送酒，不许有私侍寝席”。也就是说只能两陪不能三陪，陪睡却是不行的。冯梦龙的《情史》中记载“（宋）熙宁中，祖无择知杭州，坐与官妓薛希涛通，为王安石所执。”也就是说宋朝时有个叫祖无择的出任杭州地方官，因为睡错了炕，睡到了官妓薛希涛的床上，而被王安石查办了。
看来这种问题在当时还是非常严重的。宋朝这规矩也是的，要不就干脆禁止官妓劝酒，所谓“不见可欲，其心不乱”，这样让官员们“既见可欲，又不能乱”，发鱼干给猫当枕头，不知道是想干什么，难道是变相考查干部道德品质的一种方法？
朱熹于是先拿了严蕊下狱，朱熹这厮别看整天满口仁义道德，天理人欲地说教，其实心里龌龊不堪，这厮说“妇女柔脆，吃不得刑拷，不论有无，自然招承”，他想严蕊一个娇怯怯的歌妓，自然是一动刑罚，甚至不动刑罚，就吓得让招什么招什么。那他就有了切实证据，扳倒唐与正就轻而易举。但是哪里料想严蕊却是坚强不屈，任姓朱的百般痛打，关在监狱中一个多月，就是不承认和唐太守有过男女关系。朱熹这厮没有从严蕊口中得到证据，恨得牙根痒痒，就以“蛊惑上官”为名将她发配到绍兴，让自己的爪牙继续逼供。
绍兴太守也是一个讲学的，脑子经朱熹教育，同样变得如茅坑里的石头一样又臭又硬。严蕊解到后，这狗官见严蕊模样标致，就道：“从来有色者，必然无德。”听，这叫什么理论，长得漂亮就一定不正经？就先打了严蕊一回，又用拶来夹严蕊的手指。见到严蕊十指纤细嫩白，狗官又道：“若是亲操井臼的手，决不是这样，所以可恶！”命左右加劲用刑。后来又用夹棍夹双腿，夹得严蕊死去活来。但无论如何用刑，严蕊将银牙咬碎，还是不招半个字。这狗官无奈，依旧将严蕊关入大牢，准备以后再问。
这时候监狱里的看守见严蕊被打得也很是可怜，就说“上司加你刑罚，不过要你招认。你何不早招认了？这罪很有限的，女人家犯淫，极重不过是杖刑之罪。况且已经杖断过了，罪无重科。何苦舍着身子，熬这等苦楚？”意思说你就算招认和太守有男女关系，也不过打一顿板子罢了，但你坚持不招，吃得苦比招认了可大多了。
监狱的看守自觉 “聪明”的很，但严蕊的一番话却让他不得不叹服羞愧，严蕊说：“我是一个下贱的妓女，就算是和太守关系不正常，也不会判成死罪，招认了，有何大害？但天下事，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫！今日宁可置我死地，要我诬人，断然不成的！” 此话当真是掷地可作金石声，读来让人十分佩服。
多少忠孝节义满天挂在嘴边满口官话的家伙，背地里却什么丧尽天良的事也能干出来，可谓“好话说尽、坏事做绝”。什么叫“威武不能屈”？朱熹这厮虽然常念常说，但真正做到的却是他所迫害的这个身为妓女的严蕊。像朱熹这厮，笔者对其一贯深恶痛绝。孔孟之道倒还罢了，朱熹这厮，将儒学僵化、教条化，整天板着脸训人，却被人奉到庙堂里享用冷猪肉。其实有时候就是这样，越是这样的人越能统治别人，生官发财，飞黄腾达。而世之英雄多流落于江湖，古来才女多出于风尘，诚可叹也。
山花满头归去来
严蕊坚持不招，被关入牢里非法拘禁两个多月，还一再被刑讯逼供。严蕊一个如花女子，遭到这样的牢狱之灾，被折磨得“委顿几死”，奄奄一息。
好在这时候朱熹这厮被调走了，换了岳飞爷爷的第三子岳霖。当初岳飞及长子岳云被奸臣秦桧杀害后，财物尽抄，岳霖随家人充军岭南。后来宋孝宗起用抗战派人物，岳飞的冤案始得平反，岳霖也被起用为官。岳霖不愧是忠良之后，和朱熹那种人面兽心的家伙正如冰炭一般截然不同，他一到任就平反了这场冤案。
当时只见严蕊形容憔悴，尤如一朵凌寒零落之梅，岳霖听说她擅自作词，于是就让她作一首词，说说此时心中的想法，严蕊百感交集，当即吟道：
卜算子
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。
这首词开头说：“不是爱风尘，似被前缘误”，表明了自己并不是自甘下贱，眷恋风尘妓女的生活，而是被迫。此语不但对朱熹说她“有伤风化”、“蛊惑上官”进行了有力地反击，也替千百年来被迫当“小姐”的那些女子们进行了有力的辩解，可以想像，后世不少被迫迎来送往，周旋于男人身边过卖笑生涯的女子，在夜静心伤时也会记起这句“不是爱风尘，似被前缘误”吧。
“花落花开自有时，总赖东君主”，这句很巧妙地表达了严蕊希望岳霖为她做主的渴望，“若得山花插满头，莫问奴归处”意为严蕊已厌倦了艳名远播的娼门卖笑生涯，她希望脱籍从良，做一个普通人。岳霖听到严蕊的这首词后，当下也为之感动不已，替她在营妓的名册上除了名字，判她从良。
据说，因为严蕊宁死不屈诬好人，受到人们的普遍尊敬。好多人纷纷愿意迎娶严蕊。看来人家古人也是重“贞节”更过于“贞洁”的。据说当时有一个丧偶的宗室近属子弟（也就是和皇族血缘关系比较近的人）娶了她为妾。虽然碍于严蕊原来的身份，没有以正妻的身份娶她，但是据说这人对严蕊很好，以后也没有再娶别的女人，所以严蕊虽然名份上不是正妻，但其实却和正妻的地位也差不了多少，算是有了个好结局。
《二拍》上说“后人评论这个严蕊，乃是真正讲得道学的”。呵呵，朱熹讲了一生的道学，到头来不如严蕊这个做妓女的更让人敬重。看来二拍对朱熹的讽刺也很入骨啊。此书上还有七言古风一篇赞严蕊，不妨一观：
天台有女真奇绝，挥毫能赋谢庭雪。
搽粉虞侯太守筵，酒酣未必呼烛灭。
忽尔监司飞檄至，桁杨横掠头抢地。
章台不犯士师条，胏石会疏刺史事。
贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子？
罪不重科两得答，狱吏之威止是耳。
君侯能讲毋自欺，乃遣女子诬人为！
虽在缧绁非其罪，尼父之语胡忘之？
君不见，
贯高当时白赵王，身无完肤犹自强？
今日蛾眉亦能尔，千载同闻侠骨香！
含颦带笑出狴犴，寄声合眼闭眉汉。
山花满头归去来，天潢自有梁鸿案。
虚心终待凤凰栖：秀出丛林管道升
才子佳人两相宜
百竿高节拂云齐，千亩谁人羡渭溪。
燕雀漫教来唧噪，虚心终待凤凰栖。
这是才女朱淑真的一首咏竹诗，诗中之意其实说白了就是借咏竹表达渴望能有一个志趣相投、气质高雅，能够配得上她的好老公（凤凰）。朱淑真一生郁郁而终，最终也没有实现这个愿望。不过在百余年之后，另一位擅画竹的才女，倒是比较幸福美满地找到自己的佳婿。她就是著名书画名家赵孟頫的夫人管道升。
管道升是湖州吴兴（今浙江吴兴）人，和前面我们说过的才女李季兰是同乡，和她老公赵孟頫也是同乡。管道升的父亲叫管伸，据说喜欢任侠尚义，说不定是个江湖大佬、帮会首脑之类的人物。不过管老爷子虽然英雄，但膝下却没有儿子，只有两个女儿，大的叫管道杲，小女就是管道升，所以管道升又有一个名字叫管仲姬。古人排行中“伯”或者“孟”是老大，“仲”是老二，“叔”是老三，“季”是老四。所以孔仲尼就被称为孔老二，管仲姬这名字我们现在听起来倒比较风雅，但如果解释得比较浅白一点就是“管二妮”，呵呵。
管道升自幼聪颖慧敏，性情开朗，仪雅多姿，有“翰墨词章，不学而能”（《魏国夫人管氏墓志》其夫赵孟頫撰）之称。尤其精擅书画。她写过才女苏蕙做的《璇玑图》诗，见者称“五色相间，笔法工绝”。她在湖州瞻仰佛寺时在一堵粉墙上画了《竹石图》一幅，高约丈余，宽一丈五六，巨石以飞白手法画成，墨竹亭亭而立、栩栩如生，一时间引得四方游人蜂涌而至，将该寺的铁门槛踏得锃亮。可惜当时没有门票收入，不过既然人气足了，庙里和尚的香火钱肯定也会有所增长吧。所以管道升未嫁之先，才女的芳名就传遍了江南。但是管道升是家中的小女儿，管老爷子又没有儿子，自然更是视其为掌上明珠。有的资料说管老爷子挑来挑去，等到管道升都28岁了，放现在也成了晚婚模范了，管老爷子才选了赵孟頫当她的夫婿。
说来这姓赵的就是不错，本书中的两大才女李清照和管道升都嫁给了姓赵的（萧观音私通赵惟一暂且不算），而且还都琴瑟偕好，美满幸福。怪不得韦小宝解释“完璧归赵”一成语时说：“赵钱孙李，周吴郑王。百家姓上姓赵的排名第一，难怪他们这么发达，原来完璧什么的，都归了他赵家的。”另外我也恍然大悟，明白了《阿Q正传》上赵老太爷为什么坚决不让阿Q姓赵。
赵孟頫并非寻常之辈，管老爷子选来选去，挑了赵孟頫作婿，还是有眼光的。其实赵孟頫的出身按说是很“高贵”的，据说是宋太祖赵匡胤十一世孙，秦王赵德芳（也就是评书中的八贤王）之后。他的父亲赵与告官至户部侍郎兼临安府浙西安抚使，本来家境相当不错，但赵孟頫十一岁时父亲便去世了，家中就逐渐败落。虽然不至于有上顿没下顿，但也完全败落了，就像刘备贵为中山靖王之后也当个卖草鞋的小贩一样。不过管老爷子认为他日后“必以为贵”，看来眼力还是相当不错的，赵孟頫后来的名气比他夫人大得多。
书法中向来临帖必首选“颜柳欧赵”，“赵”就是指赵孟頫。“赵”体书法遒丽秀逸，圆转流美，很受人喜爱，虽然有人讥讽不如唐楷端正森严，但却也是别具一格。赵孟頫在绘画上的造诣也是一流的，他画的马很有名气，在当时来说是一绝。以致有了这样一句歇后语：“赵子昂的马——好话（画）”，像《红楼梦》中的鸳鸯就说过：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰、赵子昂的马，都是好画儿。”我在不少地方能看到赵孟頫画的马，觉得确实徐悲鸿之前的画马之作以赵孟頫为最佳。另外赵孟頫善于治印，开创了文人集诗书画印诸艺为一身的风气，从艺术家角度来讲，赵孟頫在中国古代恐怕排到前十名是没有问题的。赵孟頫长得也很不错，据说后来他到京城参见元世祖忽必烈，忽必烈一看就惊呼为“神仙中人”，看来老赵还是长得很帅的，称得上风度翩翩。
书画传家，一门三竹
管道升和赵孟頫夫妻和睦，大儿子名赵雍。赵雍后来在书画上也成就非凡，其实幼儿早年的教育，多数都是依靠母亲来完成的，赵雍的书画才艺虽然不能说完全得自于他母亲管道升，但是管道升的早期教育替他从事书画艺术打下了基础，也是无庸置疑的。受此影响，管道升的儿女赵雍、赵奕，以及孙子辈的赵凤、赵麟等都是有名的画家。当然成就最高的是她的外孙王蒙，他是元代四大画家之一。
据说北京故宫博物院藏有《赵氏一门三竹图》，为纸本质地，绘水墨竹三段。第一段长108厘米，为赵孟頫所画，竹枝茂密，用笔沉着稳健，右上方题有“秀出丛林”四字，第二段长57厘米，为管道升画的，用笔尖劲有力，右下角自题“仲姬画与淑琼”字样，第三段长65厘米，是儿子赵雍所画，竹枝用飞白法，行笔强健有力。这三段墨竹虽然裱成一卷，但不是同时创作的，是后人收集起来裱在一起的，管道升的这幅画，为中国古代女子画作中现存年代最久远的一幅，上面有诸多名人的题跋印章，堪称国之瑰宝。
无独有偶，在书法作品上也有赵氏一门群体创作的作品，皇帝元仁宗曾特意命管道升书写了《千字文》一卷，并敕令玉工琢磨玉轴，送到秘书监装裱收藏。又命赵孟頫也写了一篇，结果赵孟頫用六种字体写就，也就是现在我们好多书法爱好者还经常临写的《六体千字文》一帖，接着又让他们的儿子赵雍也写了一卷，将他们一家三口的墨宝收藏在一块。
元仁宗高兴地说：“今后世知我朝有善书妇人，且一家皆能书，亦奇事也。”虽然蒙古皇帝做这件事也有装点皇家门面点缀升平的意思，但本身也是对管道升一家在艺术方面拥有非凡造诣的承认和称赏。所以元朝时虽然按民族分成四等，第一等自然是蒙古人，第二等是色目人即西方人，第三等是汉人（北方人），第四等是南人（南方汉人），赵氏一门如按“阶级成份”应该算是四等南人，但事实上却并非如此。当时赵氏一门的地位还是很高的，1317年，元仁宗册封赵孟頫为魏国公，管道昇为魏国夫人，“管夫人”的世称，即源于此。并且因为她在书法上的成就，与东晋女书法家卫铄“卫夫人”（是王羲之的启蒙老师）有一比，故并称为中国历史上的“书坛两夫人”。
不过，因为赵孟頫是宋朝宗室，却又委身做蒙古人的官儿。人们多有讥讽和议论。管道升对这些权位尊荣并不是很看重，她有四首《渔歌子》词，流露出她希望抛开权位，归
隐山水间的理想：
渔歌子
其一
遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝。山月照，晓风吹，只为清香苦欲归。
其二
南望吴兴路四千，几时回去云水边。名与利，付之天，笑把渔竿上画船。
其三
身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，烩新鱼。除却清闲总不如。
