陈才女的《再生缘》，写法比较独特，凡在每一卷的开始和结尾，陈才女都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。这种特点，倒近似我们在网上的博客日志，给我们研究她的创作历程带来不少方便。
《再生缘》前十六卷是在陈端生十八、九岁时写的，那时她还在闺中当姑娘家。动笔之时是乾隆三十三年(1768)的秋天：
闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。
闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。
这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京的外廊营（据说位于现在北京大栅栏地区的中西部）。
第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。据说一卷大约有四万多字，五卷就二十万字之多，不到三个月的时间写了这么多，速度相当惊人。要知道那时候，都是用毛笔写，要砚墨，写起来也比较麻烦，这个速度是令人惊叹的，可想陈端生的勤奋。
陈端生的创作没有丝毫的功利思想，虽然写得很辛苦，但她觉得却乐在其中，陈端生写道：
姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，
映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。
不久，她父亲陈玉敦由北京去山东，赴登州（蓬莱）同知任，她跟随着到了登州。我们知道蓬莱那个地方有蓬莱阁，风光很优美，陈端生也很兴奋，描述道：
地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。
在蓬莱的这段时间内，陈端生没有沉溺于好山好水好风光，反而写得更快，写到快过新年时又完成了九、十、十一、十二、十三、十四共六卷。那是乾隆三十四年（1769—1770），她年满十九岁。在乾隆三十五年(1770)初头，她又继续写，写了两个月的光景，又完成了十五、十六共两卷。十六卷合共六十万字左右，这样的长篇叙事诗，只写了一年半光景，陈端生可谓下笔神速。但到这时她的母亲却生了病，到此年秋初就去世了。
母亲的去世对陈端生来说打击很大，母亲是她的读者，她的《再生缘》本来就是写给她的母亲看的，如今她的母亲走了，她一度也丧失了写作的兴趣。
半轮破镜镜难圆
陈端生二十三岁时嫁给范菼为妻。范菼是陈端生的祖父好友范璨之子，浙江秀水人，与陈端生母亲是同乡。当时范菼是诸生，尚未中举。但范菼的父亲范璨是雍正年间的进士，曾任湖北巡抚、安徽巡抚、资政大夫、工部侍郎等高官。所以也不是穷人，陈端生到范家，也不会太受穷。
陈端生婚后的生活还算是可以的，她如此描述婚后的生活：
幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯伴读茶汤废，
刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。
应该说还是幸福和美的。陈端生不久便生了一个女孩，后来又生了一个孩子，但从现在的记载中无从得知是男是女。不过这时候她的创作却几乎停顿，一个可能是母亲死后失去了读者，也就失去了创作的原动力，再者生儿育女的也够忙的。但这种还算幸福的生活就过了两年，陈端生的老公就也像她小说中的皇甫少华一样遭了难。
乾隆四十五年（1780）九月顺天乡试中发生了一场很大的科场舞弊案，一个叫陈七的人是主犯，陈端生的丈夫范菼竟然也牵连其中！案情大致是，在乡试中，主考官当场抓获几个夹带字条和冒名顶替替人代考的考生，陈七是主犯，他被抓获后供出范菼。乾隆年间，对科场舞弊是严打不手软，乾隆下诏重罚七个案犯。陈七判绞监候（应该就是绞刑缓期执行了），其他六人则发配新疆伊犁劳改，所以陈端生连她的老公见都没有见上一面，范菼就被押解到新疆搬砖去了。
这一去，就是十年。陈端生在婚后的六年多生活中，对她的老公还是很有感情的。她的老公被判刑发配，对她的生活影响是相当大的。在古代，女子们没有生活来源，一切都要靠老公。虽然范家是个大家族，陈端生又生有儿女，范家人也不能完全将她们母子推出门去，但旧时搞株连，范菼犯了事，不但处罚他自己，他的家长也因管教子弟不严，而受到革职处罚。所以可想而知，范家大大小小肯定也会有怨气。范菼新疆搬砖去了，埋怨不着他，于是可能也会有些冷言冷语落到陈端生身上。但陈端生是坚强的，她决心抚养自己的两个孩子长大成人，她写道：
一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。
从此心伤魂杳渺，年来肠断意尤煎。未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。
日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。
可惜，在现实中她没有办法像孟丽君一样女扮男装，出去成就一番事业，最后感动皇帝，把丈夫还给她。她只有默默地等，无可奈何地等。
反胜那，沦落文章不值钱
然而就在这个时候，陈端生所写的《再生缘》却在江浙一带流传开来，以至于一下子冒出好多陈端生的FANS，他们都催促着陈端生继续再往下写。有人推断说，这是因为她的妹妹陈长生见她心情不好，就将《再生缘》流传出去，以求在精神上给她一些安慰。
陈长生曾拜文豪袁枚为师，是随园女弟子之一，后嫁翰林院编修叶绍楏。叶家世代高官厚禄，也是书香门第。长生的闺中知己也很多，所以由她把《再生缘》的稿本传出去是很正常的事情。所以，陈端生一下子多了好多追捧她的FANS，正像她书中自己写得那样：
惟是此书知者久，浙江一省偏相传。龆年戏笔殊觉笑，反胜那，沦落文章不值钱。
闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜。谆谆更嘱全始终，必欲使，凤友鸾交续旧弦。
这种“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”的情景对陈端生来说，是一种莫大的满足，就像我们现在泡论坛的朋友一样，虽然论坛上发帖没有什么实际利益，但是跟帖者的几句赞语却能使作者有更多的热情，同时也得到发自内心的快慰。对于端生妹妹的良苦用心，陈寅恪先生曾感叹道，“呜呼！常人在忧思颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人（陈端生的别号）于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？”
现在论坛上有一术语，开一帖子但没有写完称之为“坑”，如果只开了帖，立下话题而一直不写，就称为“挖坑不填”，有的网友对于自己感兴趣的文章就常发帖催促“填坑”，“挖坑不填”有时对于读者来说是一种折磨。但我想最有名的“挖坑不填”者就是“南缘北梦”的作者——曹雪芹和陈端生了。
当时的陈端生，心情和少女时代已大不相同，但是大家都盼着她早点“填坑”，她当时也又产生了续下去的动力，她在书中说：“知音爱我休催促，在下闲时定续成。白芍霏霏将送腊，红梅灼灼欲迎春。向阳为趁三竿日，入夜频挑一盏灯。”乾隆四十九年（1784）的早春二月，陈端在母亲去世后十二年、丈夫被流放四年后终于重新开始续写《再生缘》。
这十二年的停笔，正像她说的那样：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”。“明堂一醉”是指郦明堂（孟丽君）的性别引起皇宫中人们的怀疑，被灌醉了酒，正要脱靴查验是否小脚。正在惊险之际，故事却停了，而且一停就是十二年。但这十二年的时间空白中写下的却是陈端生自己的喜乐悲欢，可想而知，陈端生提笔再续之时，可能也会有恍如隔世之感。
可是，陈端生却再也没有当年写作的神速，她只写了第十七卷这一卷，就再没有继续写。为什么？她写不出来了吗？不会的，陈端生那样聪颖的才女不会在正当盛年时就江郎才尽，我想她是没法写。因为这时候她的老公范菼远隔万里，生死未卜，她不知道能不能再重逢团圆，如果她将此书写成一个团团圆圆的大结局，有情人都终成眷属，但她的老公却回不来了，自己的境况却凄凄惨惨，那情何以堪？但如果陈端生下笔写成一个催人泪下的悲剧，可能又怕一语成谶，也显得很不吉利。所以陈端生左思右想，无法下笔，她说：“婿不归，此书无完全之日也”。所以就此搁笔。
琴瑟弦断书稿残(1)
据《清实录》，在乾隆五十五年(1790)清高宗八十大寿时曾经大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者”可以赦免。远在伊犁充军的范菼，终于可以回家了！但这时候陈端生却得了重病，从新疆到杭州太远了，确实有万里之遥（从连云港到新疆的陇海—兰新线就有4400公里），而且当时没有汽车火车，像范菼这样的刑满释放人员，恐怕也没有马车什么的可坐，只能靠步行。
陈端生盼了整整十年，就在有了希望，她的丈夫要回来的时候，她却闭上了眼睛。她没有看到她日思夜想的范菼，没有看到经历了十年风霜的范菼是不是有了皱纹和白发，也没有感受到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，也让这本惊世奇作《再生缘》弦断今生，无法再续。
《再生缘》后三卷由另一才女梁德绳（字楚生，1771—1847）所续补，但另一个叫侯芝的女子却不满意，她说梁德绳续的是“盖更有好事者添续。事绪不伦，语言陋劣。既增丽君之羞，更辱前人之笔。深可惋惜”。于是她老人家又大改特改，不但改了续作，还改了陈端生的，重命名为《金闺杰》。但由于她思想守旧，把陈端生的也改得乱七八糟，其实她那句“既增丽君之羞，更辱前人之笔”，倒正好形容她本人。
陈端生所写的《再生缘》这个故事，是续《玉钏缘》一剧而作的。《玉钏缘》这本弹词，据说也是一个才女所作，但惜乎姓名失考。《玉钏缘》的故事大致是说南宋时有一个叫谢玉辉（皇甫少华前世）的，在宫中广征秀女时，居然替妹妹玉娟入宫（哇，还有这样的事，好像入宫也要婚前检查的啊），而其妹女扮男装进京赶考。玉辉与美英、郑如昭（孟丽君前世）、曹燕娘（刘燕玉前世）同行，入宫后为宫女。后来谢玉辉在宫中保护太子有功，又从假宫女变成了大功臣，最后娶了美英、郑如昭、曹燕娘还有金国公主等八个老婆。真是超级“意淫”之作。（按网络用语中“意淫”之意大致相当于白日梦）。《鹿鼎记》中韦小宝虽然没有当假宫女，却当了假太监，最后也娶了一大堆老婆，倒和这个故事有些相似。
《再生缘》接续《玉钏缘》而作，谢玉辉转世皇甫少华，郑如昭转世孟丽君，曹燕娘转世刘燕玉，陈芳素转世苏映雪，了结前缘，故名《再生缘》。《再生缘》时间选择在元朝，但端生笔下的历史典故与元朝全不相干。《再生缘》也是很能“意淫”的，一个女子居然能当上丞相，这在旧时候是不可想像的，正是因为这样，可能才让当时的闺中少女们更愿意看。同时，此剧也是有非常强的反封建意识的，古时历来是男尊女卑，到了明清时期这种倾向发展到顶峰，但是越是这样的条件下，女子们就越渴望挣脱束缚，所以像女扮男装的戏剧就越来越多，按过去的说法就是有很强的反封建意识。
陈端生笔下的孟丽君巧妙地利用封建道德来反对封建秩序，她以讲究爵禄名位来反对男尊女卑，用君王之威而反对父母之命，用师道尊严来反对妻要从夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，讲孝悌力行而犯上作乱。呵呵，借用一下文革时的语言，正所谓“打着红旗反红旗”。有人说陈端生还是在鼓吹忠孝节义，这未免太苛刻了，陈端生以一个小女子公然敢于冒犯这一切，在那个时代已经是相当难得了，然而即使是这样，也有人攻击她是在“灭绝伦常”。但是，却有越来越多的人喜欢孟丽君这个艺术形象，《再生缘》也广为流传，被改编成戏剧等多种艺术形式。
《再生缘》的艺术成就是极高的，原稿的形式是用七言排律的体裁写成的。除掉有时用三字句的衬词或用两个三字句来代替七言句外，基本上就是一部长篇的七言排律。别的弹词作家，很少能具有她这样的功力。后续者梁楚生所续的《再生缘》后三卷，诗体便迥然不同。她是用古风写的，平仄不拘，规律散漫；而叙述文则有时繁冗得惊人。
陈寅恪先生很欣赏《再生缘》的文词，竟然说陈端生的成就还在杜甫之上，这当然有点过誉，陈先生晚年“老换小”，性格也有些古怪，既“钟情” 于柳如是，又夸陈端生，对于这个说法也不必全信。但是陈先生说：“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳。微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧。而文词累数十百万言，则较“大或千言，次犹数百”者，更不可同年而语矣”，这段话还是比较恰当的。
大家在记住孟丽君、皇甫少华甚至编剧新添的什么铁穆耳之类的名字时，也不要忘了曾经有这样一位大才女，她叫陈端生，她本不应该这样默默无闻。
菊花虽艳奈何霜：平生最苦是双卿
锦思花情，敢被爨烟薰尽(1)
才子才女们往往是命运多蹇的，但是在众多才女中，最苦、最可怜的就是这位贺双卿了。人们常替朱淑真惋惜，叹惜她所嫁非人，但是朱淑真的老公至少还是官宦或者富商，生活上也是“供厨不虑食无钱”的，而且朱淑真出身于书香门第，还能够主动和老公离异，所以和贺双卿比起来，不知幸福多少倍。而贺双卿却一生凄苦，她像一个从石缝里好不容易拱出来的兰芽，却被无情的风霜、愚蠢的牛马践踏而亡。
贺双卿的故事见于清代文人史震林的《西青散记》中。贺双卿是江苏丹阳蒋墅（距镇江比较近）人，她虽然生于普通的农家，但是却天生丽质，聪颖好学。据说双卿的舅舅是在学馆里做杂活的，小双卿常常跑到学馆的窗外偷看偷听。学馆的先生倒也是个好人，看到双卿聪明伶俐，就让她进课堂旁听。小双卿免费在学馆旁听了三年，就学会了读书写字，还对吟诗作词特别爱好。
等双卿长到十八九岁的时候，她已经对作诗填词十分精通了。但是在愚昧偏僻的乡下，她无知的父母和乡民一点也不懂得欣赏她的才气。他们可能觉得，如果是个男小子，会读书识文，作诗作词，还能考进士，中
状元，升官发财，而一个姑娘家会这个有什么用？他们看得上的是只要能为男人生孩子，能干家务活，就是好媳妇，双卿会作诗作词指不定还当成缺点呢。所以双卿到了成婚的年龄，就像一般的乡村姑娘一样理所当然地嫁给一个体壮如牛、大字不识半个的乡农。
唉，如果朱淑真知道双卿的故事，可能也不会那样伤感了。双卿的老公据说叫周大旺，双卿性爱洁净，周大旺却是满身狐臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，双卿劝他洗一洗他就大怒。而且她还有个恶婆婆杨氏，据说是个年轻时守寡的女人。越是这样的女人，往往心理变态，对待儿媳妇加倍的凶恶狠毒。像张爱玲写的《金锁记》中的七巧，也是对儿媳妇有一种天生的敌意而百般摧残。双卿喜爱写诗，她那蠢老公和恶婆婆却一看到她拿书磨墨，便要恶骂。有人形容朱淑真的老公是“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”，这未免有点冤枉，但此词来形容这个周大旺，却觉得还骂得不痛快，双卿这样的好女儿家被这样一个家伙摧残折磨，比之鲜花插牛粪更令人痛心和惋惜。
旧时的农村，农活比现在要繁重得多，煮饭、喂鸡、养猪、舂谷、纺线、做鞋、清扫庭院之类的杂活都落到双卿的头上。双卿原本身体很弱，在娘家时虽然也做这些事情，但是母亲总是疼爱她，不让她过于劳作。但她嫁过来后，她的恶婆婆却“好便骂，不好便打”，催她整天做这做那，一刻也不得闲。他老公是个所谓的“孝子”，秉承不能“娶了媳妇忘了娘”的说教，不但不同情双卿，反而站在那个恶婆娘一边来帮着叱责妻子，双卿满心是泪，只有在诗句中倾诉：
浣溪沙
暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏嫌早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。
湿罗衣
世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。
镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿！
双卿虽然没有正式上过一天学，也没有很好的条件来学诗学书，但是她的词却读来不俚不俗，自有一种清新之气。由于她境遇凄苦，诗中之句常令人心痛，像“忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢”这样的情景别的才女诗中是见不到的，可怜双卿，她只能在干农活的空隙中来进行自己的创作，但如果因此耽误了一点时间，她的蠢老公和恶婆婆就会又是好一顿臭骂。
贺双卿有病在身，患有严重的疟疾，但是她的婆家根本无钱也不想给她治病，经常一会冷一会热地发作，她写有这样一首词：
孤鸾（病中）
午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。
从词中看，双卿的疟疾相当严重，但她一边受着疟疾发作忽冷忽热的煎熬，却还要干洗衣服（“素裙未浣”）、做饭（“爨烟薰”）等一大堆活儿，送饭送得慢了（“东菑却嫌饷缓”），他老公就是一顿臭骂和老拳。可怜双卿的一双皓腕因为天天干粗活都被磨出了老茧，她感慨自己的“锦思花情”都被烧柴火的烟熏得不成样子，但是她没有别的办法，她只有把眼泪咽到肚子里——“算一生凄楚也拚忍”。
每到夜深人静，他的老公发出猪一样的鼾声时，双卿只有这时候能有比较宽裕一点的时间来写东西，但是她的心中全是苦痛：凤凰台上忆吹箫（残灯）已暗忘吹，欲明谁剔，向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。星星渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。
通过双卿的这首词，我们能想像她是何等的寂寞孤独，只有一盏残灯相伴，她的世界也仿佛是那漫漫无休的寒夜，永远看不到有什么希望，就是在睡梦中也得不到安稳，做的也全是恶梦。
野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜
李清照曾说过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但身处穷乡僻壤中的双卿，她根本不可能有酒来解愁，她家里恐怕是买不起酒的，即便偶尔有点也不可能有她喝的份。她说：
二郎神（菊花）
丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。
这首诗是双卿咏菊花的，“新寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的双卿啊。在另一首诗中，双卿说得更为直接：
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。
“野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，我看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木，但是这句诗，却深深地打动了我。
双卿别说喝不上酒，就连笔墨也买不起，也不敢买。她就用木棍醮了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写，也不敢擅自保存，任其散落四方。不然她的婆婆和老公看到要骂的。
这天，举人史震林和段玉函等几个文人偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等非常惊奇，一看这女子的样子就不俗，在这穷乡僻壤中显得格外抢眼。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由地十分同情和敬佩，他们于是写诗作词以示问候，双卿也诗词唱和。但双卿思想比较守旧，不敢和这些才子们交往过密，她虽是“发乎情而止乎礼”，但即便是这样，她的恶婆婆却以此为由对她痛加责骂。
我觉得双卿应该像“红拂夜奔”一样和史震林等私奔出走，这样才会不枉一生。就算是当个青楼女子，也远胜于在这个鬼地方受折磨。但说是这样说，人们有时候常是说比做容易得多，如果真是身处其境，迈出这一步可是需要很大的勇气和胆略的。而且据说贺双卿也是受封建思想毒害很深的人，她不敢和这些文人们来往过密，文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。
而史震林等碍于封建礼教，也不可能带她出逃，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”他们虽然对双卿极为同情，但是却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！
愁病相煎的双卿早早地死去了，这一年她才20岁，正是女子们最好的青春时节。但是她却早早地凋谢于愚夫毒妇之手。所谓“贫贱之人,一无所有，及临命终时，脱一厌字，如释重负”，天天过这种受折磨的日子，也许死对她来说是一种解脱。
才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝
史震林等人感慨于双卿悲苦的一生，着意搜集双卿的诗词，他说：“”。史震林把双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。
虽然双卿是个乡下女子，但是她的诗作却是那样的出色，清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”
确实，双卿的词遣词造句，十分精妙，几乎能和李清照相媲美，我们看一下她这首词：
凤凰台上忆吹箫
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。 青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？
这首词写得十分精彩，词中运用叠字极多，李清照那句著名的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”虽然精妙，但全词中只有这一句用叠字，而双卿这首词却用了20个之多，读来却丝毫不觉拗口罗嗦，妙极！还有像“断魂魂断”、“见谁谁见”之类词也妙不可言。
双卿之才高如此，可惜却命薄如纸，寿夭而终，造化何其不工！
柳絮飞，萍叶聚：吴藻难觅双飞翼
曲栏干，深院宇(1)
在众多的清代才女中，我最喜欢读吴藻的诗词，我前篇中也说过，唐诗宋词是两座大山，后人想超越是极难做到的。别说是女子，大家看元明清诗词选集里能有多少精彩的诗句？所以明清众才女虽多，但诗篇真正让人读了有耳目一新之感，击节赞叹拍案叫好的却不是很多。吴藻的诗词却是一枝独秀，远在同时期其他人之上。
才女吴藻比前面我们说的苦命双卿要幸福得多，吴藻和朱淑真、陈端生等一样是杭州人（杭州仁和县附近），怪不得人们常说“上有天堂，下有苏杭”，且不说那灵山秀水，单是众多才女之乡这一点就让人无限神往了。
吴藻的父亲是富甲一方的丝绸商，而且还只有她这样一个宝贝女儿，所以吴藻确实如同掌上明珠一样极受宠爱。其父并非读书人，吴家上溯十几辈也没有一个有名的读书人，但是吴藻自小就对于诗文十分喜欢，吴父也很看重她的才能，他重金聘请了许多名师来教吴藻琴棋书画、诗词歌赋。在众多名师的教导下，加上吴藻又是聪明过人，所以吴藻刚到及笄之年，已做诗填词不亚于老手名宿。
我们看一下她少女时代写的一篇《如梦令》：
燕子未随春去，飞入绣帘深处，软语多时，莫是要和依住？延停，延停，含笑回他：不许！
这首词细腻生动，和辛弃疾的“只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”的词句有几分相似，但此词是少女情怀，天真烂漫的娇态充溢词中。
随着年龄的增长，吴藻出落成一个才高貌美的绝代佳人，她在诗文上的功力也越来越非凡俗之士能及。但所谓“曲高和寡”，高处不胜寒，吴藻拥有了盖世的才华，也拥有了别的姑娘不曾有的寂寞。因为没有人能够和吴藻一起吟诗唱和，她的父母固然不会，亲戚中的姐妹也是难以和她有共同语言，甚至连县里的男子也没有具备这样高的文采的。吴藻只能自己写了自己欣赏，有了妙句也没个人说处。而且她还隐隐为将来担忧，担忧她将来的夫婿也难说能知诗通文，难道自己也要和朱淑真一样的命运？所以吴藻的眉头锁上了一层阴云：
苏幕遮
曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去； 一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。
柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨； 小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。
吴藻这首词写得很不错，后面句子都是重复开头的两个字，有点类似“一剪梅”中的“才下眉头，却上心头”这样的句式，但又有所不同。其实 “苏幕遮”的词牌中是并不作此种要求的，但吴藻运用了这个形式，起到了很妙的艺术效果。
卿不解怜我，谁又书窗依依伴行坐？
花落花开，雁走雁回，时光无情地在飘走，吴藻终于到了谈婚论嫁的年龄了。但吴藻的眼中怎么看得起那些庸俗的男人呢？虽然吴藻家中豪富，本人又貌美才高，吴家大门的门槛几乎都被派来求婚的媒婆踏烂了，但是吴藻心高气傲，一般的庸俗商人家的纨绔子弟她哪里瞧得上眼，所以见一个“枪毙”一个。于是无数媒婆兴冲冲而来，气哼哼而去。
旧时闺中女子尤其是明清时，是严禁出门交往的。吴藻未嫁前同样也难以走到更广阔的天地中，结识更多的优秀男人。所以她拖来拖去，一直拖到了二十二岁。虽然二十二岁，在现在只是正常的结婚年龄，但是在旧时普遍十七八岁就出嫁的情况下，吴藻就快成了“老姑娘”了。于是吴老爷子就先着起急来了，本来吴老爷子常以自己的女儿能写一手好诗而自矜，别人也对吴家多了一份崇敬，觉得吴家并非只是满府铜臭气的俗商，但吴藻才高以后“十有九人堪白眼”，以致于难以寻偶，这可把吴藻的爹妈都急坏了。
父母于是整天在吴藻的耳边唠叨，吴藻被他们聒嗓得耳朵都快出茧子了，再说自己年纪也实在是老大不小了，于是就答应出嫁，嫁给了黄家的公子。这黄家也在仁和县，也是丝绸商，说起来倒是“门当户对”。
虽然吴、黄两家迎亲送亲的仪式十分热闹，锣鼓喧天，十里挂彩，比过年热闹多了。但是吴藻的心中却并不是太高兴，她也不敢有太高的期望，因为她找了多年也没有找到如意的人，最后在迫不得已时才只好胡乱找个人嫁了。不过来到夫家后，有件事倒是让她喜出望外，因为她老公早为她准备好了一间大书房，但见碧玉狮子镇纸成群成对、特品紫狼毫密密如林、贡品唐墨满箱满柜、极品端砚摞起半人高，更有各种上好古宣百余刀，兼有一些书、画、彝、鼎之类的东西。
吴藻一看，不禁大喜，心想原来郎君并非俗人，自己居然“睫在眼前人不见”，没有了解身边就有这样一位知音。于是吴藻兴冲冲地磨墨挥毫，题诗数首，然后急切地等她的老公回来。她老公也是生意上的人，新婚之际，亲友应酬极多，直到晚上才回到家中，已是半醉。吴藻忙不叠地将她写好的诗词拿给她老公看，这个黄少爷连声称赞：“好！好！”但说了这句后，却再找不出别的词来应对了，他虽然满心想称赞吴藻的诗文，只可怜他胸无点墨，想形容也是无能为力。所以三句话一说，就露了馅。吴藻一腔热情顿时化成了寒冰，她躲进自己的书房，心中气苦难言，不禁滴下泪来。可怜黄少爷愣在当地，还不知道因为什么得罪了自己的新娘子。
吴藻婚后的生活自然也是十分的孤独寂寞，她写道：祝英台近曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己觉此身堕。那堪多事青灯，黄昏才到，又添上影儿一个。最无那，纵然着意怜卿，卿不解怜我，谁又书窗依依伴行坐？算来驱去应难，避时尚易，索掩却，绣帷推卧。
这首词和李清照的“谁伴明窗独坐，我共影儿俩个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个凄凉的我”十分相近。此时吴藻却并非丧偶独身，但她的老公不能理解她的才情，有也似无，“纵然着意怜卿，卿不解怜我”，恐怕就是这种心情吧。
一样扫眉才，偏我清狂
吴藻的老公虽然也不懂诗文，但是比起朱淑真的老公来要强得多，更不用说比贺双卿的老公了，他自己不懂诗文，就劝吴藻多结交些其他能诗能文的闺秀，以排解心怀。但是只在闺秀中谈诗论词，也找不出几个知己。因为当时的女子多数不识字，大家闺秀多半也是粗识文字就不错了，哪里能和吴藻这样才华横溢的女才子吟诗唱和？她们根本就不是一个段位。吴藻只在女儿辈里寻知己，也不是很满意。
好在江南风气比较开化，有个叫陈文述（据说和陈端生有亲戚关系）的人，也学袁枚广收女弟子，吴藻就借机投在陈文述的门下。通过陈文述，她不但和更多卓有文才的女子有了更多的交往，而且吴藻也渐渐混迹于男子的诗文酒会中。吴藻常常干脆换上男装，和那些男性文人们一起饮酒赋诗，泛舟放歌，常是大醉而归。虽然我们从前面的篇目中知道柳如是也曾这样做过，但柳如是原是青楼女子，吴藻却是大家闺秀，吴藻的举动在当时真可以称得上惊世骇俗了。但是吴藻的老公却丝毫不限制她，也不理睬外面所传的风言风语，只要吴藻高兴，就一概不问，简直可以说是在溺爱纵容，吴藻于是更无顾忌，越发得意起来。
笔者惯于以最坏的想法猜度别人，从来不把人性想得太好。对于此事，我觉得吴藻老公之所以能对她这样好，也是有原因的。纵观吴藻所为，别说在清朝那个年代，就是现代社会，恐怕也有相当多的男人不会容忍自己的老婆那个样子。但吴藻的老公却一点也不敢管，甚至不敢有半句怨言。我想恐怕还是吴藻家的财势在起作用。吴藻的老爸富甲一方，可能是跺一下脚整个县城就晃荡的主儿，这黄少爷要是惹恼了他老婆，他的丈人老头一发火，嘿嘿，那可有他的好果子吃。所以吴藻才能这样肆无忌惮，没人敢管。
吴藻虽然穿了男人的衣服，一样和男人们一起聚会作诗。但是看着那些男人们能考取功名，光宗耀祖，又能自由地寻花问柳、三妻四妾，也恨不得变成男人才好，她在词中说：金缕曲生在青莲界，自翻来几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘；拔长剑，倚天外。人间不少莺花海，尽饶他旗亭画壁，双鬟低拜。酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈！问昔日劫灰安在？识得天之真道理，使神仙也被虚空碍；尘世事，复何怪！
呵呵，可惜当时没有变性手术，不然吴藻的愿望倒是可以满足了。吴藻男装穿惯了，性取向上也有点问题，她居然穿上男装后和那些男人们一起逛青楼妓院。吴藻穿了男装，自然像个面白如玉的翩翩佳公子。时间长了，一个妓女居然看上了她，对她投怀送抱、频送秋波。吴藻也逢场作戏，和她百般调笑，还写了一首词给这个妓女：洞仙歌珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个依幽绪。兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
陈端生的《再生缘》里的孟丽君，换上男装考了状元，但那毕竟只是书中的故事，陈端生虽然笔下有这样的人物，她本人却是没有做过这种事。而吴藻却身体力行，穿了男装后，虽然没有考取功名，当女状元，倒去逛青楼，“嫖”了一回姑娘，也是一奇。现在有人说吴藻有同性恋倾向，这个不好断言。但是我觉得，吴藻这些行为可能还是玩笑的成份居多吧。也许是吴藻感情空虚无依，如果她在那个时代搞婚外恋，必被当时的唾沫淹死，于是只好玩玩这种假凤虚凰的游戏，聊以解闷吧。
吴藻说来还是比较幸福的，她可以这样的肆意而为却无人约束，其实作为男人也有好多束缚的，假如有神仙之术的话，把吴藻真的变成个男人，她肯定也有别的烦恼。
芭蕉叶上几秋声
吴藻三十二岁那年，她的老公一场急病，死掉了。她和老公生活了十年，但没有生育过一个儿女。她从此也不玩不闹了，在南湖边上筑了一处房子，守着一大片梅林，闲来吟诗读经。她将自己的词作整理成了两本集子，《花帘词》收录她三十岁以前的词作，《香南雪北词》收有她三十岁以后的作品。
她的后三十年就是这样过的：
浣溪沙
一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！
欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情，误人犹是说聪明 。
可谓是“万卷古今消终日，一窗昏晓送流年”，但寂寞却是送不去、消不得的，谁又能知？
吴藻的词句艺术性非常高，在清代的女词人中应该是十分突出的，她的词风格也很多样，有的带有浓郁的男儿气：
金缕曲
闷欲呼天说，问苍苍，生人在世，忍偏磨灭？纵古难消豪士气，也只书空咄咄。正自检断肠诗阅。看到伤心翻自笑，笑公然，愁是吾家物。都并入，笔端结。
英雄儿女原无别。叹千秋，收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿，铜琶铁拨。读罢离骚还酌酒，向大江东去处歌残阕。声早遏，碧云裂。
这首词就是十足的豪放词的风格，脂粉气全无。但她也有比较柔情绵绵的：
行香子
长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不住风敲。茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，一灯挑。愁也难抛，梦也难招，拥寒衾、睡也无聊。凄凉境况，齐作今宵，有漏声沉，铃声苦，雁声高。
大家读起来是不是有点似曾相识之感，对啦，琼瑶阿姨的《还珠格格》里那个紫薇唱的“山也迢迢，水也迢迢”那首歌，和这首词中的句子就非常相似，应该是脱胎于此。
吴藻词作很多，这里就不多介绍了，值得一提的是，吴藻还写过一出戏剧，名为《乔影》（又名《饮酒读骚图》，呵呵这个名字好像不好听），在这个戏剧中，吴藻借剧中女主角之口唱出：
【北雁儿落带得胜令】我待趁烟波泛画桡，我待御天风游蓬岛，我待拨铜琵向江上歌，我待看青萍在灯前啸。呀，我待拂长虹入海钓金鳌，我待吸长鲸买酒解金貂，我待理朱弦作幽兰操，我待著宫袍把水月捞，我待吹箫、比子晋更年少，我待题糕、笑刘郎空自豪，笑刘郎空自豪。”
这段唱词慷慨激昂，真是巾帼不让须眉，表达了男人能做的事，美眉们一样能做的思想。看来吴藻是比较早的女权主义者。吴藻这出戏一问世就引起了轰动，据说“彼之管弦，一时广为传唱，几如有水井处，必歌柳词矣。” （《杭郡诗》三辑）说来吴藻也是古时为数不多的女剧作家。
据说在美国哈佛的“核心课程”中，专门设有中国文化课，吴藻就入选其中。只可惜我们国内好多人对吴藻却并不是太熟悉，但吴藻是个很有个性的才女，她那些变装、玩“
同性恋”之类古灵精怪的行为放在现在也是很大胆的，笔者平生最佩服的就是吴藻这样不受常礼拘束的人。所谓有非常之人，然后有非常之事，奇女子固不可以寻常裙钗所为度之。
丁香空结雨中愁：名满京华顾太清
那美韶华去之何迅
清朝一代，满人虽然强令汉人剃发易服，但是对汉人的文化却也自觉不自觉地学习。满人中也有不少作诗填词比较出色的，有“八旗论词，有男中成容若，女中太清春”这样的说法。就是说满人中男人作词最好的当属纳兰性德，又名纳兰容若，而女子中作词最好的就应该是顾太清了。在满族女子中，顾太清确实应该算是最为出众的一个。
顾太清名春，字梅仙，号太清，又号云槎外史。原姓西林觉罗，满洲镶蓝旗人，内大臣鄂尔泰的曾孙女，因其祖父鄂昌受文字狱牵连被赐自尽，所以她一出世就成了“罪人之后”，以致流落他乡。据说被一姓顾的奴仆所收养，遂改为姓顾。相传她在江南苏州长大，学得一身琴棋书画诗书歌赋的本领，加上她的天生丽质、姿容清雅，当时就成了当地的有名的美人。
顾太清婚前的经历颇为扑朔迷离，有人考证说她在东北长大，有的甚至说她曾当过歌妓。但她幼年的生活不是很好是肯定的，她自己的诗中有“那堪更忆儿时候”之句，表明她幼年曾有坎坷辛酸的经历，但她本人好像也讳言幼年事。
据说这时候乾隆第五子荣纯亲王永琪之孙，荣恪郡王绵亿之子——贝勒奕绘来到江南散心。他来到江南一是游山玩水，二是寻芳猎艳，有人就介绍他和顾春认识了。奕绘一看，顾春长得美若天仙，才华又是一等一的出众，而且还是满人血统，不禁如获至宝，于是决定纳她为侧福晋（妾），携她一同返回了京城。
