小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【小雨点点】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有
《太阳照在桑干河上》
丁 玲
重印前言
人民文学出版社决定重印《太阳照在桑干河上》，我是高兴的。这本书在市场已经绝迹
二十多年，只剩有极少几本收藏在黑暗尘封的书库里，或秘藏在个别读者的手中。现在的年
轻人不知道有这本书，没有读过，较老的读者也会忘记这本书，因此，它的重新问世，重新
在读者中接受考验，我以为是一件好事。
作品是属于人民的，社会的，它应该在广大的读者中经受风雨。《太阳照在桑干河上》
出版以后的十年中，是比较平稳的十年，我听到的反响不算多。在老解放区生活过的人，大
都经历过土地改革的风暴，对《桑干河上》的生活容易产生共鸣，容易接受。新解放区广大
的读者，对土地改革、农村阶级斗争又是极为向往、急于了解的，因此尽管我也听到过对这
本书有这种那种的善意建议、不理解、某些不满或冷淡，但大都还是顺耳的反映。现在经过
二十多年的动荡，社会情况不一样了，读者的变化也很大，《桑干河上》必定还要经受新
的、更大的考验。我欢迎这种考验，这对一个作家是有益的，对一
代文风也是有益的。所以我对《桑干河上》的重版是高兴的。
文艺为工农兵是毛主席在一九四二年提出的。经过三十多年的实践，许多文艺工作者刻
苦努力，到工农兵群众中去，给人民留下了不少优秀作品，塑造了许多生动的人物形象，成
长了一大批为人民熟悉热爱的作家。实践证明毛主席一九四二年在延安文艺座谈会上的讲话
有着极其重大的意义。我们现在还是要高举毛泽东思想的旗帜，沿着毛主席指示的正确方
向，排除错误路线的干扰，继续深入生活，热爱人民，创作无愧于我们这一时代的文艺作
品，繁荣社会主义祖国的百花园地。
《太阳照在桑干河上》不过是我在毛主席的教导、在党和人民的指引下，在革命根据地
生活的熏陶下，个人努力追求实践的一小点成果。那时我对农民革命、对农村阶级斗争、对
农村生活、对农民心灵的体会都是很不够的。这本书只是我的起点，没有什么值得骄傲的。
我也从来没有以此自傲过。
一九四五年日本投降后不久，我从延安到了张家口。本来是要去东北的。因国民党发动
内战，一时交通中断，只得停下来。我在新解放的张家口，进入阔别多年的城市生活，还将
去东北的更大的城市；在我的情感上，忽然对我曾经有些熟悉，却又并不深深熟悉的老解放
区的农村眷恋起来。我很想再返回去同相处过八九年的农村人民再生活在一起，同一些“土
包子”的干部再共同工作。正在这时，一九四六年夏天，党的关于土改的指示传达下来了。
我是多么欢喜呵！我立刻请求参加晋察冀中央局组织的土改工作
队，去怀来、涿鹿一带进行土改。这对我是一个新课题。我走马看花地住过几个村子。最后
在温泉屯停留得稍久一点。说实在的，我那时对工作很外行，在内战逼人的形势下，要很快
的了解分析全村阶级情况，发动广大贫雇农，团结起来，向地主阶级进行斗争，以及平分土
地、支前参军等等一系列工作，我都有点束手无策。工作主要是陈明、赵可做的，我跟着参
加会议，个别谈话，一个多月，工作全部结束时，张家口也吃紧了。中秋节刚过，我们回到
涿鹿县政府，遇见到这一带观察部队转移路线的朱良才同志。他一见到我便说：“怎么你们
还在这里！快回张家口去！”这时我想到温泉屯的刚刚获得土地的男女老少，很快就要遭到
国民党反动军队的蹂躏，就要遭到翻把地主的报复迫害，我怎样也挪不开脚，离不开这块土
地，我曾想留下，同这里的人民一道上山打游击；但这也必须回到华北局再说。自然我不可
能被准许这样做，我到晋察冀老根据地去了。在一路向南的途中，我走在山间的碎石路上，
脑子里却全是怀来、涿鹿两县特别是温泉屯土改中活动着的人们。到了阜平的红土山时，我
对一路的同志们说，《太阳照在桑干河上》已经构成了，现在需要的只是一张桌子、一叠
纸、一支笔了。这年十一月初，我就全力投入了创作。
我以农民、农村斗争为主体而从事长篇小说的创作这是第一次。我的农村生活基础不
厚，小说中的人物同我的关系也不算深。只是由于我同他们一起生活过，共同战斗过，
我爱这群人，爱这段生活，我要把他们真实地留在纸上，留给读我
的书的人。我不愿把张裕民写成一无缺点的英雄，也不愿把程仁写成了不起的农会主席。他
们可以逐渐成为了不起的人，他们不可能一眨眼就成为英雄。但他们的确是在土改初期走在
最前边的人，在那个时候实在是不可多得的人。后来我又参加过两次土改；近二十年来我绝
大部分时间也是在农村，接触过各种各样的人，其中大多数是农民或农民出身的人；我遇见
过比张裕民、程仁更进步的人，更了不得的人；但从丰富的现实生活来看，在斗争初期，走
在最前边的常常也不全是崇高、完美无缺的人；但他们可以从这里前进，成为崇高、完美无
缺的人。
我写《太阳照在桑干河上》就得进入书中人物的内心，为写他们而走进各种各样的生
活。这些人物却又扎根在我的心中，成为我心中的常常不能与我分开的人物。因此我的书虽
然写成了，这些人物却没有完结，仍要与我一同生活，他们要成长、成熟，他们要同我以后
的生活中相遇的人混合，成为另一些人。他们要成为我创作事业中不可少的这里那里、新的
旧的、各种各样的朋友。这也是我写这本书的另一点体会。那年冬天，我腰痛很厉害。原来
一天能走六、七十里路，这时去区党委二里来地走来都有困难。夜晚没有热水袋敷在腰间就
不能入睡。白天我把火炉砌得高一些，能把腰贴在炉壁上烫着。我从来没有以此为苦。因为
那时我总是想着毛主席，想着这本书是为他写的，我不愿辜负他对我的希望和鼓?４?太阳
照在桑干河上励。我总想着有一天我要把这本书呈献给毛主席看的。当他老人家在世的时
候，我不愿把这种思想、感情和这些藏在心里的话说出来。现在是不会有人认为我说这些是
想表现自己，抬高自己的时候了，我倒觉得要说出那时我的这种真实的感情。我那时每每腰
痛得支持不住，而还伏在桌上一个字一个字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋
前进那样，就是为着报答他老人家，为着书中所写的那些人而坚持下去的。
借这次重印的机会，我要感谢胡乔木、艾思奇、萧三等同志。一九四八年的夏天，他们
为了使《桑干河上》得以出版，赶在我出国以前发行，挥汗审阅这本稿子。当我已经启程，
途经大连时，胡乔木同志还从建平打电报给我，提出修改意见。这本书得到斯大林文艺奖
后，胡乔木同志还特约我去谈《桑干河上》文字上存在的缺点和问题。这些至今我仍是记忆
犹新。
《太阳照在桑干河上》绝版以来，我心里还常怀着一种对许多友人的歉意，好像我做了
什么错事，对他们不起。其中我常常想到的是，坂井德三先生、金学铁先生等。他们热心中
外文化交流，把《桑干河上》译成外文。他们自然也曾为这本书的绝版而感到遗憾吧。现
在，好了，好了。我虽没有什么新的好消息告慰他们，但这本书复活了，他们可能有的某些
不愉快的心情也可以解冻了。我遥祝他们健康。
这本书得以重见天日，首先我应该完全感谢我们的党。我以我
们正确、英明、伟大的党而自豪。世界上有过这样敢于承担责任，敢于纠正错误的党吗？现
在我们的祖国不管存在多少巨大的困难，但我们是有希望的，前途是光明的。让我们团结起
来，在党中央领导下，为着九亿人民的幸福，为着人类的美好未来，努力工作，努力创作吧。
一九七九年五一节于北京
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【小雨点点】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有
主要人物表
老 董 区工会主任
章 品 县宣传部长
文 采 土改工作组组长
杨 亮 土改工作组组员
胡立功 土改工作组组员
张裕民 暖水屯支部书记
赵得禄 暖水屯副村长
程 仁 农会主任
张正国 民兵队长
张正典 村治安员，地主钱文贵女婿
李 昌 村民政，支部宣传
赵全功 村干部，支部组织
任天华 村合作社主任
钱文虎 村工会主任
张步高 农会组织
董桂花 妇联会主任
周月英 妇联会副主任，羊倌老婆
刘教员 小学校教员
任国忠 小学校教员
钱文贵 地主
李子俊 地主
侯殿魁 地主
江世荣 地主
顾 涌 被划成富农的富裕中农
顾 顺 顾涌之子，青联会副主任
钱文富 贫农，钱文贵之兄
黑 妮 钱文贵的侄女
顾长生娘 中农
侯忠全 侯殿魁佃户
侯清槐 忠全之子
郭柏仁 李子俊佃户
郭富贵 江世荣佃户，柏仁之子，积极分子
王新田 江世荣佃户，积极分子
李宝堂 李子俊的看果园的
刘 满 积极分子
李之祥 董桂花丈夫
1 胶皮大车
天气热得厉害，从八里桥走到洋河边不过十二三里路，白鼻的胸脯上，大腿上便都被汗湿透了。但它是胡泰的最好的牲口，在有泥浆的车道上还是有劲的走着。挂在西边的太阳，从路旁的柳树丛里射过来，仍是火烫烫的，溅到车子上来的泥浆水，打在光腿上也是热乎乎的。车子好容易才从像水沟的路上走到干处。不断吆喝着白鼻的顾老汉，这时才松了口气。他坐正了一下自己，伸手到屁股后边掏出烟荷包来。
“爹！前天那场雨好大！你看这路真难走，就像条泥河。”他的女儿抱着小外孙坐在他右边。她靠后了一点，穿一件新的白底蓝花的洋布衣，头发剪过了，齐齐的一排披在背梁上，前边的发向上梳着，拢得高高的，那似乎有些高兴的眼光，正眺望着四周，跟着爸爸回娘家，是一年中难逢到的好运气。“嗯，快过河了，洋河水涨了，你坐稳些！”老汉哒，哒，哒的敲着他的烟袋。路途是这样的难走啊！
两个车轮几乎全部埋在水里，白鼻也只露出一个大背脊，好像是浮在水上，努力挣扎，大姑娘抱紧了孩子，抓住车栏，水从车后边溅到前边来。老头用鞭子在牲口的两边晃，“呵，呵，呵”随着车的摇摆而吼着。车前边的一片水，被太阳照着，跳跃着刺目的银波。老头子看不清车路，汗流在他打皱的脸上，车陷下去了，又拉出来了，车颠得很厉害，又平正了。好容易白鼻才爬出水来，缓缓的用四个蹄子在浅水处踏着。车又走到河滩的路上了，一阵风吹来，好凉快呵！
路两旁和洋河北岸一样，稻穗穗密密的挤着。谷子又肥又高，都齐人肩头了。高粱遮断
了一切，叶子就和玉茭的叶子一样宽。泥土又湿又黑。从那些庄稼丛里，蒸发出一种气味。
走过了这片地，又到了菜园地里了，水渠在菜园外边流着，地里是行列整齐的一畦一畦的深
绿浅绿的菜。顾老汉每次走过这一带就说不出的羡慕，怎么自己没有这么一片好地呢？他对
于土地的欲望，是无尽止的，他忍不住向他女儿说：“在新保安数你们八里桥一带的地土
好；在咱涿鹿县就只有这六区算到家的了。你看这土多熟，三年就是一班稻，一年收的比两
年还多呢。”
“种稻子收成是大些，就是费工，一两夜换一次水，操心的厉害，他爷爷还说咱暖水屯
果木地好，听别人说今年是个大年，一亩地顶十亩地呢。”大姑娘想起娘家的果木园，想起
满树红彤彤的果子，想起了在果园里烧着的蒿草堆，想起了往年在果树园里下果子，把果子
堆成小山，又装入篓子驮去卖的情形，这都是多么有趣的事呵！但她心想起了果园里
压折了的一棵梨树，她皱着眉，问道：
“钱二叔的那棵柳树锯掉没有？”
老头子没有答应，只摇了一摇头。她的声音便很粗鲁的说道：“哼！还是亲戚！你就不
知道找村干部评评，村干部管不了，还有区上呢。”
“咱不同他争那些，一棵树穷不到哪里去，别地方多受点苦，也就顶下了。莫说只压折
了一半，今年还结了不少的梨呢。唉。”前年春天顾老汉的儿子顾顺挖水渠的时候，稍稍动
了一下钱文贵的长在渠边的一棵柳树，后来刮大风，柳树便倒下来，横到渠这边，压在顾家
的梨树上，梨树压折了半边。钱文贵要顾顺赔树，还不让别人动他的树。依顾顺要同他论
理，问他为什么不培植自己的树？可是老头子不准，全村的人也明白，都看着那棵梨树一年
年死下去，都觉得可惜，可是谁也只悄悄的议论，不肯管这件闲事。
老头子这时又转过脸来，用他一年四季从早到晚都是水渍渍的眼睛瞅着他女儿，半天才
揩了一下眼睛，又回过身去，自言自语的说道：“年纪也不小了，还是不懂世道！”
于是他又把全力注意在前面的骡子去了。车子已经绕过白槐庄，桑干河又摆在前边了。
太阳已在向西山沉落，从路两边的庄稼丛里，飞出成团的蚊子围在人的四周。小外孙被咬得
哭了，妈妈一边用手帕挥打，一边就指着河对面山根下的树丛哄着孩子说：“快到了，快到
了，你看，那里全是果木树，树上结满了红果果，绿果果，咱们去摘果果，摘下来全给不爱
哭的娃娃，呵！呵！呵！”
车又在河里颠簸着。桑干河流到这里已经是下游了，再流下去十五里，到合庄，就和洋
河会合；桑干河从山西流入察南，滋养丰饶了察南，而这下游地带是更为富庶的。
可是顾老汉这时只注意着白鼻，并且欣赏着它，心里赞叹着这牲口和这装置了胶皮车轮
的车，要不是胡泰的这胶皮毂辘车子，今天要走那一段泥路和过两趟河是不容易的呵！
他们的车又走上河滩。到了地里的时候，还留在庄稼地锄草的人，都好奇的望着这车子
和坐在车子上的人，他们心里嘀咕着：“这老头子又买了车么，庄稼还没收呢，哪里来的
钱？”可是他们没有时间多想，在渐渐黑了下来的地里，又弯下腰仔细的去锄草。
地势慢慢的高上去，车缓缓的走过高粱地，走过秫子地，走过麻地，走过绿豆地，走到
果园地带了。两边都是密密的树林，短的土墙围在外边，有些树枝伸出了短墙，果子颜色大
半还是青的，间或有几个染了一些诱人的红色。听得见园子里有人说话的声音，人们都喜欢
去看那些一天大似一天，一天比一天熟了的果实。车子走过了这果园地带，转到了街上。许
多人都蹲在小学校的大门外，戏台上空空的，墙这边也坐了一群人，合作社窗户外也靠得有
几个人，他们时时和窗里边的人谈话，又瞭望着街头。胶皮车也惊动了这些正在闲谈的人，
有人就跑拢来，有人就大声问：“甚么地方套了这么一辆车来？看这头好骡子。”
顾老汉含糊的答应着，他急急的跳下车，拉着牲口笼头，赶忙
踅过这十字街口，向自己家里走去。大姑娘要招呼几个熟人也来不及，车陡的转了弯。她便
也感到有些话想向什么人说说，却又很难说。
2 顾涌的家
从十四岁就跟着哥哥来到了暖水屯，顾涌那时是个拦羊的孩子，哥哥替人揽长工。兄弟
俩受了四十八年的苦，把血汗洒在荒瘠的土地上，把希望放在那上面，一年一年的过去。他
们经过了一个朝代又一个朝代，被残酷的历史剥蚀着，但他们由于不气馁的勤苦，慢慢的有
了些土地，而且在土地上抬起头来了。因为家属的繁殖，不得不贪婪的去占有土地，又由于
劳动力多，全家十六口人，无分男女老幼，都要到地里去，大家征服土地，于是土地的面
积，一天天推广，一直到不能不临时雇上一些短工。于是穷下来的人把红契送到他家里去，
地主家的败家子在一场赌博之后也要把红契送给他。他先用一张纸包契约，后来换了块布，
再后来就做了一个小木匣子。他又买了地主李子俊的房子，有两个大院，谁都说这么多年来
就他们家有风水，人财两发。
他的第三个儿子顾顺，更有了进学校的福气，拿回过一张初级小学毕业文凭，他能写能
算，劳动也好，是一个诚实的青年，在村子上也参加些活动，他是青联会的副主任。这主任
只要不太妨碍他的生产，他父亲并不反对。
他的大女儿已经二十八九了，嫁到八里桥胡泰家。胡泰家里很不错，这两年又置了车，
又有了磨坊，八里桥在铁路线上，他们家又做运销生意，生活越过越好，也不需要妇女们到
地里去，都只在家里做点细活，慢慢还有点繁华，爱芽点洋货。二姑娘嫁给本村钱文贵的小
儿子钱义。钱文贵是本村数一数二的有名人物，他托人来回聘，顾涌心里嫌他们不是正经庄
稼主，不情愿，可是又怕得罪他，只好答应了。女儿嫁了过去，常常回到娘面前哭哭啼啼，
在婆家过不惯，但生活上总算比在娘家还好，他们家里的妇女，也是不怎么劳动，他们家里
就没有种什么地，他们是靠租子生活，主要的还是靠钱文贵能活动。所以钱家不过六七十亩
地，算不得大地主，日子却过得比一般人都要舒服，都有排场。
去年秋天村干部把顾涌的第二个儿子动员去当兵了，顾涌心里想，日本人投降了，当兵
也不会长久，误点工也误得起，家里这两年总算还宽裕。三个儿子嘛，好，叫去就去，他什
么也没有要。儿子去了就驻在涿鹿县城，常有信来，只要不打仗就不要紧，过一时再说吧。
今年春上钱文贵也把儿子送走了。钱义是自愿当兵，他的老婆不愿意，但也没什么好说，也
不敢说什么。人家父亲钱文贵还喜欢着呢，钱文贵说他就拥护八路军，看着共产党就对劲，
钱文贵还对顾涌说：“送去当兵好，如今世界不同了，有了咱们的人在八路军，什?７?太
阳照在桑干河上么也好说话。你知道么，咱们就叫作个‘抗属’。”
3 有事就不能瞒他
自从胡泰的胶皮车被顾涌赶到了暖水屯之后，暖水屯的人就多了谈话的题材。暖水屯地
势靠山，不是交通要道，附近几个村子都没有这样漂亮的大车。从前李子俊家里也只有铁轮
大车，前年江世荣买了他那部车，今年合作社又买了李英俊的一辆旧车。如今怎么顾二伯弄
了这么部好车回来？有些好奇的人就去打听，也没有打听出什么新鲜事，好像只是因为八里
桥的胡泰生了病，他赶不了车，车搁着没用，就让他亲家借回来使用几天。顾涌果然第二天
就到下花园装煤去了，第三天又去，大家也就相信了他，不再追问了。村子上只有一个人不
信他这话，这人便是钱文贵。钱文贵家里本来也是庄户人家。但近年来村子上的人都似乎不
大明白钱文贵的出身了；虽说种二亩菜园地的钱文富同大家都很熟识，大家都记得他就是那
个钱广庚老汉的儿子，说起来也知道他和钱文贵是亲兄弟，可是钱
文贵总好像是个天外飞来的富户，他不像庄稼人。他虽然只在私塾读过两年书，就像一个斯
文人。说话办事都有心眼，他从小就爱跑码头，去过张家口，不知道是哪一年还上过北京，
穿了一件皮大氅回来，戴一顶皮帽子。人没三十岁就蓄了一撮撮胡髭。同保长们都有来往，
称兄道弟。后来连县里的人他也认识。等到日本人来了，他又跟上层有关系。不知怎么搞
的，后来连暖水屯的人谁该做甲长，谁该出钱，出伕，都得听他的话。他不做官，也不做乡
长，甲长，也不做买卖，可是人都得恭维他，给他送东西，送钱。大家都说他是一个摇鹅毛
扇的，是一个唱傀儡戏的提线线的人。他就有这么一份势力。他们家过的生活就简直跟城里
人一样，断不了的酒呀，香片茶呀，常吃的是白面大米，一年就见不到高粱玉茭窝窝，一家
人都穿得很时新。如今日本鬼子跑了，八路军来了，成了共产党的世界，四处都清算复仇。
去年暖水屯就斗争了许有武，许有武曾经做过大乡长，他逃到了北京，家里人也去了张家
口，村子上没收了他的财产。今年春上又斗争了侯殿魁，侯殿魁赔了一百石小米。可是钱文
贵呢，他坐在家里啥事也不干，抽抽烟，摇摇扇子，儿子变成了八路军，又找了个村治安员
做女婿，村干部中也有人向着他，说不准还是他的朋友，谁敢碰他一根毛？村子上的人遇见
了他，赔上笑说：“钱二叔，吃啦吗？”遇不着最好，都躲着他些，怕他看你不顺眼，在什
么看不见的地方就来害人。他要坑害人可便当，不拘在哪里说几句话，你吃了亏还不知道这
事从哪儿说起，究竟是谁的过。老百姓背地里都说他是一个“尖”，而且是村子上八大尖里
面的第一个尖。
听见别人说顾涌借了胡泰的车子，他心里好笑：你顾老二是个老实头儿嘛，也学着扯什
么谎？要真是胡泰病倒了，还能放他媳妇回娘家？不是已经到了收蒜的日子吗？胡泰今年至
少也能种上四五亩蒜，他们八里桥今年正是种菜的年头，光靠他们自己家里的女人编蒜，都
编不过来咧，这里面一定有讲究。钱文贵既然发现了，他就一定要知道，他喜欢打听。要是
有事情瞒着他，他一时又闹不清楚，他是不舒服的。他就开始去侦查这件事，尽管大家都信
以为真。
在吃早饭的时候，他注意的望着他媳妇，这顾家二姑娘忙着把饭菜端到他的炕桌上，回
头就走了。她很怕她公公。这时公公却问道：“你回家去来么？”
“没有。”二姑娘站住了，用怀疑的眼睛望着公公。二姑娘生得有一副很端庄的面貌。
公公又看了那黑油油的头发一眼，接着说：“你姐姐回来了。”
“听说是昨晚跟你爹回来的。别人家说穿得可是花花绿绿，八里桥到底是一个大村庄，
那里的娘们谁都讲究个穿咧。”快五十岁了的婆婆，已经落了两三颗牙齿，还梳上一个假
髻，常常簪一朵鲜花在上边。这时她跟着也插嘴了。
公公的眼光已经落到二姑娘的手上，手腕上套了一副银镯子，粗糙的手在这种咄咄逼人
的扫射下，很拘束，她卷着衫角，雪白的洋布短衫便把那黑红色的手盖住了。她看见公公端
上了酒杯，便又打算走出去，这时公公却又说了：“吃过饭回家去看看吧，问问你姐姐，她
们那里的收成怎么样？”
二姑娘走出房来赶忙走到厨房里去，嫂嫂和侄儿也正在吃
饭，小姑黑妮在烧开水沏茶，二姑娘一走进来就忍不住喊：
“黑妮！”
厨房里的人全愣起眼睛望着她，黑妮闪着两颗大黑眼珠，半天，也嗤的一声笑了：“二
嫂！看你发的什么疯？”
二嫂正要告诉她，北屋里的公公却叫他侄女儿了。黑妮便忙着把开水倒在茶壶里，用一
个小茶盘托着两个茶杯和茶壶到她伯父那里去。二嫂便跟着走出来，站在门外边看院子中的
两棵石榴花树和两棵夹竹桃。有一个蝴蝶在那些火红的花上面穿来穿去。
钱文贵又嘱咐了侄女，他要黑妮陪她二嫂一道回娘家，看看那个从八里桥回来的女人，
问问胡泰什么病，看那边有什么风声没有。那里在铁道线上，消息灵通，有什么变动知道得
快些。他是很担心着“中央”军的行动，和即将爆发的内战的。
黑妮说：“管它呢，问这些干什么？和咱们又没关系。”可是她挨骂了。她不敢再顶
嘴。心里却想着：“哼，你就爱管闲事！”
她吃过了饭，换了一件衫子，还是和二嫂一道到顾家去了。她打算着一定照二伯父叮嘱
的去问，却不一定都告诉他。她不喜欢二伯父，也不被喜欢，她怕他，不过近来她对他的感
情比以前要稍微好一些，因为她觉得二伯父近来已经不那么苛刻，很少责怪她，有时还露出
了一些同情的样子。
4 出侦
顾二姑娘离开了这个家，就像出了笼的雀子一样，她有了生气，她又年轻了，她才二十
三岁。她本来很像一棵野生的枣树，欢喜清冷的晨风，和火辣辣的太阳。她说不上什么美丽
漂亮，却长得茁壮有力。自从出嫁后，就走了样，从来也没有使人感觉出那种新媳妇的自得
的风韵，像脱离了土地的野草，萎缩了。她和钱义倒也没有什么可说的，人家是个年轻人，
性子粗一点，可是他们是一对正经夫妇，用不着大家使什么心眼儿。春上钱义去参军，她不
愿意，也不是为的舍不开男人，只觉得有些委屈，又说不出理由，她哭了。钱义也有些忍心
不下，想着她年轻，没有儿女；但他父亲一定要叫去，钱义心一横就走了。她想另开过日
子，公公曾经在春天分了五十亩地给两个儿子，在村上也另报了户口，形式上是分了家，不
过要真的另开过就不行。公公说另开了谁给我烧饭？我现在也是
无产阶级，雇不起人啦。顾二姑娘是一个种庄稼出身的女人，她欢喜在野外活动，愿意做费
劲的简单的事，现在一天到晚闷在家里烧饭，做做针线，侍奉公婆，她实在不情愿。曾经要
求和黑妮一道去识字班，也没有被准许。——其实这都不是使她生活不安的理由，她主要是
怕，她怕什么呢？这是连她自己也不敢对自己说的，她怕，她怕她公公。
从小巷里走出来，转到村子的中心，这里有一个小学校，它占了全村最好的一栋房子，
是从前的龙王庙。这小学校里常常传出来嘹亮的整齐的歌声，传出来欢笑，只有天黑了才会
停止活跃。学校门外有两棵大树，树下有些不规则的石凳，常有人来歇凉，抽烟。女人们就
坐在远点的地方纳鞋底，或者就只抱着她们的孩子。学校对面的空场上，有一个四方大平
台，这原来是一个戏台，现在拆成了这个样子。它前面也有两棵大槐树，两棵树上边交织
着，密密的叶子，天然的替这台前搭了一个凉棚。这边树底下也常歇下来一两副货郎担，或
是卖西瓜的。台后边两侧有两条半圆形的街道，左边有合作社，右边有一家豆腐坊。在合作
社旁边安置了一个大黑板报，豆腐坊外边的墙上就写了一条大字的标语：“永远跟着毛主席
走！”中间是条向南的大路，路两旁全是砖房，村子里的有钱的人住在这里。往西去是许多
小巷巷，都是土房子。这里住得又拥挤，又脏。
顾二姑娘和黑妮从东北拐角处转出来，向朝南的街上走。顾涌一家已经从西头搬到这中
间街上来好几年了，住的是李大财主李子俊的房子。
这时顾家已经只剩下顾涌的妻子顾二妈和几个孙子在家；大姑娘陪着她娘没出门，正在
洗濯侄儿侄女们换下的衣服。早晨院子里有一半地方阴凉，还不觉得很热。顾二妈坐在女儿
侧边，拣着四季豆，两人在拉家常。几个孩子在院子里拖着一个翻了转来的小板凳，凳子前
面系了一根绳，凳子中放了块砖头。
转过了骑楼进了门，二姑娘便叫姐姐，大姑娘回头看见妹妹身后还跟着黑妮，就站了起
来，伸开两只湿手，迎了过去，大家互相打量着，寒暄了起来，顾二妈也说：
“黑妮！今儿什么风把你也吹来了？你二哥有信来没有？”
她们也在院子中的阴地方坐了下来，大姑娘从房里拿来了一把折扇给黑妮，黑妮打开看
上边的画。
二姑娘也跟着拣四季豆，她姐姐正在向她们述说她们村子上一个人变狼的荒唐的故事。
这全是听来的无稽之谈，可是说的人说得好像真有其事，听的人也津津有味。后来她又谈起
她们村子上有名的马大先生，这个老秀才这次又写了黑头帖子到县上去，告村干部是“祸国
殃民，阴谋不轨”，说他们是傀儡，村上干部把这封信从区上拿了回来，大家都看了，谁也
不懂，大家都笑着问：“什么叫傀儡？”如今在村子上没有人理他，他儿子都不爱同他说
话，从前他媳妇就是因为他，因为那个老毛驴才跑走的。那家伙简直不是人，如今六十多岁
了，还见不得女人。全村子谁不知道他。
大姑娘把洗的衣服晾到了铁丝上，她们转移到上房里去，纱窗破了，也没有人补上，屋
子里好些苍蝇，娘自己也说把人家的大房子都住糟了。
顾二妈把拣好了的豆子放到厨房里去，又提来了一壶茶，于是她们又继续道叙，大姑娘
又讲起一个戏的内容来了。这是她最近去平安镇看的。这戏里说一个佃户的女儿怎样受主家
少爷的欺负，父亲被逼死了，自己当丫头去还债，老太太打她，少爷强奸她，她有了私生
子，没脸见人，后来还要卖她……大姑娘称赞这戏演得太好，说看戏的人有许多都哭了。她
们家隔壁住的一个女人哭得最厉害，她的日子就和戏上的差不多，也是这么被卖出来的。戏
演完了大家还舍不得走。在回家的路上大家把那大少爷骂得好凶。大家都说：“好了他，应
该让大伙揍死的！为什么不处决又押到县上去了？知道哪天才会毙他。”
黑妮听了一会，觉得疲乏了，她就告辞先回家去，她们也没有留她。她把二伯父的嘱咐
全忘了，一句也没问。她走了后，她就又变成她们谈话的材料，她们说到她的年龄，说到她
没父母的可怜，唉，看起来长得很好，也穿得不错，就没有人疼，到现在还没个着落，缺一
个婆家，知道将来是一个怎样的命！
最后大姑娘告诉她妹妹，她们村上言语很多，村干部到平安镇开会去了，平安镇闹得很
热闹，天天开会，要共产啦，均地啦，听说八里桥也要闹起来啦。她公公为这事可发愁，去
年八里桥闹清算，打死了一个人，没收了他们的财产，今年又要共产，唉，有好些人已经在
盘算她婆家的地了。公公安排找干部们去求情，要均地就让均吧，只是别斗争。公公又怕把
两辆车也均去，所以让爹赶回来了一部，公公告诉人就说卖啦，等这阵子过去了再说。后来
大姑娘也学着她公公的口吻说：“共产党，好是好，穷人才能沾
光，只要你有一点财产就遭殃；八路军不打人，不骂人，借了东西要退还，这也的确是好，
咱们家这大半年来，做点买卖也赚了，凭良心，比日本人在的时候，日子总算要强得多。可
是一宗，老叫穷人闹翻身，翻身总得靠自己受苦挣钱，共人家的产，就发得起财来么？”
5 黑妮
黑妮五岁上死了父亲，娘跟着她胡揪过了两年，地土少，怄气，又没个儿子，守不住，
只好嫁人，本想把女儿也带走，钱文贵不答应，说这是他兄弟的一点骨血，于是黑妮便跟着
她二伯父过日子来了。伯父伯母都并不喜欢她，却愿意养着她，把她当一个丫鬟使唤，还希
望在她身上捞回一笔钱呢，因为这妮儿从小就长得不错，有一对水汪汪的眼睛。钱文贵自己
还有一个女儿，起名叫大妮，比黑妮大，长得不漂亮，狡猾像她的父亲，也是个爱欺侮人
的。黑妮同他们有着本能的不相投。伯母是个没有个性的人，说不上有什么了不起的坏，可
是她有特点，特点就是一个应声虫，丈夫说什么，她说什么，她永远附和着他，她的附和并
非她真的有什么相同的见解，只不过掩饰自己的无思想，无能力，表示她的存在，再么就是
为讨好。两个堂兄也无趣味。黑妮虽然住在这样一个家庭中，却
并不受他们影响。她很富有同情心，爱劳动，心地纯洁，她喜欢种菜的大伯父钱文富，她常
常到他园子里去玩，听他的话。他是一个孤老、忠厚的人，很愿意要这个侄女作伴，可是钱
文贵不放。黑妮十岁上也跟着大妮到小学校去念书，念了四年，比哪个都念得好，回到家里
还常常出来玩，欢喜替旁人服务，有人看见她是钱文贵侄女，不愿和她接近，可是只要接触
她一二次后，就觉得她是一个好姑娘，忘了她的家庭关系。她一年年长高，变成了美丽的少
女，但她自己并不懂得也不注意那些年轻男人为什么在悄悄的注视她。
当黑妮长到十七岁的那年，她伯父家里来了一个烧饭的长工，这人叫程仁，原是李子俊
的佃户。李子俊把地卖给顾涌了，顾涌自己种，用不着佃户，程仁就不得已到钱家来烧饭。
钱文贵念着他年轻力壮，什么活都叫他做。这时钱义兄弟还种着五亩葡萄园子，程仁就得下
地去。家里有了他，就不再买柴烧饭，也不必去下花园驮煤，工价又低，也算一房远亲，名
义说照顾他，实际还是占他便宜。程仁在这里做了一年工，便又成了他们的佃户，现在还种
着他们八亩水地。
家庭对黑妮既然没有一点温暖，这个新来的结实而稳重的年轻人，便很自然的成了她的
朋友，她觉得他是可以同情的，便常常留在厨房里帮助他烧火洗碗筷，有时还偷着同他一道
上山去砍柴。程仁也正在不得意，从小就是孤儿，就得出卖劳动力养活自己和娘，也就很看
重这种友谊。他们相处越久，就越融洽，可是他们却被猜忌了，被防闲了。钱文贵是不会让
他侄女儿嫁给一个穷光棍的。钱文贵停了他的工，却抽出了几亩
地给他种，因为他是个老实人，而且是缺亲少友，不得不依靠着他求活的人，他还是可以叫
他做些别的事。
程仁搬走以后，黑妮发现了自己缺少了什么，发现自己生活的空虚和希望，她先是不
敢，后来偷偷的做点鞋袜去送给程仁，程仁也害怕，却经不起黑妮的鼓励，也悄悄的和黑妮
约会，有时在黑妮大伯父的菜园子里的葡萄架下，有时在果树园里。他常常答应她道：“我
一定要积攒钱，我有了钱就来娶你。”她这时恨她的伯父，想起自己没娘的苦处，她站在他
身后，紧紧的靠着他，她赌咒发誓，并且说：“你还有什么不知道的，咱一个亲人也没有，
就只有你啊！你要没良心，咱就只好当姑子去。”
时间又过去了一年，毫无希望，钱文贵在同人谈起她们姊妹的婚事来了，黑妮急得直
哭，程仁也只能干瞪眼，想不出办法。正是这个时候，新的局面忽然到来，日本投降了，八
路军到了这地区，村子上过去的工作公开了，重新建立了各种组织，农民闹起清算来。程仁
卷入了这个浪潮，他好像重新做了一个人，他参加了民兵，后来又做了民兵干事，今年春上
农会改组，他被选为农会主任了。
八路军解放了这村子，也解放了黑妮，二伯父谈起的那头婚事放下了，并且对她的态度
也转变了，显得亲热了许多。她一天天看见程仁在村子上露了头角，好不喜欢；虽然他们见
面的机会一天天在减少，但她相信程仁不是一个没良心的人。她并不知道程仁的确有了新的
