他的心里固然是有我的，我知道，但我也知道，即使我在某一天离开了，那儿 也不过只是破开一个小孔——并能极快地，被一些新出的游戏填补好。
01 我去找了郑启脉。 在被程敛的冷漠（又一次）打击了自尊心的那个中午之后，我 去找了郑启脉。 虽然位于同一个句子中，但两者之间其实并不存在因果关系。 我会去找郑启脉，不过是因为他和我父亲住在同一栋住院楼——自 从父亲住了院后，只要下午没课我都会去医院送汤算是尽孝，那么 在等父亲喝完汤的这段时间里，出去溜达一下，找点事情消磨一下 时间，也是很正常的事情。 会去找郑启脉，只是为了找点事情消磨一下时间。 比起头顶亮满日光灯的夜晚，午后的住院部无疑要开朗得多。 虽然走廊本身是封闭的，但两边的病房却都有着窗或阳台，加之白 天多有人来探病，路过病房，余光里大多也是一副熙攘的景象。 但无论表面怎样的热闹和乐，有消毒水+白色床单这一组合在 前，终归还是做不到完全的放松——尤其是从四楼的"普通住院部 "，转到眼下位于九楼的"肿瘤科住院部"后，我的心情就越发紧张起 来。 或许是心理作用，或许是病情需要，肿瘤科的住院部似乎要比 楼下静谧得多。几乎可以听见鞋底踏上地砖发出的啪嗒声，我努力 绷出一脸漫不经心，沿着走廊探过去，每路过一间病房，便飞快将 钉在门边名牌上的字，对照进大脑。在一系列的报错声后，终于， 我在标着"9013 房"的牌子上，听见脑中齿轮契合时的声响。 红色宋体的三个字。郑启脉。 "终于找到了！"的兴奋混合进"居然真的找到了？"的愕然，让 我突然有些手足无措，下意识看向病房，某个熟悉而陌生的身影挤 进眼帘，就将我的大脑刷出一片空白。这空白犹如一只无形的手，
等我回过神来，自己已被它推到了距离郑启脉病房五十米外的…… 走廊尽头。 "……嗯。突然闯进去也很奇怪吧。" 在为自己先前的落荒而逃找到原因后，我将手机按进通讯录。 光条移动至"球场帅哥"，正要拨通，突然想起先前那条没有收到回 复的短信。手指在"通话键"上僵了片刻，终于，没有按下去 ——现在的电话诈骗这么多，陌生的号码应该不会被接听吧。 ——而且，就算接了又能怎样呢？ ——换了是我，被一个只见过两三次面的人问候关心，只会觉 得莫名其妙和不耐烦吧 ——万一他很冷淡的话…… 诸如此类的想法旋进脑海，配合着数小时前程敛那张漠然的 脸。我于是当机立断，决定放弃。 心中的纠结清了空，人也就没了先前偷偷摸摸的虚劲，重又路 过郑启脉的病房时，我坦然看过去。视线没有转弯，就这么直直撞 上了对方碰巧抬起的眼。它们因惊讶而睁圆了一圈，但很快又眯成 温和的弧。 "啊。是你。"郑启脉靠在床边，眯着眼朝我笑了笑。 "呃——" 大脑从"他看到我了？"、"他认出我了？"、"他在跟我说话？" 的三部曲里反应过来，我才意识到要装模作样："好，好巧啊！"我 提着嗓门，顺带凑出一脸惊愕。 "你怎么会来这……"郑启脉问， 顿一顿， 换成恍然的语气， "…… 哦对……看你爸爸？" 第四次的见面。郑启脉不但记住了我，还记住了我父亲——和 前三次相比，这简直是一个质的飞跃。"是啊。我妈煲了汤，要我 带给他喝……"我僵着脸答， 努力抑制着表情里那因"飞跃"而眉开眼
笑的冲动。 "你爸爸还好吧？" "很好啊，我觉得现在都可以直接出院啦！盲肠炎嘛，又不是 什么大……"语间突然意识到对方的病，我喉咙哽了一下，"咳…… 不过真的好巧哦，我就是无聊到处走走，结果居然又撞到你——" 省略掉的描述包括"跑去查肿瘤科的楼层"、"一间间病房找过来 "、"差点要打电话给你"。但总的来说，这句话也不算是撒谎。 不是撒谎，自然郑启脉也不会怀疑。 "嗯，真的好巧。"他附和。语气随意仿佛只是拾起一个气球。 "嗯嗯，呵呵……"我傻笑了两声，慰问过去，"你的脚会痛吗？ " "痛啊。不过现在还好，晚上痛得比较厉害。" "这样……"我点点头，不知道能说什么。 "呵呵……其实比起腿痛，化疗还比较辛苦。"郑启脉笑笑，抚 过头上的毛线帽，"……看，变成偶像剧的经典造型了。" "头发……真的掉得这么厉害啊？" "其实是自己剃的。反正迟早也要掉光……那种一摸掉一手头 发的恐怖片我受不了，呵，先下手为强。" "嗯嗯，头发嘛，以后也会长出来的。"我没办法做到像他一样 地笑，只好拼命说话，"反正这个又不是绝症。肿瘤割了就没事了 嘛……" "是啊。"郑启脉朝我笑了笑。然后他低下头，翻阅着手中的杂 志，不再接话。 沉默像是滴进清水的墨，自点及面，迅速在病房的空气扩散出 一圈微妙的尴尬。我开始懊恼自己为什么要说出"绝症"、"肿瘤"的 字眼，即便是出自安慰的心，但站在对方的立场，只会搞出"站着 说话不腰疼"的效果吧——有些无措地站在郑启脉的病床前。我想 作点补偿，又不知道该如何补偿；想就此告别，又不知道该怎样告 别。 下意识吸了吸鼻子， 消毒水的味道呛进鼻腔， 我于是第 N 次地 ， 在郑启脉面前变作一个白痴——还是一个拼命咳嗽的白痴。
"你没事吧？"被我一连串的咳嗽声吓到，郑启脉将视线从杂志 里拔出，没有看向我，而是朝向隔壁的病床。 "咳咳！没，没事……咳……"我一边咳，一边顺着郑启脉的视 线看去，先前没有太注意，现在才发现那旁边的病床上也躺着人， 应该是睡着了，脸被被子遮了大半，只能依稀分辨得出似乎是个中 年男人。"咳嗯……你，你的室友？"怕吵醒对方，我捂着嘴，努力 将咳嗽憋进嗓子。 "嗯。我来的时候他就在了。" "这样……他是什么病啊？" "具体不清楚……他很少和我说话……"顿 了顿 ， "不过真的是蛮 严重的病吧。" 若是换了两分钟前的我，此时大概会马上接着嘴问"蛮严重是 有多严重？"，继而让气氛再次陷入"我是个白痴"的僵局。但经过刚 刚一番咳嗽的洗礼，我的大脑似乎突然变得清醒起来——而所谓的 "清醒"，就是我终于意识到，自己在郑启脉面前除了做白痴，事实 上还有另一个选择。 "对了。那个……你上次不是问过我认不认识覃荔么？"我将话 题转了方向，"……嗯，就是上次医院里，你问完我学校是不是 S 大之后就问我认不认识她。还记得吗？" "哦，好像是有这么回事情。"郑启脉点了点头。 "就……我那次说不认识，后来回去想想，发现我其实认识她 的。她画画很厉害的嘛，还在漫画杂志发表过东西，对吧？"我直 接套用着当天王倾悦的说辞，顺便也不忘添几笔原创，"我有朋友 跟她还蛮熟的……主要是你那次问我问得太突然，我一下没反应过 来……" ——是的，除了做个白痴，我还可以做一个，骗子。 其实我一点儿也不想对郑启脉说谎。但眼下的这个谎，不但能
开辟一个新话题缓解尴尬，说不定还可以从对方口中套到些关于覃 荔的资料——至少比起那个像是从冰箱上格跨出来的程敛，郑启脉 无疑要好说话得多——我对自己说。一点点将内心因撒谎所产生的 愧疚，掩埋在这列举出的种种理由里。 "这样啊……"郑启脉朝向我，目光清澈一如面对我之前的每次 撒谎，"那她最近还好吗？" "……老，老样子。上次还和我朋友一起喝过茶呢。"我能吹则 吹。为了不辜负郑启脉的信任，甚至不惜和程敛成为"朋友"。 "你朋友……" "我朋友你不认识的啦！"我急于从程敛的友情里脱身，挥挥手 便打断了郑启脉的话，"那个，你和覃荔认识的吗？" "嗯。我认识她。" "啊？那她？" "……她不认识我。" "哦我知道了……你是看杂志知道她的。 "原来又是一个"王倾悦 "，我有些失望。 "也不只是杂志吧……"郑启脉看我一眼， "不过她不认识我而已 ——"重复了一次。 "呃……"脑海里瞬间浮现出诸如"躲在树后偷窥学长"的画 面 ， 主角却被安上了郑启脉的脸，我有些难受地皱一皱眉。"……怎么 感觉像是讲暗恋的少女漫画啊。" 郑启脉"哈哈"地笑起来，"差不多啦。" "……啊？" "虽然我没看过什么讲暗恋的少女漫画，不过，差不多啦。"他 朝我比了个手势，眼角依旧盈着笑意。 "……就当这是讲暗恋的少女漫画吧。"然后他说。
02 齐要发来短信的时候，我正忙着感叹互联网的神奇。 虽然早已对网络搜索的强大有所体会，但当那张从学校官网上
搜到的、标着"S 大艺术系·工艺美术 2 班班级成员表"的文档，携着 "覃荔"二字显示在眼前时，我多少还是感到心跳快了一拍。而之后 顺藤摸瓜地摘到了"S 大艺术系·工艺美术 2 班第一学期课程表"后 ， 胸腔更是被大片的自豪灌得满满当当。 "所谓'成就感'就是这么回事吧?"我抚着心肝自言自语，一手打 开"课程表"文档，刚开始研究没多久，一串细密而熟悉的旋律传进 耳中。 "喂？"从挎包里翻出震动着的手机，我接起来。 "你在哪啊？"听筒对面，齐要问我。电话里他的声音很好听， 有一种清亮的透澈感，像洒满阳光的河。单凭这声线的话，估计所 有人都会以为他是在草地奔跑的爽朗少年，而不是一个……会穿着 拖鞋去上课的宅男。 "家啊。"我说。 "刚刚怎么不回我短信？" "哈？"从齐要口中听到这个一贯只有自己问的问题，我有些反 应不能，差点就条件反射地一句"你还不是老不回我短信？"反驳过 去——当然只是差点，"……我没留意手机啊。"我挠挠头说。 "……也没有上 Q。" "啊……我忘了！"我移动鼠标，双击桌面上的企鹅图标。齐要 语间不依不饶的意味，让我有些开心，但更多的却是奇怪——很多 时候，我都觉得齐要是仅凭着一副躯壳存活在这个人间。倒不是说 他这个人有多冷漠，而是，他对于事物的执著之心，似乎都被游戏 吞噬进了别的空间。在一起将近半年，我们几乎没有为游戏和电脑 以外的事情吵过架——并不是我不想吵，而是压根吵不起来。而与 之相反的，却又能在诸如"HP 没来得及帮加"或是"不小心引了一群 怪过来"之类的鸡毛蒜皮上，闹个翻天。 他的心里固然是有我的，我知道。但我也知道，即使我在某一 天离开了，那儿也不过只是破开一个小孔——并能极快地，被一些 新出的游戏填补好——这个发现，曾让我沮丧得几度想要分手，但 习惯成自然后，终究还是光想不做地摊了下来。人类毕竟是适应能
力极强的物种，何况还有那句"迷恋游戏的男人有安全感，总比迷 恋女人要好"做护身符，自然就更是懒得迁徙。 不常约会。不常电话。不常吃醋——很多时候，这可以作为分 手的借口。但另一些时候，却也足以将交往不过半年的二人，升华 成为一对……老夫老妻。 所以身为"老妻"这一方的我，仅仅只是不解了两秒，便恍然了 先前"齐要一直询问"的原因。 任务栏显示的时间，20:43。比预定的游戏上线时间，晚了半个 多小时。 "你昨天也没上——"齐要说。分辨不出是陈述还是疑问的口 吻。我才想起没告诉他父亲住院的事情。 "我爸昨天晚上住……"话未说完，就被一句"Shit！"打断，伴着 飞快的一句"你等下"，是对方手机被"啪"在桌上的闷响，一长串风 声刀声咆哮声的游戏音效自耳边模糊掠过，片刻，齐要的声音才又 重新响起。"刚刚一心和你打电话，妈的差点被人暗算……"他长呼 一口气，朝我解释。 "一心和你打电话"的说辞，丝毫没能让我心情愉快。闷闷回上 一句"……我就知道。"便不想多说。 听筒对面传来两声"哈哈"，齐要接回之前的话题，"哦对，刚刚 你说你爸怎么了？" "……我爸住院了。" "啊？住院？怎么了？" "……"分不清是想让齐要担心，还是要让他内疚，我突然有些 想将事实夸大渲染，但这终究只是瞬间的冲动，意识到其中的幼稚 与不切实际后，我紧一紧捏手机的手，老实回答过去，"……没什 么事，就是急性盲肠炎发作……" "那现在没事了吧？" "嗯……手术做好就没事了。" "哦，没事就好。"
我"嗯"一声，此时 QQ 登录上线，齐要的头像在任务栏一跳一 跳，我点开。 "那……"手机的另一边，齐要拖着长音。秒间的停顿，足够我 猜到后半句的内容。 "游戏吗？"他问。 一字不差。 无论是我脑中的猜测，还是聊天框里弹出的消息，全部，一字 不差。 有差的只有他先前发来的短信，并非内容的区别，而是……字 数。 手机屏幕亮着淡蓝的光，我对着短信框里的"游戏？"二字皱了 半秒的眉头，便果断按下了"退出"。齐要总是能将我置进某种矛盾 的状态，而我却找不到准确的词组去描述它——譬如眼下这种烦乱 又同时一片空白的心情。又或是五分钟前，明明满心的无聊，却还 是脱口给出的"不了"的回答。 "游戏吗？" "不了……"我回。 "这样啊……那你早点睡吧。"齐要也不多问，他有更重要的任 务需要操心。 "……嗯，你也别太晚。"我说。挂下电话的同时便开始后悔。 事实上我并非不想玩——虽然不至于癫狂到齐要的程度，但按一般 人的分类， 我也绝对能被纳入"游戏爱好者"的一群。 之所以会拒绝 ， 说白了不过是一时别扭想听听齐要对我的挽留，这一行为又可称作 "撒娇"，遗憾只是我不但没做到位，还搞错了对象。 某个古老的问题砸进脑中，飞散开大片尘雾： —— 所谓的"交往"，意义到底在哪里？ 多一个人陪自己逛街。多一个人陪自己聊天。多一个人陪自己 游戏。多一个人陪自己吃饭。诸如此类的造句，若是继续还能列出
很多。只是，意义在哪里？ 有一个被自己喜欢、同时也喜欢着自己的人，陪自己做各类的 事情， 固然是值得高兴。 但这些事情， 朋友、 家人不也可以做到吗？ 即便"交往"有着"能理直气壮独占某人"的优势，但若是和因这优势 所产生的"伤心"、"不爽"、"嫉妒"等负面情绪中和的话，或许，还 不如单纯的友谊。 究竟，意义在哪里？想找人陪的话，朋友便已足够。而若是要 感受什么激情，那么单单暗恋也能满足——说不定还能更充实。 我想到下午郑启脉的笑容。 在看到他说出那句石破天惊的"就当这是暗恋的少女漫画吧" 所流露的笑容时，我才终于明白，在这之前他朝向我的所有的笑， 都只不过是五官单纯的牵动。犹如一个空壳子，直在那一刻，才真 正被充实进了内容。 只需那一瞬间的表情，我也能确定，郑启脉是喜欢覃荔的—— 至少不乏好感。 "你喜欢覃荔？"我瞪大眼睛看向郑启脉，他笑一笑算是默认。 "……为什么啊？" "她画画很不错。" "啊？就这样？"这叫崇拜，不叫喜欢好不好？ "不行？" "呃。 没说不行啦……"意识到自己八卦得太出格， 我踩下刹车 。 本来也是，管它到底是崇拜还是喜欢，本质还不都只是给心灵 找个寄托？探病探出这样一盘猛菜，虽然让人意外，但泡着偶像剧 长大，类似的可能性，我之前也不是没有模糊地怀疑过。所以吃惊 过后，还是能以极快的速度消化完毕——若不是有郑启脉的那句" 她不认识我"在前，以我的八点档思维，甚至不会放过"他们是不是 男女朋友？"的可能性。
真正让我大脑瘫痪的一击，其实是在那之后。 半边身子撑着 书桌，我将手机按进"通讯簿"的人名列表。"球场帅哥"下三格的位 置，"郑新"二字在光标里一闪一闪。 "郑新"，就是"郑启脉的新号码"的缩写。
03 即使是现在，在大脑冷静了将近七八个小时的现在。想起下午 收获郑启脉电话的过程，我依旧没办法理清头绪——尽管这过程是 这么的简单流畅，说穿了不过两个回合的对话： "那要不要我帮你去表白呀~"我开玩笑。 "……不要。" "那……我帮你做覃荔的狗仔队，八点她的消息来给你解闷吧！ "我开了第二个玩笑。 "好啊。" 就是这么的简单，这么的流畅。它简单流畅得过了头，以至我 一度将那句"好啊"当做第三个玩笑，直到郑启脉拿出他的手机，征 询似的朝我问出"那……短信？"时，我才明白，他不但没说笑话， 甚至没发现我在说笑话。 郑启脉是认真的——至少，比我以为的要认真。 开这种不知所谓的玩笑，会被误会也是咎由自取。我开不了口 解释，只好咬牙扛起责任，"短信？好啊。"我点点头算是应承。尽 管手机里有对方的号码，还是不忘装模作样， "那你的手机号 是……" "哦。你等等。"郑启脉低头按手机，"我不太记得了，不过号码 有存在里面。"
脑海里浮现出半年前篮球场搭讪的情形，我有些错愕。"…… 你不记得自己的手机？"之前明明……不是随口就报出来了么？ "嗯，因为我刚换了新的号。" "……刚换？"我突然想起两个星期前，那条没有收到回音的短 信。 "嗯。换了不到半个月吧，平时用得少所以也不怎么记得住。" 郑启脉抬起脸，手机递给我，"找到了。就这个。" "这样啊……"我伸手接过，一边掏出自己的手机对照着按，号 码被一个个输进屏幕，先前存于我内心的困惑，也一点点明朗出了 答案。"……我说呢，怪不得那个短信没有回我。" "嗯？什么？" "没，没什么……那我现在用手机打给你啊。"难解释的事情就 干脆跳过，我拨通郑启脉的手机，熟悉而直白的铃声响了两声，我 挂断，将手机递还给郑启脉，"其实干吗要换啊？老号码不好吗？" "嗯……老号码的话，等病好以后再用吧……"郑启脉说，语调 沉出一丝黯然，嘴角却依旧浮着微笑，"得了这个病，不太想和旧 朋友联络。" "……那，那不会觉得寂寞吗？"我内心被虐出一个激漾，经典 台词脱口而出。 "还好啦。 寂寞什么的， 要习惯也不难啊。 何况我还有它们——" 郑启脉侧过半个身子，指着枕边的 PSP 和一堆杂志朝我笑道。"反 而如果朋友来探病的话，才更难受……" "哦……会觉得尴尬是不是？"我综合自己，多少有些了解。探 病这种事，尴尬向来和病人的病情成正比。一方面要顾虑言辞，一 方面又要故作开朗。而这种生硬还具备传染性，一些不愿让人担心 的患者，即使内心并不快乐，也会强打精神地配合。最后就会很容 易演变成看似热闹，却又彼此间都"不知道在干什么"的状态。我这 样想，内心油然生出一股罪恶感，自觉或许给郑启脉带来了麻烦 ——他从我进入病房的这一刻，就一直挂着笑容。但我知道他并不 想笑。
得了这种病，没有人会真的想笑。 "嗯，对。的确很尴尬，不过这个其实还好……"或许察觉到我 的不自然，郑启脉替我解了围，"我刚住院的时候，篮球队的那群 朋友来过一次，开始还蛮尴尬的，不过话题说开了之后，也挺开心 的。但热闹完了，所有人都走了，只剩你一个人还得孤零零地待在 病床上的那个时候。那个感觉很……" "很空虚"。"很无聊"。"很孤独"。"很寂寞"。 上面的短语，无论哪一个都能将句子填补得对仗工整，却都不 是郑启脉心中的答案。 "怎么说……很绝望。"他说。 我不知道该说什么。无论空虚无聊还是孤独寂寞，我都能矫情 地回上一大段感受。但面对"绝望"，我只有沉默。尽管我模糊地知 道它所指代的含义， 却并不了解那究竟是怎样的感觉。 而等我了解 ， 那已经是很久之后的事了。 "……所以我后来就跟他们说还是别过来了。"郑启脉的声音插 进来，"也不想告诉其他朋友这个病。所以……喏，现在这个新号 码里面只存了我家里人。"他朝我晃晃手机，补充一句，"和 你 的 。 " "哇，给你这么一说……"我捶一捶肩，自觉担负起巨大压力。 半个小时之前， 我对于覃荔， 还只是处于"随便想了解一下"的单纯 。 现在却莫名其妙升华成"必须了解"的高度。这发展太过荒诞，仿佛 拉面店里突然摆出的满汉全席，让我有些难以下咽。 "嗯？哦。你不用太在意啊。"郑启脉似乎看出了我的为难，" 八卦什么的，没有也没关系。其实无所谓的。" "……" 为什么。为什么一个人可以做到既运动阳光，又这么敏感温 柔？！不但如此，他还能同时兼顾"帅气"和"悲剧"这种集狗血于大 成的设定，就连时下的偶像剧也未必敢搬上台面吧？我不可思议地
看着郑启脉，有些不敢相信自己结识了这样的人。而这样一个人的 手机里，寥寥几个的名字，居然有我的存在—— "嗯，那个……安心等我的短信吧！"使命感油然而生，我朝郑 启脉比出一个 V 字， 旋即便在脑海中计划起诸如搜索覃荔、结识覃 荔、和覃荔成为好朋友的种种方案，我的大脑在那一刻像是踩了油 门的引擎，隆隆的轰鸣声中，某个细节就这么被我忽略了 ——郑启脉在保存我手机号码的时候，并没有问我的名字。
