“我可以看看隔壁的房间吗？”我拿着玻璃杯站起来。我会这样问，是因为我很在意屋子里的那扇门。
“请便。”
我把玻璃杯放在餐桌上，走过去看里头的房间。我推开门就找到了旁边墙壁上的开关，打开灯，可以看到里头只有两张床，并排在大约有起居室一半大的房间里。窗帘果然也是拉上的，有两个藤制的低矮衣橱并列在墙壁边。房间里头还有盥洗室，再往里面是淋浴间。
我靠近窗户，从窗帘缝里向外看，外头一片漆黑，什么也看不见，就算试着调整焦距，也只能看到自己一部份的脸孔映在黑暗的窗户上。
这里是给两人住宿的设施。如果有三个人的话，就一定有一个人得睡沙发。
我回起居室。草薙正在厨房里把锅子里的东西装盘，然后盖上锅盖。
“你带妹妹来这儿不是很好吗？”我隔着吧台说
“那就变成公器私用了。”
“她住在基地里的某处吧？”我问。
草薙用鼻子哼声后点头，盯着我，嘴角一撇。
在餐桌摆好料理之前，我已经喝了两杯啤酒。草薙喝的量是我的两倍多吧，后来她换成喝葡萄酒，酒瓶现在正站在吧台上。
盘子里是带有义大利酱汁面条风味的黏糊糊料理——沉在汤底弯扭的面团以及从罐头中解放的海鲜和玉米。手上的叉子和汤匙都是塑胶制的。
“这不是航机上用的吗？塑胶制的叉子会让我吃不下。”草薙说。
可是，她已经用那叉子吃过酱汁面条了
虽然每道料理都走味，可是我却完全没有不满。要说唯一的不满，那就是没有咖啡。不过我没有说出口，因为今晚并不是世界末日。
草薙没怎么吃，几乎都是在豪饮。跟平常比起来，她今天的阳刚气确实比较重。那些访问客的离去让她那么高兴吗？我不清楚，不过至少她看起来是醉了，我想回去时得由我开车了。
７
我们聊的都是跟飞机有关的话题。草薙以前也是飞行员，所以有很多话可以聊。从我被调到这里之后，今天还是第一次说这么多话，就算把和土岐野以及笹仓说过的话加起来也没有这次多。不过我几乎都是在听，说话的都是草薙。我凝视着手舞足蹈热心解说空中战斗的她，虽然表情没变，不过她确实是醉了。吧台上并排着两个空空如也的葡萄酒酒瓶。
至于我只是慢慢地啜饮啤酒。因为微醉，所以有点发愣，不过心情很好。我们两人的料理都还剩下一半以上，而且全部都冷掉了。
“被敌人击中时，最不可思议的就是那个攻击你的人，是你以为已经被你收拾掉的敌人。”草薙眯起一只眼睛，用复杂的表情摇头，“那家伙往下坠。因为可以看到座舱罩里面，而我也想看看那家伙，所以我也跟着下降。对方的油槽已经起火了，螺旋桨也不能动，如果他就这样小心翼翼地降落的话，可以迫降在海面上；可是他却利用下坠的速度紧急切换方向盘，特地让飞机呈现失速状态再拉高机首。这是自杀的行为啊，你觉得呢？”
“是说敌人？还是草薙小姐？”我问。
我就算觉得自己不行了，也还是会想去击落对手，这是很正常的举动，这种想法已经在草薙的料想之中了吧。对方在可及的范围内，应该没有他们自己的飞机。
“他正在失速，发射左翼的对地火箭炮，藉由反作用力将机首转回我这边。很厉害对吧？也因此我被他击中了，虽然只是一瞬间的事，可是刚好是在我必须通过那家伙眼前的那一刻。”
“受损程度呢？”
“座舱罩的正面被开了洞，伤到我重要的钢盔……虽然我是在回到基地之后才发现的，不过我的头的左边，就是这边，被铝片给刺到了。”她把一只手伸到头后方。
“我也坠机过喔。”我一口气喝光啤酒后说：“那时脚骨折了。”
“在海上吗？”
“这个嘛……我还来不及知道掉到哪儿，就先昏过去了。”我笑道。
“然后你就被送到医院？”
“大概吧。”
“谁送你去的？”
“这个嘛……”
“还有，飞机呢？”
“呃……再也看到了它了。”我微笑。
“是怎么坠机的？”
“尾翼一边被吹起……嗯，不过方向盘还是很好操纵，真是神奇呢，所以……总之，我试着寻找平坦的地方，打算紧急迫降，可是一只脚还没有伸出去，偏巧就在一个养了马还是牛的小屋前陷下去了，就像倒立一样，嗯……一边的主翼好像沉到背泥沼里去了。虽然飞机大致上停了下来，可是我跳下来时被打到背部，嗯……就这样，我也不太记得了。”
“只有脚骨折吗？”
“嗯，那个时侯我以为不只是脚，连脊椎都骨折了。”我呵呵笑，是回忆的笑，“虽然很痛，可是我没喊出声。附近有牛和马，好像在盯着我看，还有像是鸭子的鸟禽。不过我很庆幸没有猫。”
“为什么？”
“因为我讨厌猫。”
草薙拍拍手笑了，虽然我不是在开玩笑“”
“我勉强从泥沼里爬出来，就这样满身是泥地躺在那儿不知睡了多久。我还祈祷飞机不要爆炸，因为那架飞机正在冒烟，漏出来的燃料流到泥沼的表面上。虽然我当时很想吸烟，不过还是不过还是忍住，否则产生火花就糟了……可是我又想到，更让别人知道我在这里，就一定得生火，那么干脆想吸烟就吸吧。不过最后的情况是，我就这样不知不觉地睡着了。”
“既然有家畜在，附近有人住吧？”
“大概。”我点头，“然后，等我恢复意识时，已经在医院的床上了。那时身体状况还不错，虽然肚子很饥——然而周围的病床上都是受了重伤的同伴，所以也没办法真的提起精神。好像还死了几个人。”
“你有没有想过死的念头？”
“什么？”我刚好把香烟探到烟灰缸上弹落烟灰。我抬起头看着草薙，她一只手撑着脸颊盯着我看。
“受了那么重的伤，倒不如死了算——你没有这么想过吗？”
“我的伤没有那么严重啦。”
“你没有过想死的念头吗？”
我吐出烟雾。虽然杯子里还有啤酒，不过我已经不想喝了。现在大约是晚上九点左右吧，来到这里已经过了两个钟头。
“你厌恶过活着吗？”草薙问。她面无表情，看似和平常一样冷静；可是很明显地，她心里某处的平衡崩溃了，口气以及举止都和平常微微不同。当然，这是因为酒精的关系吧。
“有啊。”我点头，“谁都曾这么想过，这不是理所当然的事吗？”
“你有这种想法，在层次上就不同于一般人。”草薙的口气越来越冷静：“我说的不是那样，是真心的，希望就这样结束自己的生心，感觉自己已经活够了……要怎样说呢，想要放弃一切，像这样的……”
“这和我说的哪里不一样？”我喷出一口烟后问她，连我都很讶异自己的口气竟然如此冷淡，“这和小孩自杀有什么不同吗？”
“不同不同。”草薙微微一笑，“至少这不是一时冲动的想法。正因为如此，我认为这种念头是基于别的冲动而起，例如事先规划好自己的寿命就到此为止，像这样的感觉。”
“不过，这不算冲动吗？”
“只是想起来，”草薙仰望天花板，“像是从很久以前的计划着这一天是自己的死期，但是后来忘了，直到今天才想起……所以要形容的话就是‘还好有想起来’的感觉。”
“嗯……”我点头，“像这样的人或许不多。”
“对吧？”草薙看着我，“那么你对将来的计划呢？”
“计划？”
“为什么没想过？”
“就算去想也没用，反正不知何时会被人击造而死，我连这都无法想像。”
“可是，这就是你的人生啊”
“对啊……”我耸耸肩，“虽然常常被人这样说，可是——我的人生？”
“那不然是谁的人生？”
“不就是某个人的人生嘛。”
“嗯——也有想法类似这样的宗教。”草薙轻轻点了好几次头。
“不是宗教啦。”
“你生气了？”
“草薙小姐呢？”我边把香烟捺熜在烟灰缸边间。
“嗯？”她歪着头。
“你有想过死的念头吗？”
“当然罗，很常有呢。”她微笑道，好像非常高兴。我注意到那表情非常像瑞季。
“为什么那个时侯不死呢？”
“呃……为什么呢？”草薙的头越来越倾斜，“‘只要再稍微忍耐一下，那样的心情就会烟消云散，啊……没有死真是太好了’——我决定这么想。或许是因为可以预测到之后的平静吧。”
“可是，你那之后又会想死吧？之前如果就死了的话这样的痛苦就会结束了，不是吗？”
“才没有什么痛苦呢。”
“什么啊……”我呵呵笑起来。
“就像电话声响了又停，停了又响那样。”草薙闭上眼睛，“一直响会让人觉得烦，不响的时侯大家又都忘记电话在哪儿。”
“有点困了，看看手表。草薙睁开眼睛盯着我看。
“要回去了？”她问。
“是啊。”我站起来，“收拾一下吧。”
“可以在这儿睡一晚啊。”
“这里？”
“我看见通往隔壁寝室的房门，然后又回头看草薙的脸。这是什么意思呢？这一刻我想起了富子，虽然后来都没有见过面。土岐野好像还有去久须美那边，可是都没再邀请我了。富子还在等粟田仁朗吧。”
“粟田先生也来过这里吗？”我问。
“嗯。”草薙应声，不过收拾餐桌的手顿了一下。她稍微迟疑了片刻，抬头看我，“为什么这么问？”
这个迟疑的瞬间若是出现在空战里，可是会成为致命伤的。
“筱田先生说了一些奇怪的话。”
“他说什么？”
“说你杀了粟田先生。”
“嗯……”草薙慢慢站起身，“怎么杀的？”
“嗯……他说你是用枪射的。”
“呼——这样啊……”
草薙把玻璃杯拿进厨房，我也把还装着食物的盘子端到吧台上。她开始洗杯子，我隔着吧台站着看她，水从水龙头流出，她的手清洗着玻璃杯，清水落入不锈钢水槽里发出响声。
“或许，你也想被杀？”草薙往我这边瞥了一眼。
“这个嘛……”我笑了。
我想我是真心地笑了。
８
天两后，因为汤田川和土岐野交换了任务，所以我和他一起飞向天空。他从昨天开始拿下眼罩，说已经没问题了。土岐野明明也已经退烧，看起来没事的样子，为何还要把飞行的任务让给汤田川呢？
在三架敌方轰炸机正朝西方前进。如果它们有战斗机保护的话，就进行牵帮，可以的话就尽可能地驱离它们——这还真是个含糊不清的任务。亦即，就算无法达成任务，我方友军也可能会在下一个区域给予敌机痛击。我们的工作，其实只是确认它们在不在罢了。
我们在海上，看见轰炸机在非常高的地方。要飞到那里实在是太勉强了，一飞上去，就会无法追击。笹仓所开发的吸气涡轮増压机我当然没有装备，将实验用在实战上太危险了。说到笹仓，他现在好像在做别的东西，可是却不肯告诉我们是什么。
敌方的战斗机有四架，两架正在很远的高处，两架在我们的下方。我想说已经确认过目标，差不多也该回去了，所以就用无线电和汤田川通话。
“稍微干点活吧”他说完就降下左翼开始急速下降。
我困惑了。现在是应该追在他身后支援呢？还是牵制上方的两架敌机好呢？
总之先转弯，看见下方的情况再说吧。下方的两架敌机也开始上卉，渺田川笔直地朝他们突击。
上方的两架敌机动都不动，真是失算。它们的任务就是寸步不离地保护轰炸机，我们这边不打算飞上去跟它们拼。轰炸机拥有相当强大的火力，若是攻击它，它应该是会还击的。敌人若不降下高度，一架飞机去硬拚是非常危险的。我瞬间做了这个判断，马上转头，机首朝下。
然而事后再分析，我发现这几秒的犹豫就是败因。这种事情，不到最后是不会知道结局的。但是因为结束任务后必须找出原因并且写成文字报告，所以不去回想都不行。
汤田最初的攻击击中了敌机的油槽，这架敌机在坠海之前就爆炸了；可是当汤田川从近海处拉抬机身时，另一架敌机已经跟在他后方。
而在那架敌机后方的，是我。
我的右手击发子弹时，对方同样也攻击汤田川。
汤田川往左逃逸，对方也往左飞。
我再度射击。
海面近在咫尺。
我往右转，一边加足马力一边探看上空。
没有敌机的影子。上方那两架战斗机已经不知跑到哪儿去了。
轰炸机躲在云后，看不见了。
我上升飞到敌人背后，翻滚后调整态势。
机翼左右振动，窥伺着下方。
这时我看见了汤田川的机体——在他冲进海里前一刻。
敌方的另一架飞机也坠海了。
敌人射击的子弹和我射击的子击都打中了目标。
我确认现在的位置，距海岸五十公里。看看上空，敌机在相当遥远处留下小小的身影。
我用之前决定的暗号，传达轰炸机和战斗机的数量，然后再次下降搜索海面，可是什么也没看见。风强浪高，有的只是一片波涛汹涌的大海，连敌机的烟尘都没看到。
我确认仪表板上的数值，剩下的燃料只够我在这里逗留一段时间。我再之转弯，搜寻附近有没有船只，然后稍微抬升高度，环视周围。
我转了四次弯后终于放弃，返回基地。
９
我在草薙的办公室里待了一个小时，报告汤田川坠落时的状况，之间一直有电话插进来打断说明。虽然电话好像是报告轰炸机之后的动向，可是我完全没有兴趣。
草薙一只手撑着额头，叹了好几次气。虽然没有责备我的一言半语，可是她注视着我的眼神却完全不是那样。这是当然的，除了我之外还有谁能负这个责任。
“当时你们应该返航吗？”草薙质问我。
“不。”我摇头，“如果我早两秒下降的话，那两架敌机都会被击坠，我们就可以一起回来了。”
“我不是问你这个。”
“如果敌方只有那两架飞机的话，就照预定和它们迎战，他的判断没有错。”
可是，我和他判断的差别就在于到底是四架还是两架敌机。
“够了。”她闭上眼睛，“你去休息吧……”
“那我先退下了。”我站起身，敬个礼之后就离开办公室。
我一下楼梯就看到土岐野和筱田坐在接待室里等我。因为只有一架飞机回来，所以报告的结论已经很明显了。他们看着我，想知道报告的前半段。
我想起第一次上教堂的光景。
父亲牵着我的手，带我走进教堂。好多椅子排列得整整齐齐，最里面有很多人在高声歌唱，许多声音混在一起，在室内回响，允斥整个教堂的低音变成无法言喻的奇异音调包围了我。教堂有非常高的天花板以及细致的三原色彩绘玻璃，圆形屋顶的周围用拼花镶嵌出长了翅膀的人类。
我一直站在狭窄的座位之间，只看得到天花板和彩绘玻璃。虽然很想看十字架，可是却前面的人挡住。众多高音的回声最后竟然会变成低音，让我觉得十分神奇——不过因为没有人表示奇怪，所以或许只有我的耳朵有问题吧，我想。
在走到土岐野和筱田面前之前，我一直觉得好像走在当年的教堂通道上。我坐上沙发，好不容易才把香烟点着。
“别在意。”土岐野最先开口。
“在哪里？”筱田眯起眼睛问我。
“海上。”我回答，然而遥头，“他没死，可是……获救的可能性是零。”
“有派人去救授吗？”土岐野问。
“大概有吧。”我点头。草薙也说过同样的话。
我吐出苦涩的烟雾，叹口气，汗水从额头上流淌而下。不是因为热，我也不知道为什么会流汗。
“这样算来，嗯——是第六个吧。”我自言自语。
和我一同飞行的同伴被击坠，连这次已经是第六次了。在这些人之中，获救的驾驶员只有一人。然而那个人虽然活着，却因为失明而无法归队。
之后，我向他们说明当时的情况。因为已经在草薙的办公室里说过了一次，所以我想应该可以完整流利地重覆一遍吧。
我在最后的转弯时所看到的，是波涛汹涌的灰色海洋。
我一个人回到基地。
在好不容易抵达基地的这段时间，那真的是令人非常厌恶的一段时间。
无法逃跑。然而，也完全不想去思考。
谈话一结果，土岐野就一口喝光手上的啤酒。筱田站起来默默地离去。我点燃新的香烟。
我彷佛听到了教堂里的赞歌。
“如果是我去的话就好了。”土岐野咋舌之后这么说。
啊——对喔，我想。
除了我以外还有谁想负这个责任——我一直这么想，所以都不去考虑其他的可能性。不过，恐怕土岐野也认为这次的事件是他的错，筱田也是……对啊，或许草薙也认为那是她自己的责任。
不管是哪一种，如果认为这是自己的责任，事情就会变得非常简单。
因为全部都是自己的责任，所以事情就到此会止，这样就可以了结一件事。但如果想成是别人的责任，后续的处理就会变得非常困难。
冲了澡之后我回到房间里。虽然想让我觉得应该睡不太着，可是还是横躺在床上。土岐野没有回来，一定是想让我一个人静一静吧。
有人敲门，可是我装作睡着而没有回应。门开了，笹仓探头进来。房间很暗，他应该看不到我的脸。
“函南？”笹仓出声叫我：“你睡着了吗？”
我没有回答。
门又静静地关上。
直到几个小时后，土岐野回来时，我还没入眠。他爬上上铺，好像一下子就睡着了。
我闭上眼睛。
可是眼前一直看见灰色的海洋。
“差不多也该习惯一下了不是吗？”我对自己说。
不知不觉间，我的右手紧紧握住左手的手腕。
还活着吗？
我回想起草薙所说的话。想起了许多事。
都是不想去想的事。
该怎么做……才能挥去这些事呢？
只有死亡吗？
恍惚间草薙水素走进房间，在我耳边低语：
你也想被杀吗？
这是梦。
当我醒过来的时侯，窗外已经是一片明朗。
１０
我披着一件运动上衣走出房间。
因为起雾的关系，眼前连一片的飞机跑道都看不清。停机铁卷门降下来了，通道的门虽然开着，可是里面一个人都没有。
我的飞机在那里。
我走近它，想摸摸看。
触感冰凉。
主翼和机体连接的地方镀着一层铝，间隔狭窄的铆钉，平滑的曲面歪斜地映着世界。
边缘还是平滑一点好，因为这个地方没有抵抗力。
机身每个地方都做得很平滑。
昨晚我睡不着，一定是为了平滑地联系昨天和今天吧。
为了不要忘记，然后，为了忘记。
我想吸烟，于是又走出停机棚。我点燃香烟，斜斜地横越飞机跑道，往办公室反方向的停机棚走。那里应该去汤田川的飞机停放的地方。
铁卷门关着
我打了个冷颤。
草薙水素正倚在那个铁卷门上站着。她正在吸烟。
“真早啊。”草薙说
“嗯，因为很早睡。”我说谎。看看手表，现在才四点半，还没日出呢。
“找不到。”草薙轻轻摇头
“大概不会再有人来了。”
“咦？为什么？”
“上级一定会调动我们。”
“调动？离开这个基地去？去哪儿？”
“这个嘛……”
“大家一起吗？”
“这……”
这不是很稀奇的事，我宁可调动频繁一点。战争的舞台逐渐移动，这也是工作的一部分。战争整体的局势会变得怎样，我们这些下级人员根本不会知道。草薙或许会知道一些，尽管如此，知道的还是不多吧。我对这没啥兴趣，就如我之前所说的，我只想一直到处飞翔。
“接下来……我要回办公室打个盹。”草薙把烟蒂扔进烟蒂桶，“你想说什么吗？”
“不，没有。”我摇头。
草薙往办公室大楼的方向走去。我取出另一根香烟，想再散步一会儿。
脑袋昏沉沉的，这是个好徵兆。同时我也一直昏沉沉的那是多棒的事啊。
我信步走着，耳边又听到教堂的赞歌。
那是某个人的葬礼。
对了，是我妹妹的葬礼。
我想起来了。
父亲牵着我的手，带我走过黑暗的通道。
教堂的天花板，梁柱和圆顶之间都漆着灰泥，上面还有拼花画。
我一直看着天花板。我觉得那幅背后长有翅膀的人类画像很不可思议，所以一直盯着看。
我不知道妹妹去哪里，我不认为真死了。
那个时侯，妹妹沉睡在小小的箱子里。
现在是土里吧。
现在已经腐烂了吧……
灰暗的海。
赞歌。
亮晶晶的鳞粉从蛾的翅膀上掉落。
我突然，想起了草薙瑞季白皙的脸庞。
我不记得妹妹的脸长什么样子了。
