初冬，林如凤来信了。
接到信的李思城坐在寂寂无人的回沱湾河滩上，一连抽了两根烟，才颤抖着手把信打开。林如凤的字就如同她的身材一样靓丽。看得出这信是林老师让女儿写的。林如凤理性地分析了李思城当前的状况，说李思城应该去当兵。信的末尾写道：“爸爸已经打听清楚了，今年的兵种是首都部队。这是一个千载难逢的机会，你一定要争取。那样，我们就可以在北京见面了。我在北京等你。”
“我在北京等你”！李思城的心跳得很快。等，实在是一个绝妙的词。被人等本身就潜藏着幸福。李思城是向往北京的，这个城市是中国政治文化的象征，它的诱惑简直叫人难人拒绝。李思城家刚买不久的黑白电视里，几乎天天都有北京的镜头。中央在北京，林如凤在北京。北京是全国的圆心，也是李思城情感的圆心。
李思城反复看了几遍信，心中闪动着火花。几年过去，林如凤还是原来的林如凤，还是自己最要好的朋友。她那么了解自己，一针见血地指出了自己的疑惑。李思城感到，林如凤就是他的太阳，一瞬间就照亮了他的天空。如果自己果真能去北京当兵，那真是上天赐予的机遇。如果说自己对去年没去当兵感到遗憾的话，那么现在应该感到庆幸。命运有时会突如其来地给你意外的惊喜。李思城感到，沉默了一年，应该向前冲了。他的眼睛里，闪动着一种只有满怀希望的人才独有的光芒。
不几天，县里果然下达了征兵的文件，翠竹县沸腾了。这是翠竹县建国以来兵种最好的中央警卫部队，而且限定名额：50名。这可是政治条件兵，不但要求学历在高中以上，长得高大帅气，而且政审这关要查祖宗三代是否有作奸犯科的记录。据说，副县长已经把正在重点中学上学的儿子停了学，为的是让儿子能赶上这百年不遇的好机会。传言还说，这批兵是不会再回地方了。你想，保卫中央首长的部队，在古时算是“御林军”，还能回来？凡是有点关系的，无不绞尽脑汁想方设法，害得武装部长把老婆孩子往老丈人家一撵，紧锁了家门，在办公室打了地铺办公。即使如此，办公室门口仍是水泄不通。半夜里仍有人敲窗户打电话。武装部长的神经衰弱得历害，这位平时撮麻将把手撮出老茧的部长，成了全县最忙的人。走投无路之后，他只好和前来接兵的干部站在高高的会议场上庄严宣布：一切请客送礼的不正之风，在武装部是没有用的！这次是中央首长要招的政治条件兵，我们要对中央首长负责！我说了不算，这位接兵首长要亲自选，你们就别打歪主意了。不合格的一个也不要！部长的态度很坚决，接兵的干部不停地点头。
为首的接兵干部一米八的个头，帅得像电视上的明星。有翠竹中学的学生闻讯前来请他签名，弄得这位青年军官不知所措。这位军官最多二十五六岁，军装笔挺，连一丝褶子也找不到。另外的两名接兵人员大约二十出头，接近一米八，往那一站，透着一种威严。知趣的人一看这架式，就知道自己的孩子没戏。
县里的头头脑脑们为这次征兵伤透了脑筋。50个名额，平均每个乡镇只能分到三四个，县城还得照顾到各个带“长”字儿关系的亲戚朋友。掌权者可以在一时公正严明，但这次征兵过后还有许多工作要开展，不能一棍子打死。所以武装部门很是为难。再为难工作也得开展。这是任务。
双河镇是大镇，报名参加体检的就有79名，而送检的名额为10名。据镇武装部长预测，能走三四个已经很不错了。李思城不在这五名以内。李思城连初检也没过。他的大腿上到处都是伤痕，尤其膝盖上有一个大疤，超出了要求的五公分；他的爷爷曾经是地主的护院，死因不明；他曾经在外地单独流浪三年，无法在短时间内考察他犯没犯过错误；他没有高中文凭……如果这次招的是普通兵，或许还能糊弄过关，但这次是中央要的政治条件兵，上述的每一点都是不符合条件的。李思城垂头丧气地回到家，躺在床上一动不动。李青山一连烧了三锅烟，使劲地在鞋跟上磕了磕烟斗，闷声不响地出门去了。
翠竹县城的夜在初冬的冷风中终于安静下来。头疼欲裂的武装部长孙奇拍了拍光光的脑门，狠狠地抽了一口烟，呆呆地望着破旧的天花板出神。太累了。如果此项工作按部就班进行，倒也顺理成章，关键是横里竖里冒出来的关系户，叫他感到很棘手。他在武装部长这个位置一呆就是十几年，什么嘴脸没见过？他都靠自己独特的处世方式几乎是圆满地完成了每一季征兵工作，而且十几年中只退过五个兵。但这次不一样，招走的兵只要有一个退回来，他可就完了。惹谁也不敢惹中央。已经有近40年党龄的他是有政治觉悟的。他已经下了决心：宁可得罪人，宁可不当这个官，也不能对不起党，对不起中央！
政工科陈干事轻轻地推门走进来，有些神秘的对他说：“孙部长，有人在楼下等你。”
“不见！”孙部长说，“不是给你们讲过很多遍了吗？这个时候，天王老子我也不见！这些人，平时在大街上见了面连招呼也不打，可一到征兵，全都点头哈腰求情来了！啥世道！”
陈干事看着怒发冲冠的部长，终于说：“他让我告诉你，他叫李青山。”
孙奇一下从藤椅上跳起来，问：“在哪？”三步并作两步冲下楼去。
日期：2006-8-16 17:23:25
