作者: 怀旧船长
副班长刘涛在入营后就昏倒过两次。一次是半夜的紧急集合，他实在跑不下去了，就一屁股坐在地上昏倒了。他是副县长的儿子。在家时，他跑步没有超过三公里过。而这五公里的路程让他感到心脏在胸腔里乱撞。他怕心脏弄狠了会从胸腔里跳出来，因此昏倒了。但这次昏倒没有得到同情。牛连长在讲评中大声地训斥道：“我们的队伍里有县长的儿子，现在我请他出来让大家看看！”战战兢兢的刘涛出列，就被牛连长甩了一记耳光。牛连长说：“我当过卫生员，还不知道什么叫做昏倒？你那么娇气，在家里享福算了，干嘛来当兵？你认为你真是少爷啊？！你现在是一个兵！小兵！入列！”刘涛含着眼泪入列了。牛连长对着队伍吼：“同志们，你们当中还有县长的儿子吗？”“没有！”兵们声嘶力竭地吼道。第二次，是在训练正步时，赵排长对全体新兵说：“什么是正步？正步就是教你，要堂堂正正做人，别玩儿虚的，假的！正步是教你们走好人生的第一步！现在，我和大家一起踢这第一步。我不放下，你们也不准放下！”赵排长倏地踢出一腿，绷直的脚尖定在身前的空中。队列中的新兵们也别别扭扭地伸出一腿。时间一分一秒过去。大约过了十分钟时，多数的新兵身体开始打晃。15分钟后，有新兵开始歪咧着嘴。包括李思城在内，所有的新兵心里都在喊爹叫娘，都盼望排长的脚赶快放下来。但排长却纹丝不动，像一座雕像。刘涛的汗水已经钻进了眼中。刘涛闭上眼，让泪水和汗水一起流出来。终于，他昏倒了。他的昏倒引来了一片倒地声。排长没动，和排长一起坚持到最后的新战士不过十名。四班比较争气，李思城和马威都超过了半个小时。
自那两次后，刘涛曾发誓不再有下一次了。他恨自己，但他又不承认自己不如战友们。他每天总是拖着快要散架的身子继续拖地板，擦桌子。他以这种方式来赢得领导和战友们的信任，艰难地维系着四班副班长的职务。
他已经不是副县长的儿子，他现在是一个兵。
但今天的刘涛不行了。细皮嫩肉的刘涛看着战友们拼命地用血肉之躯与粗糙的地面碰撞，殷红的鲜血就在被石子划破的手掌上汩汩冒出来，和泥沙冻结在一起，他心寒了。他的那双手原本是书生的手，细，白，嫩，和妈妈的皮肤一样。他的母亲是县广播局局长，平时还花钱买护肤霜保护手呢，而现在自己却要在领导的命令下刻意去破坏这双白嫩的手，他犹豫了。他看看身边的战友们，他知道他们大都来自农村。如果不当兵，他们的手也同样会被田间的土疙瘩和强烈的紫外线变得粗糙。而且，他知道他们身上流淌着的血液与自己的不一样。自己的血，是干部子女的血；而他们的血，是农民的血。具体区别在哪儿，只上到高三且阅历并不丰富的他说不出来。但他知道，如果不是当兵，他就可以在县城里上他的学，将来到更大的城市上大学，再于城里工作和生活；而这些农民们，天生就是受苦的命。刘涛虽然因为自己是副县长的儿子而被牛连长训过，被赵排长训过，被王双成训过，但他还是有一种鹤立鸡群之感。每当他因训练赶不上别人而懊恼的时候，他就会安慰自己：别理他们，他们是农村出来的，自己和他们根本就不是一个层次。他们军事训练再好，将来是无法考上军校的。而自己，军事训练再差，只要干好细小工作，入党肯定没问题，即使将来考不上军校，回县城后也可以任意挑选工作。干嘛和他们这些农民较劲？本来就不是一类人，我又何必自甘下贱？况且，我还不是当上了班副了？每次老乡李思城在训练场上受到表扬的时候，内心复杂的刘涛便用这些想法来平衡自己歪斜的心灵天平。刘涛强忍着训练的劳累，他已经恨透了连长排长班长，是他们强迫他训练。他在日记里就曾写过：部队是一所变相的监狱！部队催残着美好的人性……不过，他是不会告诉任何人的。他在任何人面前都是好兵，肯干，老实，尊敬领导，团结同志。他已经向家里连续发了三封告急信，要求百忙中的老爸赶快带点土特产到部队打点，免受皮肉之苦。他快要挺不住了。
今天，刘涛在领会了动作要领后，迟迟不敢大肆运动。地上是石头，是干硬的泥块，是杂乱的野草。一看到这些，他的心里就生出无端的恐惧。他相信自己的决心是大的，他也相信能够战胜自己，但他就是不敢像李思城一样亡命地苦练。这个时候，他愿意选择至今仍让他后怕的“吊扛”，五公里长跑。这个白面书生在困难面前，无师自通地学会了选择。
但现实会让他选择吗？当初接兵的杨连长在他家做客时，就许诺过他的父母：刘涛到部队后，一定会好好照顾他的。可恨那个矮个子副政委，硬是活活把他们分开了。如果要是在杨连长的连队，肯定会少吃很多苦。让刘涛想不通的是，现在是和平时期，干嘛还那么拼命地训练？在他看来，部队是一块跳板。父母看自己成绩不太好，认为走这条路比较保险。然而这荒凉的训练场却让他胆寒。他恨李思城这样的人，要是大家都和自己一样多学习条令条例，多干细小工作，在训练上差不多就行了，班长也没有办法。他恨恨地看着已经被灰土包裹起来的李思城，心里骂道：你的命贱，就往死里搞吧！我才不呢，谁跟你一样傻？他一边像一条马虾一样趴在地上瞎比划，一边分神去注意班长。班长正忙着给马威纠正动作，给张风友纠正动作。能躲一时是一时！他坚定了信心……
刘涛正胡思乱想着，屁股上挨了一脚。它一回头，就看到了牛连长。牛连长那双灯泡似的眼睛刺得他神经紊乱。
牛连长一把就把他捉了起来，把那张大嘴贴在他耳根上，说：“你很幸运，被我选中了！”
刘涛的瞳孔盛满了恐惧。
日期：2006-8-22 11:45:50
