代理排长赵东伟因操劳过度，肺炎发作。牛连长派李思城送排长到团部卫生所去。牛连长对李思城很放心：第一，李思城训练好，不会耽误课目；第二，李思城比较心细，且与排长关系不错。牛连长觉察出排长这些日子有些不对，他在为排长收拾行装时悄悄地对李思城下了指示：“给你两天时间，你给我探探排长的家里是不是出了事！”
团部卫生所是一幢三层的小楼。排长被安排在二楼一间小屋里。第一天检查，果然是严重肺炎，要求住院半个月。
晚上，李思城坐在病床前，看着输液管里的液体一滴一滴地往下流。排长沉默了半晌，转头与李思城聊天。排长说，他有老乡在师里当参谋，等下了新兵连，他会想办法把李思城调走。“你以后有两条路。如果想走提干的路，就呆在基层好好干，干出了成绩，自然会提你；如果走考学的路，应该调到机关去。说白了，到了机关，不是班长也照样可以考学。”排长翻眼看了看李思城，认真地说：“我看你是个料子，不想让你走弯路。以前，我比你傻多了，只知道干活，不知道怎样进步。现在干了六年，才知道路是人走出来的。首先要拿得出成绩来，再就是疏通好关系。我见你太老实，才把我多年的心得告诉你。我们都是农村出来的苦孩子，全靠自己奋斗。说真的，我真希望新兵中多几个像你这样的人。可是，今年的兵源没能达到预期效果。就拿你们四班来说，张风友和刘涛，考核时肯定要拖后腿的。”
李思城没有说话。排长叹了口气，又说：“不过，凭我的经验，那个刘涛将来肯定比你先穿军官服。你刚来的时候，见过的那个排长，曾经和我是一年的兵，你不相信吧？那时他的军事动作简直和刘涛一个样！你知道人家为什么在这个节骨眼上调走？人家上面有关系！”李思城愕然。
排长坐了起来，不住地咳嗽。他接着用一种坚强的语调说：“我当然希望你能够当上军官。不过，如果每一名战士都是为了当一名军官而不择手段去谋取，是很无聊的，我最看不起这种人！军人，首先要有牺牲精神。当兵六年，我从未回过一次家。”他突然从衣服的里层拿出一封信，递给李思城。
李思城一看，吃了一惊。原来是赵东伟在陕西老家的女友写来的绝交信。女友是一名民办教师，在赵东伟未当兵前他们就相爱了。可是人家等了六年，连面都见不上，屡次催赵东伟回家，赵东伟都因工作太忙而放弃了。信中说，赵东伟不但不回去，而且连信也不回一封，对方认为他已经在北京找到了女朋友，这才狠心来了一封绝交信。
李思城看完信，回头看了一眼排长。排长的脸很疲惫。李思城想说句安慰排长的话，却不知说什么才好。良久，排长转过身，幽幽地叹了口气，说：“她是一个好女孩。她已经等了我六年。我从小没有父亲，我娘常年患病，她又要教书又要到我家去照顾我娘，不容易啊！我欠她的，这一辈子也还不清。我的一个同学在家里开了砖厂，有钱，也如我一样爱他。后来我想了想，干吗拖累人家呢？于是我就不给她回信了。我不能给她幸福，所以，我打算放弃了。”
李思城突然明白了：排长的病不完全是因为操劳过度。
李思城大着胆子问：“排长，难道你不爱她吗？”
排长许久没有吭声。半晌，才反问李思城：“你说呢？”
李思城心里一动。他突然有了一个让自己兴奋不已的想法。不过，他没有告诉排长。
李思城回到新兵连。在训练的间隙，他找到各班班长，给他们讲了排长的私事。班长们想不到平时沉默寡言的李思城讲起故事来绘声绘色。其中，也有两个班长知道排长的情况的，就不解地问：“这事不好办，连排长都很为难，我们能做些什么呢？”
“写信！”李思城扫了一眼全连的新战士，激动地说，“只要班长们发动新战友们，每人写一封信，就是70多封信！70多封信绝对会感动排长的女朋友的！”
“怎么写？”班长们觉得非常好玩。
“把排长的情况向大家讲一讲，然后按各自的思路去写！写排长为什么没有回去，为什么住院，为什么没有给她回信。我相信，她就是一块石头，也会被融化的！”
班长们笑了。在这枯燥的训练生活中，这个想法的确让他们感到有意思。
牛连长知道后，哈哈大笑，当即发话：“见者有份。我来写第一封。”
日期：2006-8-22 13:54:58
