硬座车。
火车向城外缓缓驶去。窗外是鳞次栉比的高楼。李思城不想去看，却又忍不住去看。从火车上看北京，夜幕下的北京美丽得像一位妖娆的女人。她张着惺忪的睡眼，等待着你扑入她的怀里去……
临行的前一天，李思城到京郊看望老战友伍铁军。伍铁军已做了爸爸，女儿已能上街打酱油了。不过，伍铁军已经老得让李思城不敢相认，居然有了星星点点的白发，脸上黑黑的，背也有点驼了。伍铁军是开着一辆货车到县城来的。临喝酒前，他还去装了一车肥料。他开的两个饭馆由于食客稀少而倒闭，鱼塘也赔了，只剩那个果园能挣点钱。可由于外地的苹果进京，挤垮了市场，价格上不去，累了半天，口袋里也不剩几个子儿。去年，他跑起了运输。老婆在家带孩子，据说胖了。伍铁军叹息着说：“真想跟她离了算了。可是，孩子是无辜的呀！”原来，那宋玉梅脾气越来越坏了。他们之间，平均三天就要吵一次架。有一回，十天没吵，但二人动手，宋在伍的头上敲了一砖头。伍铁军扒开黑白参半的头发让李思城看，果然有一条一寸多长的疤。曾在军事比武场上叱咤一时的伍铁军，现在打不过村妇宋玉梅。
李思城郁闷之极，便将自己的事向伍铁军讲了。伍铁军说：“老弟，你呀，回家找一个吧！当初，我是鬼迷心窍了。不是一个地方的人，终是不行，更别说当官的千金小姐了。找个农村的，踏踏实实地过一辈子，比什么都强。你呀，就别回来了，在老家好好干吧。你都30岁的人了，赶快结婚算了。真的，你老哥这几年，啥都看透了，人生就那么回事，咋过也是过。”
李思城悲从中来，便举杯跟他碰。伍铁军干了一杯啤酒，说要开车，不能喝。李思城本以为，哥俩几年没见，应痛饮几杯，但想人家有了家小，不能拿单身汉的标准去要求他，便自顾自地喝了几杯。伍铁军一边吃饭一边看表。李思城就把账结了，塞给伍钱军100元钱，说：“给侄女买件衣服吧，我就不去你家了。”伍铁军推辞，但后来也没坚持。二人在路口握别。李思城走了几步，回过头，见伍铁军勾着腰，以部队五公里的越野速度飞跑……
日期：2006-12-6 22:29:27
邻座一女孩把头靠在李思城的肩上，睡得正香。李思城没惊动她。火车窗外是模糊的夜。夜里，火车的咔嗒声敲打着他的心，把他的心敲碎……
郑州。洛阳。西安。宝鸡。成都。翠竹县城。双河镇。李思城的躯壳被火车汽车载离北京。一路上，没有人认识他。翠竹县城和双河镇，没有什么变化，完全与记忆中的故乡重叠着。李思城在双河镇吃了一碗麻辣面，月色已上来。双河的水一如既往地奔流，山的影子仍如鬼魅般压在心头。李思城吃力地爬上那个当年一个小跑就能上去的土坡，就看到了他的家。
家已经很破旧。屋檐下居然长了野草，枯死了却仍迎风挺立。敲门。开门。老父亲的背已经驼得像一口反扣过来的铁锅，头发全白了。15瓦的灯泡下，父亲的脸是一张旧鱼网。
“你回来了。”父亲的声音很平静。仿佛儿子昨天出门赶集，今夜刚回来一样。李思城奇怪自己居然没有激动。他说：“爸，都好吧。”李青山说：“好，好。”父亲的声音像从另一个世界传来。
沉默。李思城掏了“红塔山”给父亲。李青山说：“你烟，没劲，我还是抽这个。”便用枯槁的手指掐黑油油的烟叶。父子二人吸完烟，李思城问：“姐呢？”李青山说：“她回婆婆家了。今晨刚走。你那外甥，调皮得很，都上学了。”
“在哪上？”李思城问。
“在双河镇中心校。现在的孩子，娇贵哟。这孩子，能背唐诗，看来长大后跟你一样。”李青山嗬嗬地笑。这笑让李思城心头涌起一种苍凉。
“还在那个饭馆干？”李青山终于问。他认为蓝月亮饭店是一个饭馆，可能比双河镇的饭馆大一点而已。
“是。”李思城回答，“我请假回来看看。整整九年了，我还没为家里做过什么。”
“家里，不需要你做啥。”李青山说，“只要你把自己的事情办好了，就行。你姐每天有二三十块的收入，够花；我自己能下地，粮食吃不完。噢，安家了吗？”
“没。”李思城说，“北京那边，都三十多了才成家。”
“你就在那个饭馆里找一个吧。”李青山说，“我看双河镇那馆子里的姑娘，长得都不错。北京的饭馆，应该更好一点，你可别挑三拣四的。那刘小三，现在在江苏结婚了，孩子都八九岁了。回来过一次，那娃，肉鼓鼓的。”
李思城不想跟父亲讨论婚姻方面的事。便把包打开，拿了皮衣给父亲。李青山摸了摸，说：“这钱，花得冤。我呀，黄泥巴都盖了半截脖子，快入土的人了。你留着这钱，给你媳妇买点衣服多好。”
李思城说：“爸，我还有钱。”打开一包皮包，里头全是100元的人民币，怕不有几万块。
上一节 目录 下一节
《草根青春励志成长小说：梦想在远方》 第169节 易读
