3年前冬天的一个夜晚，那是那一年苏州下的第一场雪，艾玥到苏州接受写作培训。
细碎的雪花无声铺满宾馆外的古老石桥，黑夜静悄悄没有一丝动静。
艾玥拉开窗帘，透过落地窗，她第一次身处在离莫苏然这样近的一座城市里。黑夜里，灯海浩瀚繁华，雪花孤冷寂寞，她静静眺望杭州的方向。
凝望漫天的雪花，艾玥想，如果当年自己没有逃避，和莫苏然一起去了杭州，她是不是又是另一番风景？也就没有作家程埃默了。
她想，等她大学毕业，等她混得出人头地，也许她会去找他，带上她为他写的《枯城》，然后补上当年的一句“对不起”。但是至今为止，她一直还在逃避。
想到小说里那个美妙的重逢，艾玥的表情微微放松一点，眼波里揉碎了江南水乡的柔情。电话在这个时候响起来，归属地是浙江杭州。
艾玥心头一颤，还是慌乱地摁下了接听键。
“喂，请问是程小姐吗？”电话那头是一个干净有礼的女声，艾玥那时候没有听出电话那头的人就是莫苍苍。
艾玥怔住了，她没有想到自己的读者会打电话找她。她身上有深刻、不愿示人的伤。她一直隐藏自己的真实姓名，不想让自己像一个哗众取宠的小丑般暴露在公众的目光之下，遭人议论，或者被指指点点。
“嗯……我是……”艾玥声音沉沉的，每个字都吐得小心翼翼。
“程小姐你好，我的哥哥相见你一面，他想和你讲讲他的故事。”
电话那边的声音突兀止住。突如其来的安静，艾玥清楚地听见自己的呼吸像极地凛冽的寒风空洞地打在话筒上。“呼，呼，呼……”急促而沉重。
电话那头的女孩再也没有说话，艾玥等着她，像曾经每一个向她提出过这个要求的人一样，说出非要见自己的理由。但是电话那头像坟场一样安静，寂静无声，飘着空荡的回音。偶尔，她能听见一阵遥远的剧烈的咳嗽声。
“小姐，对不起……”艾玥太急于把自己包裹在阴暗中，不被阳光照射。她的全身，只有文字闪耀着生命的光辉。她的脸，像鬼魂一样见不得光，她好像真的已经在高考那年跳楼死亡。
“……如果你哥哥的故事很重要，可以请你哥哥把他写下来寄给我，我一定会仔细阅读的。”
电话那端仍旧是一片荒凉的寂静，过了很久，那个干净的女声轻轻道了声“谢谢”，电话“嗒”的一声就挂断了。
挂断的电话再也没有打来过，而那封写下故事的信，艾玥也一直没有收到。大概是当事人嫌麻烦吧，她总这样想。于是等着等着，她渐渐忘记了这件事。
与莫苍苍重逢后，依她的话算来，那个电话是莫苏然离开这个世界前一个星期打来的。
艾玥唯一感到欣慰的是，《枯城》的最后是苏然和祁月相亲相爱的快乐结局。莫苏然看到这个结局，心里是不是不再那么痛，那么牵挂，那么执念。终于找到一丝幸福的甜蜜和安宁了呢？
莫苍苍说，莫苏然坐在摇椅上失去呼吸的那天，手里抱着程埃默亲笔签名的《枯城》。艾玥请莫苍苍把莫苏然的那本书送给她。
她卖出去的书最终求别人送回自己手里，带着另一种无法割舍、难以化解的意义，生活就是这样奇妙。
那是一个下着阵雨的下午，街道上梧桐树叶被强韧有力的雨水紧紧贴在地上，落寞中发出湿漉漉的光。莫苍苍打着紫红色的长柄伞到苏荷咖啡馆找艾玥。
艾玥打开用丝巾包裹过一层又一层的书，程哀默的签名下面写了这样一句话：“是不是喜欢一个人久了，也会成为习惯？”艾玥静静看着银钩铁划的字，陷入深思。
还记得那天站在沙发前莫婆婆对莫苏然说过，听戏听久了成了习惯。当时莫苏然想问，是不是喜欢一个人久了，也成了习惯。但是他懦弱，这句话他一直想告诉程埃默。他想让人知道，他喜欢一个女孩儿，最后爱上她，这些都成了习惯。
艾玥假期结束，莫苍苍到机场送她。她不敢告诉艾玥，其实那年莫苏然在机场并没有等她。
那天早上莫妈妈发现了莫苏然偷偷为艾玥买的机票，知道了他要带艾玥一起离开。一气之下她打电话到杭州向莫爸爸告状。
莫苏然迫于父母强烈的反对情绪，只好乖乖提前登机，让艾玥找不到他们。后来，莫苏然因为愧疚，一直不敢联系艾玥。艾玥也一直没有联系他，他想应该是他欺骗了她，她恨他，所以才不再联系。
直到后来莫婆婆打电话过来，无意中提到艾玥跳楼身亡的消息，莫苏然才停止了日日夜夜等艾玥电话和短信的一切活动。但是他几个月里食不下咽，整个人憔悴消瘦，让人看着都心痛。
莫苏然死后，莫苍苍把他当年给艾玥买的机票放在他的上衣口袋，和他一起火化。
