瘦高的个子，小麦色健康的皮肤。笑起来憨态可掬带着浑然天成，雨水清濯过的质朴。陆小虎看上去也算是一表人才，如在生在城里，她一定和莫苏然一样可以受到许多美丽女生的追捧。
他可以打很棒的篮球。夏季放学后学校的操场，天空蔚蓝明媚，他和同班的男生约在操场练球。娴熟地投篮，汗水沿着他小麦色的肌肤顺滑而下，浸湿身上的白色运动衫。
渐渐，火红的太阳被青山吞没，日落鸟啼归。天空布满质地疏松的红色云彩，陆小虎和其他男孩在混沌炽热的夕阳中形成矫健、瘦长又精致的剪影，三两个女生坐在看台上忘记了时间。
有几次放学后莫苏然和朋友在操场打球，艾玥去找他。莫苏然看见艾玥渐渐走近，他停下来，一只手拍篮球，远远对着她笑。篮球在塑胶地面上发出空落浑浊而巨大的回响，他的笑在阳光的照耀下依旧显得干净，秀美的五官在白皙的脸上投下阴影。在朦胧的黄昏里，他们推着自行车一起并肩回家，影子被拉得很长很长……
艾玥想象，陆小虎如果生在城里，他的生活应该拥有这样普通的精彩，还带着他与生俱来的淳朴和真实。如果他从小适应城市的生活，就不会用自己宝贵的财富再与之进行交换。
但是人的生命总有命运在束缚。陆小虎没有生在城里，没有在放学后的操场打过篮球，也没有暗恋他的女生。他的生活简单而艰苦。他有一个发疯不懂人情世故的妈妈，一个年迈脾气暴躁的爸爸。
他的生命还很稚嫩，但是他小学就辍学在家。他要下田插秧，上山砍柴。他年少无知，生活在封闭遥远的世界，不知道自己的生活就是单调而乏味的。
小时候，他从艾玥那里知道他和她不同，他是男子汉，要照顾疯女人，撑起他们的家。所以他一直努力让自己变成艾玥口中那样的一个男子汉。
在陆小虎眼里，艾玥是与众不同的女孩。她住在和他不一样的世界里。她的世界里有楼房，有很多汽车，有超市，有饭馆……他的世界是从艾玥的讲述中开始的。艾玥从小就很孤僻，不喜欢讲话，陆小虎没事的时候却总是喜欢缠着她让她给自己讲城里的故事。艾玥记得童年里一直有一双熠熠生辉的眼睛，在她讲故事的时候总是目不转睛的看着她。现在她懂得那时陆小虎眼里的感情，是向往，是向往，是向往……
渐渐，艾玥成为童年乡村里陆小虎的整个世界。他期待艾玥从城里回来，他每天都到村口等她。艾玥也偶尔会从城里带一些小东西回来给陆小虎。有一次，艾玥送给陆小虎一本安东尼?德?圣-埃克苏佩里的《小王子》，当做他10岁的生日礼物。
陆小虎把书拿回家研究了两天，在艾玥要回城的前一天晚上，他把书拿来还给她。
艾玥站在门框里奇怪地打量他。
陆小虎赧红了脸，他挠了挠后脑勺：“还给你，有好多字我不认识。”
那本书艾玥没有带走，她把它一直放在老房子里。
艾玥一直觉得，陆小虎是生长在山坡上的一朵野菊花，灿烂淳朴，随风有一股清冽的芳香。
