浮生在电台工作，负责深夜的情感节目。敏捷睿智，嗓音性感。三十一岁的男人，太懂得如何参透听众的需要。以至于，17岁的颜筱，用自己的零花钱买的第一个收音机，拧开开关收听的第一个节目，听到浮生开口讲的第一句话，就陷进了这样温和的声线里，如同一个嗜毒的瘾君子，再也无法自拔。此后高中生活的每一个夜晚，当晚自习下课的铃声响起，她总是第一个冲出教室，矫健地如一头小兽般赶到寝室梳洗完毕迎接一场听觉的盛宴。
一个月后她给浮生写了第一封信，郑重在信的末尾写下“烟火”二字，当作笔名。颜筱喜欢烟火，喜欢它美得暴烈疾速，瞬间的昌盛统领视觉。此后的一个礼拜，她怀着忐忑的心情和少女的期待等待着自己被浮生初次认知。不负她望，某一夜的颜筱，在浮生如梦的称赞里，在室友羡慕的眼光里手指颤抖，心跳如鼓。
高中生活以此种方式拉开了帷幕，似水流逝的岁月，如同颜筱写给浮生一封封的信可以折叠。
浮生的节目在校园里人所周知，无论走在哪个角落，都能听见有人热切谈论着他。他如同一个完美的梦存在于不谙世事情窦初开的少女们勾勒的华丽幻想里，使得她们在日常生活中时刻保持仰望的姿态。而在颜筱的心里，浮生就是她的神，她愿意把自己所有的开心与烦恼，期望与失落诉诸笔端，想象着它们从他的口中开出花来。
第一次打电话给他是在一个温和的午后。刚吃完饭的颜筱去校外买了一张IC卡，用门卫的公用电话拨了她心中倒背如流的一串数字。电话那头的浮生似乎在午睡，慵懒的说着：“你好，哪位？”
“我是，我是颜筱，不，我是烟火，我给你写过信。”
“哦，是你啊，我记得你，你的文笔很好。”
闲聊数语挂了电话，握紧的手心里潮湿一片。回到教室午睡，一直咧着嘴笑，一整个礼拜都是好心情。
多情岁月里，青春如花盛开。她在紧锣密鼓的学习之余坚持守候每期节目，记下不经意间提到的喜好，揣摩他每一天的喜怒哀乐。她坚信，假如他是一弯泓水，其他人只是爱慕他水面上闪烁的金叶子，而她却是水中的一块石头，懂得他的全部习性和温暖。
17岁的夏天浮生的节目组织情感大赛。颜筱挤出时间筹备参赛文章，只为赴他一面之缘。开颁奖会的深秋，她踏上火车辗转来到W城。到达的时候已经有很多人等在座位上，微笑和交谈。颜筱挑了角落的位置沉默不语。隔壁的中年女人转过头来看着她问：“你也是得奖者吗？”周围嘈杂的气氛让她听得不甚清楚。颜筱歪过头去，疑惑地盯着她鲜亮的红唇。
浮生就在此时走了进来。
笑容阳光般泼洒，使得人群立刻变成梵高笔下的向日葵。
“纪浮生真是和我们想象中一样性感。”一群人热情地开着他的玩笑，空气里满是流动的欢乐。
会议开始。他面容浮动，颜筱一时间失了神，涌起万千感喟。他挨个点名，突然叫到：“烟火。”颜筱慌乱起身，不敢接应他的视线，怕被灼伤。
“你就是烟火麽？”他问，口气里显而易见的兴奋。
人群里议论的声音树一样茂盛起来，“烟火”是节目里频繁提到的名字。因为寄出的每一封信都被用心播读，感染无数人。
“可是你资料里的真实姓名为什么空着呢？笔名是不能够登记进荣誉证书的。”颜筱压迫住呼吸，声音低矮成尘埃里的草。
“我喜欢这个名字”。他笑了，这样温暖的声音。
颜筱坐下来，掌心里渗出温热的汗水。
17岁的青春年少，有柔软稚嫩的心，惊慌失措的眼神和倔强分明的唇角。轻易地被浮生惊鸿般短暂的笑容所魔魅。
之后也就渐渐熟识了起来，颜筱经常抽空用公用电话拨给浮生。班上的大多同学都用起了手机，颜筱家境一般，从小就见惯了父母亲勤劳节俭的她从不索要与学习无关的东西，她宁愿省出零花钱去买一张张的IC卡，在夏夜的公用电话前一边讲电话一边拍打蚊子，日复一日，年复一年。
18岁生日的时候去了W市，坐在电台对面24小时营业的超市门口等待，掏出身上所有的硬币买了香水。廉价的香水渗透头发散发出诡异的气味。浮生走过来，颜筱站起身搂他的脖子，听着他说：“烟火，你的头发真像一群乱舞的水草。”
宾馆前台，颜筱坚持要了一间房。服务生递过房卡，鼻子里形成气流，发出轻微的哼声，表示轻蔑。颜筱视而不见，无限欢欣地挽着身边的爱人。他们面对坐着，心存尴尬。浮生凝视她的脸，说：“你长大一些，比以前动人许多。”
“是吗？”颜筱笑出声来，仿佛在鲜花掌声中受勋。他掏出烟，烟盒里还剩最后一支。点起来，顺手将空掉的烟盒放在手边的桌上。他从她对面站起：“我出去一下，你早一点睡。”然后用信用卡把房卡换出来，放进口袋。
“早点回来，我等你。”
浮生出去了一宿，颜筱裹着浴巾在等待中沉沉睡去。凌晨五点醒来，有房卡打开门的声音，于是紧闭着双眼假寐。浮生走进来，气息占领整个房间。他躺在另一张床上，温和而诱惑，颜筱内心挣扎，终于站起身走过去，躺在他的左手边，伸手拥抱。
浮生去喝酒了，身体里挥发出新鲜的酒香。颜筱离他很近，看到他脸上因为过度抽烟而粗糙起来的毛孔。他迷糊叫着：“烟火”。颜筱忍不住亲吻他的耳朵，黑亮的眼睛，棱角美好的嘴唇。过程抉择得太艰难，酝酿了之前的一年。从初见的那刻起。少女身体的交付，是如此深思熟虑的取悦。因为眼前的男人，属于沉默相许的纯洁爱情。浮生闭上眼睛，握住她的手，随即松开。他说：“烟火，我累了，需要休息。”
离开时他送她，走在靠近车辆的位置，替她避开喧嚣的人群。大风吹过天空，云朵撕裂，点点失望星罗棋布。
回家的路上颜筱不经意触到鼓起的上衣口袋，掏出来是个空的烟盒，透明塑料外壳已经被剥去，硬壳纸上是一行清晰的碳墨小字。
“不忍亵渎，你如此清净美好，我愿一直保持这样明亮的样子。浮生。”
笑容立即绽放在脸上，原本期待一次亲吻带来的天亮，他却松开她的手，这耿耿于怀的拒绝，原来是他用心体恤的爱护。
于是似水流逝的日子，缩成了一朵花开的时间。这如缎的时光，青翠的光阴，就在他俩从未说破又相互温暖的日子里，明明灭灭。
临近高考前的某天浮生许了她一个约定：如果能成功考上大学，他将邀请她作为节目嘉宾一起主持一期节目。那晚，颜筱听着浮生读着自己的最后一封信，按下了录音键。那晚窗外的月光格外皎洁，浮生的声音甚是动情，他说：“不管多久，不管多远，我都会记得你，烟火。”
此后，为了这个约定，颜筱毅然收起了爱若珍宝的收音机，奋力备战，只为有那么一天，她能在浮生面前骄傲抬起脸庞，不负他望。正因为心中藏了梦想，所以当疲惫了一天，其他同学早早上床睡觉时颜筱依然借着走廊灯光坐在冰冷的石板楼梯上苦苦温书，深夜的风经常将她吹地瑟瑟发抖，直至天色微明，她才发觉，麻木的双腿已经站不起来。靠着栏杆休息一会，回到寝室补上几个小时的觉，翌日努力依旧。
高考当天颜筱从考场走出来第一件事就是给浮生打电话，隔了这么久，没有人比她更想听到他的声音。为了他不懈苦读，如今终于熬成正果，一切都将开天辟地，正当颜筱兴奋憧憬着，电话却没有接通，重拨了一遍，还是一串空荡的嘟嘟声。原本的满腹喜悦瞬间就低沉了。晚上同学们都忙着聚会去了，颜筱推脱身体不适，守在收音机旁等着时间。她设想过成百上千种理由，却没有想到那个给她带来三年明媚时光，许下动人约定的浮生从这个节目中彻底消失了，主持人被另外一个男声代替，陌生的声音让颜筱在闷热难耐的六月里打了一个深深的寒栗。
很长时间颜筱都接受不了这个事实。暑假开始的时候，当别的同学到处疯玩宣泄的时候她站在大街上兼职派发传单，汗水不断渗出顺着两鬓流淌，七月骄阳将她晒的黝黑发亮。她明白，唯有让自己变得忙碌，才没有闲暇去恸哭感伤。当录取通知书到达她手中的时候，她的内心已经没有了琉璃摸索的期盼，有的只是往日的一点一滴，从此被她深埋于心，在每天夜晚的21：18分，按下当初录下的那期节目，听着浮生一遍又一遍地说着：“不管多远，不管多久，我都会记得你，都会记得你……”
