这是年年夏季要光顾上海好几次的风暴本年度内第一回的袭击！.11

　　这是年年夏季要光顾上海好几次的风暴本年度内第一回的袭击！.11

令！”

“然而这也是不合法的！买卖双方，都是营业，何得歧视！

这是不合法的！”

吴荪甫摇着头说，额角上青筋直爆，却作怪地没有汗。王和甫拍着大腿叹一口气。

“尽管你说不合法，中什么用？荪甫，老赵他们处处拿出‘保全债信，维持市面’的大

帽子来，他们处处说投机卖空的人是危害金融，扰乱市面；这样的大帽子压下去，交易所理

事会当然只好遵命了！”

“这是明明吃瘪了‘空头’了，岂有此理呀！”

吴荪甫咬紧了牙根说。他此时的恐慌，实在比刚才王和甫加倍了。

暂时两个人都没有话了，皱着眉头，互相对看。汽车喇叭在园子里响，而且响出去了。

“光景是佩瑶出去接四小姐罢？可是她为什么那样慢！”——吴荪甫耳听着那汽车叫，心里

就浮起了这样的念头。随即他又想到了杜竹斋。这位姊丈是胆小的，在这种情形下他还敢抛

空么？吴荪甫想来没有把握，他心里非常阴暗了。末后，王和甫再提起话头来：

“我和吉人商量过，他的看法也是跟你差不多：什么先得交了现货做担保然后能够卖出

期货，光景是办不到的；却是保证金加倍一说，势在必行！这么着，老赵五千银子就抵上了

我们的一万！转瞬到了‘交割’，他要‘轧空’是非常便当的！那不是我们糟了么？”

“那么我们赶快就补进如何？等老赵布置好了的时候，一定涨上了！”

“可是吉人的意见有点不同。他觉得此时我们一补进，就是前功尽弃；他主张背城一

战！时局如此，债价决不会涨到怎样；我们冒一下险，死里求活！要是当真不幸，吉人说臂

如沉了一条轮船，他的二十多万安心丢在水里了！——我觉得吉人这一说也是个办法。”

王和甫坚决地说，一对圆眼睛睁得很大地直望住了吴荪甫。像这样有魄力很刚强的议

论，若在两个月前，一定是从吴荪甫嘴里出来的，但现在的荪甫已非昔比，他动辄想到保

守，想到妥协。目前虽经王和甫那么一激，吴荪甫还是游移，还是一筹莫展。他皱着眉头问

道：

“可是我们怎么背城一战呢？我们八个厂顶得的五十多万，全做了空头了；我又是干茧

存丝那两项搁浅了将近二十万；现款没有，可怎么办呢？”

“这个，我和吉人也商量过。办法是这样的：我们三个人再凑齐五十万，另外再由你去

竭力撺怂杜竹翁，要他再做空头——那么两下一逼，或者可以稳渡难关！”

“竹斋这一层就没有把握。上次我同他约好同做空头，他倒居然抛出了三百万去，可是

前天我方才晓得他早又补进了；一万头只赚到二十元，他就补进了！而且，这二十元的赚头

也就是我们抛出那两百万去的时候作成了他的！和甫，你想这么胆小的人，拿他来怎么办！

我们约他做攻守同盟，本想彼此提携，有福同享，有祸同当，不料他倒先来沾我们的光了，

这还有什么可说！”

“可是荪甫，你仍旧去试试看。眼前离‘交割’近极了，即使竹斋不肯抛空，只要他不

做多头，守中立，也就对于我们有莫大的好处了！”

王和甫说着就哈哈笑起来，摸一下胡子，好像胜利极有把握。于是吴荪甫也只好答应

了。接着他们又商量到他们三个人怎样拼凑五十万出来。王和甫不慌不忙叠着指头说：

“益中里新拉来的存款就有二十万光景，剩下三十万，我们每人十万，还怕筹不出来

么？要是云山在香港招股有点眉目，赶这五六天里电汇这么二三十万来，那就更不用怕了！

况且，——黄奋那边今天又有新消息，大局是利在做‘空’的；

荪甫，这是难得易失的机会！怎么你近来少决断？”

吴荪甫默然不响。过一会儿，他的脸上透出红气来，他的眼光一亮，就拍着椅臂厉声叫

道：

“好呀！既然你和吉人都是那样好兴致，我也干！可是我当真现款干了。我打算拿我的

厂去做一笔押款！还有我这住身房子，照地价算，也值十多万，简直就连厂一总去押了二十

万罢！”

王和甫哈哈大笑，翘起大拇指来冲着吴荪甫一扬，吴荪甫却又接着说：

“可是和甫！押地皮，我自己有门路；押厂，却非得吉人帮忙不办！”

“得了！我去对吉人说了，让他再和你面谈。那就定了，竹斋那边，你得竭力！”

王和甫非常高兴地说着，就站起身走了。但在大客厅阶前正要钻进汽车，王和甫却又转

脸叫道：

“荪甫！还有一句话！那个姓刘的女人，据说靠不住；她两头取巧！”

“哦——怎么知道她也替老赵做侦探？”

“是韩孟翔说的。徐曼丽也叫我们小心。曼丽又是雷参谋告诉她的。”

“那么我就防着她。——怎么她又粘上了雷参谋呢？”

吴荪甫一边回答，点着头沉吟。王和甫哈哈笑着，就钻进汽车去了。

这时大雨早止，天色反见明朗；天空有许多长条的黄云，把那天幕变成了一张老虎皮。

吴荪甫站在那大客厅的石阶上沉吟，想起了公债市场上将要到来的“背城一战”，想起了押

房子，押厂，——想得很多且乱，可是总有点懒懒地提不起精神来。他站在那里许久，直到

少奶奶回来的汽车叫，方始把他提醒：他还得去找杜竹斋办“外交”。

“四妹到底不肯来！我看那边也还清静规矩，就让她住几天再说。”

少奶奶下车来就气急喘喘似的说，以为荪甫不免还有一次发作。可是意外地荪甫只点一

下头，就拉着少奶奶再进那车去，一面对汽车夫说道：

“到杜姑老爷公馆去！——姑老爷公馆！还没听明白！”

少奶奶坐在荪甫旁边忍不住微笑了。她万万料不到荪甫去找姑老爷是为了公债事情，她

总以为荪甫是要去把姑奶奶拉出来一同去找四小姐回家。而这，她又以为未免小题大做。并

且她又居然感到四小姐这举动很可同情；她自己也何尝不觉得公馆里枯燥可厌呀！于是她脸

上的笑影没有了，却换上了忧怨无奈的灰色。忽然她觉得自己的手被荪甫抓住了，于是她就

勉强笑了一笑。　　十九

大时钟镗镗地响了九下。这清越而缓慢的金属丝颤动的声音送到了隔房床上吴荪甫的耳

朵里了，闭着的眼皮好像轻轻一跳。然而梦的黑潮还是重压在他的神经上。在梦中，他也听

得清越的钟声；但那是急促的钟声，那是交易所拍板台上的钟声，那是宣告“开市”的钟

声，那是吴荪甫他们“决战”开始的号炮！

是为了这梦里的钟声，所以睡着的吴荪甫眼皮轻轻一跳。公债的“交割期”就在大后

天，到昨天为止，吴荪甫他们已把努力搜刮来的“预备资金”扫数开到“前线”，是展开了

全线的猛攻了；然而“多头”们的阵脚依然不见多大的动摇！他们现在唯一的盼望是杜竹斋

的友军迅速出动。昨晚上，吴荪甫为此跟杜竹斋又磨到深夜。这已是第四次的“对杜外

交”！杜竹斋的表示尚不至于叫吴荪甫他们失望。然而毕竟这是险局！

忽然睡梦中的吴荪甫一声狞笑，接着又是皱紧了眉头，咬住了牙关，浑身一跳。猛可地

他睁开眼来了，血红的眼球定定地发怔，细汗渐渐布满了额角。梦里的事情太使他心惊。惨

黄的太阳在窗前弄影，远远地微风吹来了浑浊的市声。

“幸而是梦！不过是梦罢了！”——吴荪甫匆匆忙忙起身离床，心里反复这么想。然而

他在洗脸的时候，又看见梦里那赵伯韬的面孔又跑到脸盆里来了；一脸的奸笑，胜利的笑！

无意中在大衣镜前走过的时候一回头，吴荪甫又看见自己的脸上摆明了是一副败相。仆人们

在大客厅和大餐室里乱烘烘地换沙发套，拿出地毯去扑打；吴荪甫一眼瞥见，忽然又想到房

子已经抵出，如果到期不能清偿押款，那就免不了要乱烘烘地迁让。

他觉得满屋子到处是幸灾乐祸的眼睛对他嘲笑。他觉得坐在“后方”等消息，要比亲临

前线十倍二十倍地难熬！他也顾不得昨天是和孙吉人约好了十点钟会面，他就坐汽车出去了。

还是一九三○年新纪录的速率，汽车在不很闹的马路上飞驶；然而汽车里的吴荪甫却觉

得汽车也跟他捣乱，简直不肯快跑。他又蓦地发见，不知道在什么时候连那没精打采的惨黄

的太阳也躲过了，现在是蒙蒙细雨，如烟如雾。而这样惨淡的景象又很面熟。不错！也是这

么浓雾般的细雨的早上，也是这么一切都消失了鲜明的轮廓，威武的气概，而且也是这么他

坐在汽车里向迷茫的前途狂跑。猛可地从尘封的过去中跳出了一个回忆来了：两个月前他和

赵伯韬合做“多头”那时正当“决战”的一天早上，也就是这么一种惨淡的雨天呀！然而现

在风景不殊，人物已非了！现在他和赵伯韬立在敌对的地位了！而且举足轻重的杜竹斋态度

莫测！

吴荪甫独自在车里露着牙齿干笑。他自己问自己：就是赶到交易所去“亲临前线”，究

竟中什么用呀？胜败之机应该早决于昨天，前天，大前天；然而昨天，前天，大前天，早已

过去，而且都是用尽了最后一滴财力去应付着，去布置的，那么今天这最后五分钟的胜败，

似乎也不尽恃人力罢？不错！今天他们还要放出最后的一炮。正好比决战中的总司令连自己

的卫队旅都调上前方加入火线，对敌人下最后的进攻。但是命令前敌总指挥就得了，何必亲

临前线呀？——吴荪甫皱着眉头狞笑，心里是有一个主意：“回家去等候消息！”然而他嘴

里总说不出来。他现在连这一点决断都没有了！尽管他焦心自讼：“要镇静！即使失败，也

得镇静！”可是事实上他简直镇静不下来了！

就在这样迟疑焦灼中，汽车把吴荪甫载到交易所门前停住了。像做梦似的，吴荪甫挤进

了交易所大门，直找经纪人陆匡时的“号头”。似乎尚未开市，满场是喧闹的人声。但吴荪

甫仿佛全没看见，全没听到；他的面前只幻出了赵伯韬的面孔，塞满了全空间，上至天，下

至地。

比警察的岗亭大不了多少的经纪人号子里，先已满满地塞着一位胖先生，在那里打电

话。这正是王和甫。经纪人陆匡时站在那“岗亭”外边和助手谈话。吴荪甫的来到，竟没有

惹起任何人注目；直到他站在王和甫身边时，陆匡时这才猛一回头看见了，而王和甫恰好也

把电话筒挂上。

“呵，荪甫！正找你呢！来得好！”

王和甫跳起来说，就一把拉住吴荪甫，拖进那“岗亭”，又把他塞在电话机旁边的小角

里，好像惟恐人家看见了。吴荪甫苦笑，想说，却又急切间找不到话头。可是王和甫弯着

腰，先悄悄地问道：

“没有会过吉人么？——过一会儿，他也要上这里来。竹斋究竟怎样？他主意打定了

么？”

“有八分把握。可是他未必肯大大儿干一下。至多是一百万的花头。”

吴荪甫一开口却又是乐观，并且他当真渐渐镇定起来了。

王和甫摸着胡子微笑。

“他能够抛出一百万去么？好极了！可是荪甫，我们自己今天却干瘪了；你的丝厂押

款，到底弄不成，我和吉人昨天想了多少门路，也没有一处得手。我们今天只能——”

“只能什么？难道前天讲定了的十万块钱也落空么？”

“这个，幸而没有落空！我们今天只能扣住了这点数目做做。”

“那么，一开盘就抛出去罢？你关照了孟翔没有？”

“呀，呀！再不要提起什么孟翔了！昨晚上才知道，这个人竟也靠不住！我们本来为的

想用遮眼法，所以凡是抛空，都经过他的手，谁知道他暗地里都去报告赵伯韬了！这不是糟

透了么？”

王和甫说这话时，声音细到就像蚊子叫。吴荪甫并没听得完全，可是他全都明白了，他

陡的变了脸色，耳朵里一声嗡，眼前黑星乱跳。又是部下倒戈！这比任何打击都厉害些呀！

过一会儿，吴荪甫咬牙切齿地挣扎出一句话来说：

“真是人心叵测！——那么，和甫，今天我们抛空，只好叫陆匡时过手了？”

“不！我们另外找到一个经纪人，什么都已经接洽好。一开盘，我们就抛！”

一句话刚完，外边钟声大震，开市了！接着是做交易的雷声轰轰地响动，似乎房子都震

摇。王和甫也就跑了出去。吴荪甫却坐着不动。他不能动，他觉得两条腿已经不听他做主，

而且耳朵里又是嗡嗡地叫。黑星又在他眼前乱跳。他从来不曾这么脆弱，他真是变了！

猛可地王和甫气急败丧跑回来，搓着手对吴荪甫叫道：

“哎，哎！开盘出来又涨了！涨上半块了！”

“呵——赶快抛出去！扣住了那十万块全都抛出去！”

吴荪甫蹶然跃起大声说，可是蓦地一阵头晕，又加上心口作恶，他两腿一软，就倒了下

去，直瞪着一对眼睛，脸色死白。王和甫吓得手指尖冰冷，抢步上前，一手掐住了吴荪甫的

人中，一手就揪他的头发。急切间可又没得人来帮忙。正慌做一堆的时候，幸而孙吉人来

了，孙吉人还镇静，而且有急智，看见身边有一杯冷水，就向吴荪甫脸上喷一口。吴荪甫的

眼珠动了，咕的吐出一堆浓痰。

“赶快抛出去呀——”

吴荪甫睁大了眼睛，还是这一句话。孙吉人和王和甫对看了一眼。孙吉人就拍着吴荪甫

的肩膀说：

“放心！荪甫！我们在这里招呼，你回家去罢！这里人多气闷，你住不得了！”

“没有什么！那不过是一时痰上，现在好了！——可是，抛出去么？”

吴荪甫忽地站起来说；他那脸色和眼神的确好多了，额角却是火烧一般红。这不是正气

的红，孙吉人看得非常明白，就不管吴荪甫怎样坚持不肯走，硬拉了他出去，送上了汽车。

这时候，市场里正轰起了从来不曾有过的“多头”和“空头”的决斗！吴荪甫他们最后

的一炮放出去了！一百五十万的裁兵公债一下里抛在市场上了，挂出牌子来是步步跌了！

要是吴荪甫他们的友军杜竹斋赶这当儿加入火线，“空头”们便是全胜了。然而恰在吴

荪甫的汽车从交易所门前开走的时候，杜竹斋坐着汽车来了。两边的汽车夫捏喇叭打了个招

呼，可是车里的主人都没觉到。竹斋的汽车咕的一声停住，荪甫的汽车飞也似的回公馆去了。

也许就是那交易所里的人声和汗臭使得吴荪甫一时晕厥罢，他在汽车里已经好得多，额

角上的邪火也渐渐退去，他能够“理性”地想一想了，但这“理性”的思索却又使他的脸色

一点一点转为苍白，他的心重甸甸地定住在胸口，压迫他的呼吸。

蒙蒙的细雨现在也变成了倾盆直泻。风也有点刺骨。到了家从车里出来时，吴荪甫猛然

打一个寒噤，浑身汗毛都直竖了。阿萱和林佩珊在大餐间里高声嚷笑着，恰在吴荪甫走过的

时候，阿萱冲了出来，手里拿一本什么书，背后是林佩珊追着。吴荪甫皱着眉头，别转脸就

走过了。他近来已经没有精神顾到这些小事，并且四小姐的反抗也使他在家庭中的威权无形

中缩小，至少是阿萱已经比先前放肆些了。

到书房里坐定后，吴荪甫吩咐当差的第一个命令是“请丁医生”，第二个命令是“生客

拜访，一概挡驾”！他还有第三个命令正待发出，忽然书桌上一封电报转移了他的注意，于

是一摆手叫当差退出，他就看那电报。

这是唐云山从香港打来的电报，三五十个字，没有翻出。吴荪甫拿起电报号码本子翻了

七八个字，就把那还没发出的第三个命令简直忘记得精光了。可是猛可地他又想起了另一件

事，随手丢开那电报，抓起电话筒来。他踌躇了一下，终于叫着杜竹斋公馆的号头。在问明

了竹斋的行踪以后，吴荪甫脸上有点笑容了。万分之一的希望又在他心头扩大而成为百分之

十，百分之二十，三十！

而在这再燃旺的希望上又加了一勺油的，是唐云山那电报居然是好消息：他报告了事务

顺手，时局有转机，并且他在香港亦已接洽好若干工商界有力份子，益中公司尚可卷土重

来；最后，他说即日要回上海。

吴荪甫忍不住独自个哈哈笑了。可不是皇天不负苦心人么！

然而这一团高兴转瞬便又冷却。吴荪甫嘴角上虽则还挂着笑影，但已经是苦笑了。什么

香港的工商界有力份子接洽得有了眉目，也许是空心汤圆罢？而且这样的“空心汤圆”，唐

云山已经来过不止一次了！再者，即使今回的“汤圆”未必仍旧“空心”，然而远水救得近

火么？这里公债市场上的决战至迟明天要分胜败呀！吴荪甫他们所争者就是“现在”；

“现在”就是一切，“现在”就是“真实”！

而且即使今回不是“空心汤圆”，吴荪甫也不能不怪唐云山太糊涂了。不是屡次有电报

给他：弄到了款子就立即电汇来么？现在却依然只是一封空电报！即日要回上海罢？倒好像

香港还是十八世纪，通行大元宝，非他自己带来不可似的！

人家在火里，他倒在水里呀！

这么想着的吴荪甫，脸上就连那苦笑的影子也没有了。一场空欢喜以后的苦闷比没有过

那场欢喜更加厉害。刚翻完那电报的时候他本想打一个电话给孙吉人他们报告这喜讯，现在

却没有那股勇气了。他坐在椅子里捧着头，就觉得头里是火烧一般；他站起来踱了几步，却

又是一步一个寒噤，背脊上冷水直浇。他坐了又站起，站起了又坐，就好像忽而掉在火堆

里，忽而又滚到冰窖。

他只好承认自己是生病了。不错！自从上次他厂里罢工以来，他就得了这怪病，而且常

常要发作。而刚才他在交易所里竟至于晕厥！莫非也就是初步的脑充血？老太爷是脑充血去

世的！“怎么丁医生还没见来？该死！缓急之际，竟没有一个人可靠！”——吴荪甫无端迁

怒到不相干的第三者了！

突然，电话铃响了。唧令令那声音听去是多么焦急。

吴荪甫全身的肉都跳了起来。他知道这一定是孙吉人他们来报告市场情形；他拿起那听

筒的时候，手也抖了；他咬紧了牙关，没有力气似的叫了两声“喂”，就屏息静听那生死关

头的报告。然而意外地他的眉毛一挺，眼睛里又有些光彩，接着他又居然笑了一笑。

“哦，——涨上了又跌么！——哦！跌进三十三块么？——哎，哎！——可惜！——看

去是‘多头’的胃口已经软弱么？哈——编遣刚开盘么？——怎么？——打算再抛出二百

万？——保证金记账？——我赞成！——刚才云山来了电报，那边有把握。——对了，我们

不妨放手干一干！——款子还没汇来，可是我们要放手干一干！——哦，那么老赵也是孤注

一掷了，半斤对八两！——哦，可见是韩孟翔真该死呀！没有他去报告了我们的情形，老赵

昨天就要胆小！——不错！回头总得给这小子一点颜色看看！——竹斋么？早到了交易所

了！——你们没有看见他么？找一找罢！——哦……”

吴荪甫挂上了听筒，脸色突又放沉了。这不是忧闷，这是震怒。韩孟翔那样靠不住，最

不该！况且还有刘玉英！这不要脸的，两头做内线！多少大事坏在这种“部下”没良心，不

忠实！吴荪甫想起了恨得牙痒痒地。他是向来公道，从没待亏了谁，可是人家都“以怨报

德”！不必说姓韩姓刘的了，就是自己的嫡亲妹子四小姐也不谅解，把他当作老虎似的，甚

至逃走出去不肯回来！

一阵怒火像乱箭一般直攒心头，吴荪甫全身都发抖了。他铁青着脸，咬紧牙齿在屋子里

疾走。近来他的威严破坏到不成个样子了！他必须振作一番！眼前这交易所公债关口一过，

他必须重建既往的威权！在社会上，在家庭中，他必须仍旧是一个威严神圣的化身！他一边

走，一边想，预许给自己很多的期望，很多的未来计画！专等眼前这公债市场的斗争告一个

有利的段落，他就要一一开始的！

电话铃猛可地又响了，依然是那么急！

这回吴荪甫为的先就吃过“定心丸”，便不像刚才那样慌张，他的手拿起那听筒，坚定

而且灵快。他一听那声音，就回叫道：

“你是和甫么？——哦，哦，你说呀！不要紧！你说！”

窗外猛起了狂风，园子里树声怒吼。听着电话的吴荪甫突然变了色，锐声叫道：

“什么！涨了么？——有人乘我们压低了价钱就扒进！——哦！不是老赵，是新户头？

是谁，是谁？——呀！是竹斋么？——咳咳！——我们大势已去了呀！……”

拍达！吴荪甫掷听筒在桌子上，退一步，就倒在沙发里，直瞪了眼睛，只是喘气。不料

竹斋又是这一手！大事却坏在他手里！那么，昨晚上对他开诚布公那番话，把市场上虚虚实

实的内情都告诉了他的那番话，岂不是成了开门揖盗么？——“咳！众叛亲离！我，吴荪

甫，有什么地方对不起了人的！”只是这一个意思在吴荪甫心上猛捶。他蓦地一声狞笑，跳

起来抢到书桌边，一手拉开了抽屉，抓出一枝手枪来，就把枪口对准了自己胸口。他的脸色

黑里透紫，他的眼珠就像要爆出来似的。

窗外是狂风怒吼，斜脚雨打那窗上的玻璃，达达达地。可是那手枪没有放射。吴荪甫长

叹一声，身体落在那转轮椅子里，手枪掉在地下。恰好这时候，当差李贵引着丁医生进来了。

吴荪甫蹶然跃起，对丁医生狞笑着叫道：

“刚才险些儿发生一件事，要你费神；可是现在没有了。

既然来了，请坐一坐！”

丁医生愕然耸耸肩膀，还没开口，吴荪甫早又转过身去抓起了那电话筒，再打电话。这

回是打到他厂里去了。他问明了是屠维岳时，就只厉声吩咐一句：“明天全厂停工！”他再

不理睬听筒中那吱吱的声音，一手挂上了，就转脸看着丁医生微微笑着说：

“丁医生，你说避暑是往哪里去好些？我想吹点海风呢！”

“那就是青岛罢！再不然，远一些，就是秦皇岛也行！”

“那么牯岭呢？”

“牯岭也是好的，可没有海风，况且这几天听说红军打吉安，长沙被围，南昌，九江都

很吃紧！——”

“哈哈哈，这不要紧！我正想去看看那红军是怎样的三头六臂了不起！光景也不过是

匪！一向是大家不注意，纵容了出来的！可是，丁医生，请你坐一会儿，我去吩咐了几句话

就来。”

吴荪甫异样地狂笑着，站起身来就走出了那书房，一直跑上楼去。现在知道什么都完

了，他倒又镇静起来了；他轻步跑进了自己房里，看见少奶奶倦倚在靠窗的沙发上看一本书。

“佩瑶！赶快叫他们收拾，今天晚上我们就要上轮船出码头。避暑去！”

少奶奶猛一怔，霍地站了起来；她那膝头的书就掉在地上，书中间又飞出一朵干枯了的

白玫瑰。这书，这枯花，吴荪甫今回是第三次看见了，但和上两次一样，今回又是万事牵

心，滑过了注意。少奶奶红着脸，朝地下瞥了一眼，惘然回答：

“那不是太局促了么？可是，也由你。”　　后记

右《子夜》十九章，始作于一九三一年十月，至一九三二年十二月五日脱稿；其间因

病，因事，因上海战事，因天热，作而复辍者，综计亦有八个月之多，所以也还是仓卒成

书，未遑细细推敲。

但构思时间却比较的长些。一九三○年夏秋之交，我因为神经衰弱，胃病，目疾，同时

并作，足有半年多不能读书作文，于是每天访亲问友，在一些忙人中间鬼混，消磨时光。就

在那时候，我有了大规模地描写中国社会现象的企图。后来我的病好些，就时常想实现我这

“野心”。到一九三一年十月，乃整理所得的材料，开始写作。所以此书在构思上，我算是

用过一番心的。

现在写成了，自视仍复疏漏。可是我已经疲倦了，而神经衰弱病又有复发之势，我不遑

再计工拙，就腼然出版了。

我的原定计画比现在写成的还要大许多。例如农村的经济情形，小市镇居民的意识形态

（这决不像某一班人所想像那样单纯），以及一九三○年的“新儒林外史”，——我本来都

打算连锁到现在这本书的总结构之内；又如书中已经描写到的几个小结构，本也打算还要发

展得充分些；可是都因为今夏的酷热损害了我的健康，只好马马虎虎割弃了，因而本书就成

为现在的样子——偏重于都市生活的描写。

我仍得感谢医生诚实，药物有灵，使我今日还能在这里饶舌！

茅盾　一九三二年十二月　　再来补充几句

出版社要求我写个新的后记。我以为四十五年前此书初版的《后记》已经说明了写作经

过以及此书之所以成为“半肢瘫痪”的原因；那么，“新”的后记又将说些什么呢？但是出

版社却提出具体的要求：说说此书的写作意图。

无可奈何，只好勉力试为之。

一九三九年五月，我在乌鲁木齐，曾应新疆学院学生的要求，作了一次讲演。当时的讲

演记录后来登载在《新疆日报》的副刊，加了个题目：《子夜是怎样写成的？》解放后，外

文出版局出版的英文本《子夜》把这个讲演记录的一部分译为英文，用《关于子夜》的题目

登在本文的前页，算是代序。但是那次的讲演只是以《子夜》为引线，泛论了小说写作的如

何必须有生活经验作基础，如何分析社会现象，确定主题思想，然后把握典型环境，创造典

型环境中的典型人物。要说《子夜》的写作意图，无非如此这般。但意图同实践，总有距

离。就《子夜》而言，它能完成意图的百分之几呢？那么，具体地简要地说来，不过如下：

《子夜》的时代背景是一九三○年春末夏初。这短短的时间内，有几件大事值得一提。

第一，国民党内部争权的斗争，又一次爆发为内战。汪精卫、冯玉祥、阎锡山为一方，蒋介

石为另一方，沿津浦铁路一带作战，其规模之大，战争的激烈，创造了国民党内战的纪录。

老百姓遭殃自不待言，工商业也受到阻碍。第二，欧洲经济恐慌影响到当时中国的民族工

业，一些以外销为主要业务的轻工业受到严重打击，濒于破产。第三，中国的民族资产阶级

为了挽救自己，就加强了对工人的剥削。增加工作时间，减低工资，大批开除工人，成为普

遍现象，这就引起了工人的猛烈反抗，罢工浪潮一时高涨。第四，处于三座大山残酷压迫下

的农民，在共产党领导下武装起义，势已燎原。

《子夜》原来的计画是打算通过农村（那里的革命力量正在蓬勃发展）与城市（那里敌

人力量比较集中因而也是比较强大的）两者革命发展的对比，反映出这个时期中国革命的整

个面貌，加强作品的革命乐观主义。小说的第四章就是伏笔。但这样大的计画，非当时作者

的能力所能胜任，写到后来，只好放弃。而又舍不得已写的第四章，以致它在全书中成为游

离部分。同时，单写城市工人运动，既已不能表现当时的革命主流，而当时的城市工人运动

在李立三路线的错误指导之下，虽然声势浩大，敌人惊惶失措，而革命力量也蒙受了不少的

损失，这就使小说的气氛，虽有悲壮之处，而大体仍然暗淡，显不出中国革命进行的伟大气

魄与最后的必然胜利的前景。

对于立三路线，小说是作了批判的，但不深入。也没有描写到当时地下党员中间反立三

路线的斗争。

以上种种，都与作者当时的生活经验有关。

这本书写了三个方面：买办资产阶级，民族资产阶级，革命运动者及工人群众。三者之

中，前两者是作者与有接触，并且熟悉，比较真切地观察了其人与其事的；后一者则仅凭

“第二手”的材料，即身与其事者乃至第三者的口述。这样的题材的来源，就使这部小说的

描写买办资产阶级与民族资产阶级的部分比较生动真实，而描写革命运动者及工人群众的部

分则差得多了。至于农村革命势力的发展，则连“第二手”的材料也很缺乏，我又不愿意向

壁虚构，结果只好不写。

此所以我称这部书是“半肢瘫痪”的。

剩下一个问题不可以不说几句：这部小说的写作意图同当时颇为热闹的中国社会性质论

战有关。当时参加论战者，大致提出了这样三个论点：一、中国社会依然是半封建半殖民地

的性质；打倒国民党法西斯政权（它是代表了帝国主义、大地主、官僚买办资产阶级的利益

的），是当前革命的任务；工人、农民是革命的主力；革命领导权必须掌握在共产党手中，

这是革命派。二、认为中国已经走上资本主义道路，反帝、反封建的任务应由中国资产阶级

来担任。这是托派。三、认为中国的民族资产阶级可以在既反对共产党所领导的民族、民主

革命运动，也反对官僚买办资产阶级的夹缝中取得生存与发展，从而建立欧美式的资产阶级

政权。这是当时一些自称为进步的资产阶级学者的论点。《子夜》通过吴荪甫一伙终于买办

化，强烈地驳斥了后二派的谬论。在这一点上，《子夜》的写作意图和实践，算是比较接近

的。

当然，《子夜》的缺点和错误还很多，读者自知，这里就不噜嗦了。

一九七七年十月九日

茅盾记于北京

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【罗小猫】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～