“哎！”财喜只出了这么一声，便不响了。他对于自己和秀生老婆的关系，
有时也极为后悔，然而他很不赞成秀生那样的见解。在他看来，一个等于病
废的男人的老婆有了外遇，和这女人的有没有良心，完全是两件事。可不是，
秀生老婆除了多和一个男人睡过觉，什么也没有变，依然是秀生的老婆，凡
是她本分内的事，她都尽力做而且做得很好。
然而财喜虽有这么个意思，却没有能力用言语来表达；而看着秀生那
样地苦闷，那样地误解了那个“好女人”，财喜又以为说说明白实属必要。
在这样的夹攻之下，财喜暴躁起来了，他泄怒似的用劲摇着橹，——
一味的发狠摇着，连方向都忘了。
“啊哟！他妈的，下雪了！”财喜仰起了他那为困恼所灼热的面孔，本能
地这样喊着。
“呵！”秀生也反应似的抬起头来。
这时风也大起来了，远远近近是风卷着雪花，旋得人的眼睛都发昏了。
在这港湾交错的千顷平畴中恃为方向指标的小庙，凉亭，坟园，石桥，乃至
年代久远的大树，都被满天的雪花搅旋得看不清了。
“秀生！赶快回去！”财喜一边叫着，一边就跳到船头上，抢起一根竹篙
来，左点右刺，立刻将船驶进了一条小小的横港。再一个弯，就是较阔的河
道。财喜看见前面雪影里仿佛有两条船，那一定就是同村的打蕰草的船了。
财喜再跳到了船梢，那时秀生早已青着脸咬着牙在独力扳摇那支大橹。
财喜抢上去，就叫秀生“拉绷①”。
①“拉绷”，是推拉那根吊住橹的粗绳，在摇船上，是比较最不费力的
工作。——作者原注。
“哦——呵！”财喜提足了胸中的元气发一声长啸，橹在他手里像一条怒
蛟，豁嚓嚓地船头上跳跃着浪花。
然而即使是“拉绷”，秀生也支撑不下去了。
“你去歇歇，我一个人就够了！”财喜说。
像一匹骏马的快而匀整的走步，财喜的两条铁臂膊有力而匀整地扳摇
那支橹。风是小些了，但雪花的朵儿却变大。
财喜一手把橹，一手倒脱下身上那件破棉袄回头一看，缩做一堆蹲在
那里的秀生已经是满身的雪，就将那破棉袄盖在秀生身上。
“真可怜呵，病，穷，心里又懊恼！”财喜这样想。他觉得自己十二分对
不起这堂侄儿。虽则他一年前来秀生家寄住，出死力帮助工作，完全是出于
一片好意，然而鬼使神差他竟和秀生的老婆有了那么一回事，这可就像他的
出死力全是别有用心了。而且秀生的懊恼，秀生老婆的挨骂挨打，也全是为
了这呵。
财喜想到这里，便像有一道冰水从他背脊上流过。
“我还是走开吧？”他在心里自问。但是一转念，就自己回答：不！他
一走，田里地里那些工作，秀生一个人干得了么？秀生老婆虽然强，到底也
支不住呵！而况她又有了孩子。
“孩子是一朵花！秀生，秀生大娘，也应该好好活着！我走他妈的干么？”
财喜在心里叫了，他的突出的下巴努力扭着，他的眼里放光。
像有一团火在他心里烧，他发狠地摇着橹；一会儿追上了前面的两条
船，又一会儿便将它们远远撇落在后面了。
五
那一天的雪，到黄昏时候就停止了。这小小的村庄，却已变成了一个
白银世界。雪覆盖在矮屋的瓦上，修葺得不好的地方，就挂下手指样的冰箸，
人们瑟缩在这样的屋顶下，宛如冻藏在冰箱。人们在半夜里冻醒来，听得老
北风在头顶上虎虎地叫。
翌日清早，太阳的黄金光芒惠临这苦寒的小村了。稻场上有一两条狗
在打滚。河边有一两个女人敲开了冰在汲水；三条载蕰草的小船挤得紧紧的，
好像是冻结成一块了。也有人打算和严寒宣战，把小船里的蕰草搬运到预先
开在田里的方塘，然而带泥带水的蕰草冻得比铁还硬，人们用钉耙筑了几下，
就搓搓手说：“妈的，手倒震麻了。除了财喜，谁也弄不动它罢？”然而财
喜的雄伟的身形并没出现在稻场上。
太阳有一竹竿高的时候，财喜从城里回来了。他是去赎药的。城里有
些能给穷人设法的小小的中药铺子，你把病人的情形告诉了药铺里唯一的伙
计，他就会卖给你二三百文钱的不去病也不致命的草药。财喜说秀生的病是
发热，药铺的伙计就给了退热的药，其中有石膏。
这时村里的人们正被一件事烦恼着。
财喜远远看见有三五个同村人在秀生家门口探头探脑，他就吃了一惊：
“难道是秀生的病变了么？”——他这样想着就三步并作两步的奔过去。
听得秀生老婆喊“救命”，财喜心跳了。因为骤然从阳光辉煌的地方跑
进屋里去，财喜的眼睛失了作用，只靠着耳朵的本能，觉出屋角里——而且
是秀生他们卧床的所在，有人在揪扑挣扎。
秀生坐起在床上，而秀生老婆则半跪半伏地死按住了秀生的两手和下
半身。
财喜看明白了，心头一松，然而也糊涂起来了。
“什么事？你又打她么？”财喜抑住了怒气说。
秀生老婆松了手，站起来摸着揪乱的头发，慌张地杂乱地回答道：“他
一定要去筑路！他说，活厌了，钱没有，拿性命去拚！你想，昨天回来就发
烧，哼了一夜，怎么能去筑什么路？我劝他等你回来再商量，乡长不依，他
也不肯。我不让他起来，他像发了疯，说大家死了干净，叉住了我的喉咙，
没头没脸打起来了。”这时财喜方始看见屋里还有一个人，却正是秀生老婆
说的乡长。这位“大人物”的光降，便是人们烦恼的原因。事情是征工筑路，
三天，谁也不准躲卸。
门外看的人们有一二个进来了，围住了财喜七嘴八舌讲。
财喜一手将秀生按下到被窝里去，嘴里说：“又动这大的肝火干么？你
大娘劝你是好心呵！”
“我不要活了。钱，没有；命，——有一条！”秀生还是倔强，但说话
的声音没有力量。
财喜转身对乡长说：“秀生真有病。一清早我就去打药（拿手里的药包
在乡长脸前一晃），派工么也不能派到病人身上。”
“不行！”乡长的脸板得铁青，“有病得找替工，出钱。没有替工，一
块钱一天。大家都推诿有病，公事就不用办了！”
“上回劳动服务，怎么陈甲长的儿子人也没去，钱也没花？那小子连
病也没告。这不是你手里的事么？”
“少说废话！赶快回答：写上了名字呢，还是出钱，——三天是三块！”
“财喜，”那边的秀生又厉声叫了起来了，“我去！钱，没有；命，有
一条！死在路上，总得给口棺材我睡！”像一头受伤的野兽似的，秀生掀掉
盖被，颤巍巍地跳起来了。
“一个铜子也没有！”财喜丢了药包，两只臂膊像一对钢钳，叉住了那乡
长的胸膊，“你这狗，给我滚出去！”秀生老婆和两位邻人也已经把秀生拉住。
乡长在门外破口大骂，恫吓着说要报“局”去。财喜走到秀生面前，抱一个
小孩子似的将秀生放在床上。
“唉，财喜，报了局，来抓你，可怎么办呢？”秀生气喘喘地说，脸上
烫的跟火烧似的。
“随它去。天塌下来，有我财喜！”是镇定的坚决的回答。
秀生老婆将药包解开，把四五味的草药抖到瓦罐里去。末了，她拿起
那包石膏，用手指捻了一下，似乎决不定该怎么办，但终于也放进了瓦罐去。
六
太阳的光线成了垂直，把温暖给予这小小的村子。
稻场上还有些残雪，斑斑剥剥的像一块大网油。人们正在搬运小船上
的蕰草。
人们中之一，是财喜。他只穿一身单衣，蓝布腰带依然紧紧地捆在腰
际，袖管卷得高高的，他使一把大钉耙，“五丁开山”似的筑松了半冻的蕰
草和泥浆，装到木桶里。田里有预先开好的方塘，蕰草和泥浆倒在这塘里，
再加上早就收集得来的“垃圾①”，层层相间。
①垃圾——稻草灰和残余腐烂食物的混合品。这是农民到市镇上去收
集得来的。——作者原注。
“他妈的，连钉耙都被咬住了么？——喂，财喜！”邻人的船上有人这样
叫着。另外一条船上又有人说：“啊，财喜！我们这一担你给带了去罢？反
正你是顺路呢。”
财喜满脸油汗的跳过来了，贡献了他的援手。
太阳蒸发着泥土气，也蒸发着人们身上的汗气。乌桕树上有些麻雀在
啾啾唧唧啼。
人们加紧他们的工作，盼望在太阳落山以前把蕰草都安置好，并且盼
望明天仍是个好晴天，以便驾了船到更远的有蕰草的去处。
他们笑着，嚷着，工作着，他们也唱着没有意义的随口编成的歌句，
而在这一切音声中，财喜的长啸时时破空而起，悲壮而雄健，像是申诉，也
像是示威。
１９３６年２月２６日作毕。
小巫
一
姨太太是姓凌。但也许是姓林。谁知道呢，这种人的姓儿原就没有一
定，爱姓什么就是什么。
进门来那一天，老太太正在吃孙女婿送来的南湖菱，姨太太悄悄地走
进房来，又悄悄地磕下头去，把老太太吓了一跳。这是不吉利的兆头。老太
太心里很不舒服。姨太太那一头乱蓬蓬的时髦头发，也叫老太太眼里难受。
所以虽然没有正主儿的媳妇，老太太一边吃着菱，一边随口就叫这新来的女
人一声“菱姐！”是“菱姐！”老太太亲口这么叫，按照乡风，这年纪不过十
来岁姓凌或是姓林的女人就确定了是姨太太的身份了。
菱姐还有一个娘。当老爷到上海去办货，在某某百货公司里认识了菱
姐而且有过交情以后，老爷曾经允许菱姐的娘：“日后做亲戚来往。”菱姐又
没有半个儿弟弟哥哥，娘的后半世靠着她。这也是菱姐跟老爷离开上海的时
候说好了的。但现在一切都变了。老太太自然不认这门“亲”，老爷也压根
儿忘了自己说过的话。菱姐几次三番乘机会说起娘在上海不知道是怎样过日
子，老爷只是装聋装哑，有时不耐烦了，他就瞪出眼睛说道：“啧！她一个
老太婆有什么开销！难道几个月工夫，她那三百块钱就用完了么？”老爷带
走菱姐时，给过她娘三百块大洋。老太太曾经因为这件事和老爷闹架。她当
着十年老做的何妈面前，骂老爷道：
“到上海马路上拾了这么一个不清不白的臭货来，你也花三百块钱么？
你拿洋钱当水泼！四囡出嫁的时候，你总共还花不到三百块；衣箱里假牛皮
的，当天就脱了盖子，四囡夫家到现在还当做话柄讲。到底也是不吉利。四
囡养了三胎，都是百日里就死掉了！你，你，现在贩黑货，总共积得这么几
个钱，就大把大把的乱花！阿弥陀佛，天——雷打！”老太太从前也是著名
的“女星宿”。老爷有几分怕她。况且，想想花了三百大洋弄来的这个“菱
姐”，好像也不过如此，并没比镇上半开门的李二姐好多少，这钱真花得有
点冤枉。老爷又疼钱又挨骂的那一股子气，就出在菱姐身上。那一回，菱姐
第一次领教了老爷的拳脚。扣日子算，她被称为“菱姐”刚满两个月。
菱姐确也不是初来时那个模样儿了。镇上没有像样的理发店。更其不
会烫头发。菱姐那一头烫得蓬松松的时髦头发早就睏直了，一把儿扎成个鸭
屁股，和镇上的女人没有什么两样。口红用完了，修眉毛的镊子弄坏了，镇
上买不出，老爷几次到上海又不肯买，菱姐就一天一天难看，至少是没有什
么比众不同的迷人力量。
老爷又有特别不满意菱姐的地方。那是第一次打了菱姐后两天，他喝
醉了酒，白天里太阳耀光光的，他拉住了菱姐厮缠，忽然看见菱姐肚皮上有
几条花纹。老爷是酒后，这来，他的酒醒了一半，问菱姐为什么肚皮上有花
纹。菱姐闭着眼睛不回答。老爷看看她的奶，又看看她的眉毛，愈看愈生疑
心，猛然跳起来，就那么着把菱姐拖翻在楼板上，重重的打了一顿，咬着牙
根骂道：“臭婊子！还当你是原封货呢！上海开旅馆那一夜亏你装得那么像！”
菱姐哪里敢回答半个字，只是闷住了声音哭。
这回事落进了老太太的耳朵，菱姐的日子就更加难过。明骂暗骂是老
太太每天的功课。
有时骂上了风，竟忘记当天须得吃素，老太太就越发拍桌子捶条凳，
骂的菱姐简直不敢透气儿。黄鼠狼拖走了家里的老母鸡，老太太那口怨气也
往菱姐身上呵。她的手指尖直戳到菱姐脸上，厉声骂道：“臭货！狐狸精！
白天干那种事，不怕罪过！怪道黄鼠狼要拖鸡！触犯了太阳菩萨，看你不得
好死！不要脸的骚货！”老爷却不怕太阳菩萨。虽然他的疑心不能断根，他
又偏偏常要看那叫他起疑的古怪花纹。不让他看时一定得挨打，让他看了，
他喘过气后也要拧几把。这还算是他并没起恶心。
碰到他不高兴时，老大的耳括子刷几下，咕噜咕噜一顿骂。一个月的
那几天里，他也不放菱姐安静。哀求他：“等过一两天罢！”没有一次不是白
说的。
菱姐渐渐得了一种病。眼睛前时常一阵一阵发黑，小肚子隐隐地痛。
告诉了老爷。老爷冷笑，说这不算病。老太太知道了，又是逢到人便三句两
头发作：“骚货自己弄出来的病！天老爷有眼睛！三百块钱丢在水里也还响
一声！”
二
老爷为的贩“货”，上海这条路每月总得去一次，三天五天，或是一星
期回来，都没准。那时候，菱姐直乐得好比刀下逃命的犯人。虽然老太太的
早骂夜骂是比老爷在家时还要凶，可是菱姐近来一天怕似一天的那桩事，总
算没有人强逼她了。和她年纪仿佛的少爷也是个馋嘴。小丫头杏儿见少爷是
老鼠见了猫儿似的会浑身发抖。觑着没有旁人，少爷也要偷偷地搔菱姐的手
掌心，或是摸下巴。菱姐不敢声张，只是涨红了脸逃走。少爷望着她逃走了，
却也不追。
比少爷更难对付的，是那位姑爷——老太太常说的那个四囡的丈夫。
看样子，就知道他的牛劲儿也和老爷差不多。他也叫她“菱姐”。即使是在
那样厉害的老太太跟前，他也敢在桌子底下拧菱姐的腿儿。菱姐躲这位姑爷，
就和小杏儿躲少爷差不多。
姑爷在镇上的公安局里有点差使。老爷不在家的时候，姑爷来的更勤，
有时腰间挂一个小皮袋，菱姐认得那里面装的是手枪。那时候，菱姐的心就
卜卜乱跳，又觉得还是老爷在家好了，她盼望老爷立刻就回家。
镇上有保卫团，老爷又是这里面的什么“董”。每逢老爷从上海办“货”
回来，那保卫团里的什么“队长”就来见老爷。队长是两个，贼忒忒的两对
眼睛也是一有机会就往菱姐身上溜。屋子里放着两个大蒲包，就是老爷从上
海带来的“货”。有一次，老爷听两个队长说了半天话，忽然生气喊道：“什
么！他坐吃二成，还嫌少，还想来生事么？他手下的几个痨病鬼，中什么用！
要是他硬来，我们就硬对付！明天轮船上有一百斤带来，你们先去守口子，
打一场也不算什么，是他们先不讲交情！——明天早晨五点钟！你们起一个
早。是大家的公事，不要怕辛苦！”
“弟兄们——”
“打胜了，弟兄们每人赏一两土！”老爷不等那队长说完，就接口说，
还是很生气的样子。
菱姐站在门后听得出神，不防有人在她肩头拧了一把。“啊哟——”菱
姐刚喊出半声来，立刻缩住了。拧她的不是别人，是姑爷！淫邪的眼光钉住
在菱姐脸上，好像要一口吞下她。可是那门外又有老爷！菱姐的心跳得忒忒
地响。
姑爷勉强捺住一团火，吐一口唾沫，也就走了。他到前面和老爷叽叽
咕咕说了半天话。
后来听得老爷粗声大气说：“混账东西！那就干了他！明天早上，我自
己去走一趟。”于是姑爷怪声笑。菱姐听去那笑声就像猫头鹰叫。
这天直到上灯时光，老爷的脸色铁青，不多说话。他拿出一支手枪来，
拆卸机件，看了半天，又装好，又上足了子弹，几次拿在手里，瞄准了，像
要放。菱姐走过他身边时，把不住腿发抖。没等到吃夜饭，老爷就带着枪出
去了。菱姐心口好像压了一块石头，想来想去只是害怕。
老太太坐在一个小小的佛龛前，不出声的念佛，手指尖掐着那一串念
佛珠，掐得非常快。佛龛前燃旺了一炉檀香。
捱到二更过，老爷回来了，脸色是青里带紫，两只眼睛通红，似乎比
平常小了一些，头上是热腾腾的汗气。离开他三尺就嗅到酒味。他从腰里掏
出那支手枪来，拍的一声掼在桌子上。菱姐抖着手指替他脱衣服。老爷忽然
摆开一只臂膊，卷住了菱姐的腰，提空了往床上掷去，哈哈地笑起来了。这
是常有的事，然而此刻却意外。菱姐不知道是吉是凶，躺在床上不敢动。老
爷走近来了，发怒似的扯开了菱姐的衣服，右手捏定那支乌油油的手枪。菱
姐吓得手脚都软了，眼睛却睁得挺大。衣服都剥光，那冰冷的枪口就按在菱
姐胸脯上。菱姐浑身直抖，听得老爷说：“先拿你来试一下。看老子的枪好
不好。”菱姐耳朵里嗡一声响，两行眼泪淌下她的面颊。“没用的骚货，怕死
么？嘿——老子还要留着玩几天呢！”老爷怪声笑着说，随手把枪移下去，
在菱姐的下部戳了一下，菱姐痛叫一声，自以为已经死了。老爷一边狞笑，
一边把口一张，就吐了菱姐一身和一床。老爷身体一歪，就横在床里呼呼地
睡着了。
菱姐把床铺收拾干净，缩在床角里不敢睡，也不能睡。她此时方才觉
得刚才要是砰的一枪，对穿了胸脯，倒也干净。她偷偷地拿起那支手枪来，
看了一会儿，闭了眼睛，心跳了一会儿，到底又放开了。
四更过后，大门上有人打得蓬蓬响。老爷醒了，瞪直眼睛听了一会儿，
捞起手枪来跑到窗口，开了窗喝道：“你妈的！不要吵吵闹闹！”
“人都齐了！”隔着一个天井的大门外有人回答。老爷披上皮袍，不扣
钮子，拦腰束上一条绉纱大带子，收紧了，插上手枪，就匆匆地下去。菱姐
听得老爷在门外和许多人问答了几句。又听得老爷骂“混蛋”，全伙儿都走
了。
菱姐看天上，疏落落几点星，一两朵冻住了的灰白云块。她打了一个
寒噤，迷迷胡胡回到床上，拉被窝来盖了下身，心里想还是不要睡着好，可
是不多时就矇眬起来，靠在床栏上的头，歪搁在肩膀上了。她立刻就做梦：
老爷又开枪打她，又看见娘，娘抱住了她哭，娘发狂似的抱她..菱姐一跳
惊醒来，没有了娘，却确是有人压在她身上，煤油灯光下她瞥眼看见了那人
的面孔，她吓得脸都黄了。
“少爷！你——”
她避过那拱上她面孔来的嘴巴，她发急地叫。
少爷不作声，两手扭过菱姐的面孔来，眼看着菱姐的眼睛，又把嘴唇
拱上去。菱姐的心乱跳，喘着气说：
“你不走，我就要叫人了！”
“看你叫！老头子和警察抢土，打架去了；老奶奶不来管这闲事！”
少爷贼忒忒地说，也有点气喘。他虽然也不过十六七岁，力气却比菱
姐大。
“你——这是害我——”
菱姐含着眼泪轻声说，任凭他摆布。
忽然街上有乱哄哄的人声，从远而近；接着就听得大门上蓬蓬地打得
震天响。菱姐心里那一急，什么都不顾了。她猛一个翻身，推落了少爷，就
跑去关房门，没等她关上，少爷也已经跑到房门边，只说一句“你弄昏了么？”
就溜出去了。
菱姐胡乱套上一件衣，就把被窝蒙住了头，蜷曲在床里发抖。听楼底
下是嚷得热闹。一会儿，就嚷到她房门外。菱姐猛跳起来，横了心，开房门
一看，五六个人，内中有老爷和姑爷。
老爷是两个人抬着。老爷的皮袍前襟朝外翻转，那雪白的滩皮长毛上
有一堆血冻结了。
把老爷放在床上后，那几个都走了，只留着姑爷和另一个，那是队长。
老爷在床上像牛叫似的唤痛。队长过去张一眼，说道：“这伤，镇上恐怕医
不好。可是那一枪真怪；他们人都在前面，这旁边打来的一枪真怪！这不是
流弹。开枪的人一定是瞄准了老头子放。可是那狗局长也被我们干得痛快！”
菱姐蹲在床角里却看见队长背后的姑爷扁着嘴巴暗笑。
老太太在楼底下摔家具嚷骂：“报应得好！触犯太阳菩萨！都是那臭货！
进门来那一天，我就知道不吉利！请什么朗中，打死那臭货就好了！打死她！”
三
日高三丈，镇上人乱哄哄地都说强盗厉害。商会打长途电话给县里，
说是公安局长“捕盗”阵亡，保卫团董“协捕”也受重伤。县里转报到省，
强盗就变成了土匪，“聚众二三百，出没无常，枪械犀利。”省里据报，调一
连保安队来“痛剿”。
保安队到镇那一天，在街上走过，菱姐也看见。她不大明白这些兵是
来帮老爷的呢，还是来帮姑爷。不知道凭什么，她认定老爷是被姑爷偷偷地
打了一枪。可是她只放在肚子里想，便是少爷面前她也不曾说过。
老爷的伤居然一天一天好起来了。小小一颗手枪子弹还留在肉里，伤
口却已经合缝。菱姐惟恐老爷好全了，又要强逼她。
背着人，她要少爷想个法子救她。少爷也没有法子，反倒笑她。
又过了几天，老爷能够走动了。菱姐心慌得饭都吃不下。
老爷却也好像有心事，不和菱姐过分厮缠。队长中间的一个，常来和
老爷谈话。声音很低。老爷时常皱眉头。有一次，菱姐在旁边给老爷弄燕窝，
听得那队长说：“商会里每天要供应他们三十桌酒饭，到现在半个多月，商
会里也花上两千多块钱了。
商会里的会长老李也是巴不得他们马上就开拔，可是那保安队的连长
说：上峰是派他来剿匪的，不和土匪见一仗，他们不便回去销差。——”
“哼！他妈的销差！”老爷咬紧了牙根说，可是眉头更皱得紧了。队长
顿一下，挨到老爷耳朵边又说了几句，老爷立刻跳起来喊道：“什么！昨天
他们白要了三十两川土去，今天他们得步进步了么？混蛋！”
“还有一层顶可恶。他们还在半路里抢！我们兄弟派土到几家大户头
老主顾那里去，都被他们半路里强抢去了。他们在这里住了半个月，门路都
熟了！”
“咄！那不是反了！”老爷重拍一下桌子，气冲冲说，脸上的红筋爆起，
有小指头那么粗。菱姐看着心里发慌，好像老爷又要拿枪打她。
“再让他们住上半个月，我们的生意全都完了！总得赶快想法子！”队长
叹一口气说。老爷跟着也叹一口气。后来两个人又唧唧哝哝地说了半天，菱
姐看见老爷脸上有点喜色，不住的点头。临走的时候，那队长忽然叫着老爷
的诨名说道：“太岁爷，你放心！我们悄悄地装扮好了去，决不会露马脚！
还是到西北乡去的好，那里的乡下老还有点油水，多少我们也补贴补贴。”
“那么，我们巡风的人要格外小心。打听得他们拔队出镇，我们的人
就得赶快退；不要当真和他们交上一手，闹出笑话来！”老爷再三叮嘱过后，
队长就走了。老爷板起脸孔坐在那里想了半晌，就派老妈子去找姑爷来。菱
姐听说到“姑爷”，浑身就不自在。她很想把自己心里疑惑的事对老爷说，
但是她到底没有说什么，只自管避开了。
姑爷和老爷谈了一会儿，匆匆忙忙就去。在房门边碰到菱姐时，姑爷
做一个鬼脸，露出一口大牙齿望着菱姐笑。菱姐浑身汗毛直竖，就像看见一
条吐舌头的毒蛇。
晚饭时，老爷忽然又喝酒。菱姐给老爷斟一杯，心里就添一分忧愁。
她觉得今晚上又是难星到了。却是作怪，老爷除了喝酒以外，并没别的举动。
老爷这次用小杯，喝的很慢很文雅，时时放下杯子，侧着耳朵听。到初更时
分，忽然街上来了蒲达蒲达的脚步声，中间夹着有人喊口令。老爷酒也不喝
了，心事很重的样子歪在床上叫菱姐给他捶腿。又过了许多时候，远远地传
来劈拍劈拍的枪声。老爷蓦地跳起来，跑到窗前看。西北角隐隐有一片火光。
老爷看过一会儿，就自己拿大碗倒酒喝了一碗，摇摇头，伸开两只臂
膊。菱姐知道这是老爷要脱衣服了，心里不由的就发抖。但又是作怪，老爷
躺在床上让菱姐捶了一会腿，竟自睡着了。
第二天，菱姐在厨房里听得挑水的癞头阿大说，昨夜西北乡到了土匪，
保安队出去打了半夜，捉了许多通土匪的乡下人来，还有一个受伤的土匪，
都押到公安局里。
老太太又在前面屋子里拍桌子大骂：“宠了个妖精，就和嫡亲女婿生事
了！触犯太阳菩萨——”菱姐把桂圆莲子汤端上楼去，刚到房门外，就听得
老爷厉声说道：“你昏了！对我说这种话！”
“可是上回那一枪你还嫌不够？”是姑爷的咬紧了牙齿的声音；接连
着几声叫人发抖的冷笑，也是姑爷的声音。菱姐心乱跳，腿却还在走，可是，
看见姑爷一扬手就是乌油油的一支手枪对准了老爷，菱姐腿一软，浑身的血
就都好像冻住。只听得老爷喝一声：“杀胚！你敢——”砰！
菱姐在这一声里就跌在房门边，她还看见姑爷狞起脸孔，大踏步从她
身边走过，以后她就人事不知。
四
枪杀的是老爷，不是菱姐；但菱姐却病了，神智不清。她有两天工夫，
热度非常高；脸像喝酒一般通红，眼睛水汪汪地直瞪。她简直没有吃东西。
胡言乱语，人家听不懂。第三天好些了，人是很乏力似的，昏昏地睡觉。快
天黑的时候，她忽然醒来觉得很口渴，她看见小杏儿爬在窗前看望。她不明
白自己为什么躺在床上；过去的事，她完全忘了。她想爬起来，可是身体软
得很。
“杏儿！爬在那里看什么？留心老爷瞧见了打你呢！”菱姐轻声说，又觉
得肚子饿，小杏儿回头来看着她笑。过了一会儿，小杏儿贼忒嘻嘻地说道：
“老爷死了！喏——就横在这里的，血，一大滩！”菱姐打一个寒噤，她的记
忆回复过来了。她的心又卜卜跳，她又不大认得清人，她又迷迷胡胡像是在
做梦了。她看见老爷用枪口戳在她胸脯上，她又看见姑爷满面杀气举起枪对
准了老爷，末后，她看见一个面孔——狞起了眉毛的一个面孔，对准她瞧。
是姑爷！菱姐觉得自己是喊了，但自己听得那喊声就像是隔着几重墙。这姑
爷的两只手也来了。揭去被窝，就剥她的衣服。她觉得手和腿都不是她的了。
后来，她又昏迷过去了。
这回再清醒过来时，菱姐自以为已经死了。房里已经点了灯。有一个
人影横在床上。菱姐看明白那人是少爷，背着灯站在床前，离她很近。菱姐
呻吟着说：“我不是死了么？”
“哪里就会死呢！”菱姐身体动一下，更轻声的说：“我——记得——姑
爷——”
“他刚刚出去。我用一点小法儿骗他走。”
“你这——小鬼！”菱姐让少爷嗅她的面孔，轻声说，她又觉得肚子饿
了。
听少爷说，菱姐方才知道老爷的“团董”位子已经由姑爷接手。而且
在家里，姑爷也是什么事都管了去。菱姐怔了一会儿，忍不住问少爷道：“你
知道老爷是怎样死的？”
“老头子是自己不小心，手枪走火，打了自己。”
“谁说的？”
“姐夫说的。老奶奶也是这么说。她说老头子触犯了太阳菩萨，鬼使
神差，开枪打了自己。还有，你也触犯太阳菩萨。老头子死了要你到阴间阎
王前去做见证，你也死去了两三天，就为的这个。”菱姐呆起脸想了半天，
然后摇摇头，把嘴唇凑在少爷耳朵上说：“不是的！老爷不是自己打的！你
可不要说出去，——我明明白白看见，是姑爷开枪打死了老爷的！”少爷似
信不信的看着菱姐的面孔。过一会儿，他淡淡的说：“管他是怎样死的。死
了就算了！”
“嗳，我知道姑爷总有一天还要打死你！也有一天要打死我。”
少爷不作声了，眯细了眼睛看菱姐的面孔。
“总有一天他要打的。要是他知道了我和你——有这件事！”菱姐说着，
就轻轻叹一口气。少爷低了头，没有主意。菱姐又推少爷道：“看你还赖着
不肯走！他要回来了！”
“嘻，你想他回来么？今天他上任，晚上他们请他在半开门李二姐那
里喝酒，还回来么？嘿，你还想他回来呢！”
“嚼舌头——”菱姐骂了一声，也就不再说什么。可是少爷到底有点
胆怯，鬼混了一阵，也就走了。菱姐昏昏沉沉睡了不知多少时候，被一个人
推醒来，就听得街上人声杂乱，劈拍劈拍的声音很近，就像大年夜放鞭炮似
的。那人却是少爷，脸色慌张，拉起菱姐来，一面慌慌张张的说：“当真是
土匪来了！你听！枪声音！就在西栅口打呢！”菱姐心慌，说不出话来，只
瞪直了眼睛看窗外。一抹金黄色的斜阳正挂在窗外天井里的墙角。少爷催她
穿衣服，一面又说下去：“前次老头子派人到西北乡去抢了，又放火；保安
队又去捉了几个乡下人来当做土匪；这回真是土匪来了！土匪里头就有前次
遭冤枉的老百姓，他们要杀到我们的家里来——”一句话没完，猛听得街上
发起喊来。夹着店铺子收市关店的木板碰撞的声音。少爷撇下了菱姐，就跑
下楼去。菱姐抖着腿，挨到靠街的一个窗口去张望，只见满街都是保安队，
慌慌张张乱跑，来不及“上板”关门的铺子里就有他们在那里抢东西。砰！
砰！他们朝关紧的店门乱放枪。菱姐腿一软，就坐在楼板上了。恰好这时候，
少爷又跑进来了，一把拖住菱姐就走，气喘喘地喊道：“土匪打进镇了！姐
夫给乱枪打死！——嗳，怎么的，你的两条腿！”老太太还跪在那小小的佛
龛跟前磕头。少爷不管，死拖住了菱姐从后门走了。菱姐心里不住的自己问
自己：“到哪里去？到哪里去？”可是她并没问出口，她又想着住在上海的
娘，两行眼泪淌过她的灰白的面颊。
突然，空中响着嗤，嗤，嗤的声音。一颗流弹打中了少爷。像一块木
头似的，少爷跌倒了，把菱姐也拖翻在地。菱姐爬一步，朝少爷看时，又一
颗流弹来了，穿进她的胸脯。菱姐脸上的肉一歪，不曾喊出一声，就仰躺在
地上不动了，她的嘴角边闪过了似恨又似笑的些微皱纹。
这时候，他们原来的家里冲上一道黑烟，随后就是一亮，火星乱飞。
１９３２年２月２９日。
烟云
一
凡是公务员，都盼望星期六早早来到。铁路局公务员的陶祖泰却是例
外。
天气太好。办公厅窗外一丛盛开的夹竹桃在和风中点头，自然是朝窗
里的专等“下班”铃响的公务员们，陶祖泰也在内。温和的天气，笑开了的
夹竹桃，都是大公无私的，然而陶祖泰觉得夹竹桃只对他一人点头，而且这
点头是嘲笑的意味。
离开“下班”钟点大约二十多分，科长先走了，办公厅里就紧张起来：
收拾公文，开了又关了抽屉，穿大褂，找帽子，摸出表来看了一遍又一遍，
打电话约朋友，低声（夹着短促的笑音）商量着吃馆子呢还是看电影，——
个个人都为“周末”而兴奋，只有陶祖泰惘然坐在那里，为了“周末”而烦
恼。
他最后一个踱出了办公厅，心里横着两个念头；怕回家去，然而又不
放心家里。这是他近来每逢星期六必有的心绪，他承认自己的能力已经无法
解决这个矛盾的心理。
除了星期六，他在同事们中间是最有“家庭幸福”的：夫人年青，相
貌着实过得去，性情也是好的，孩子只有一个，五六岁，不淘气。三等科员
的收入原好像太少一点儿，可是夫人有一份不算怎么小的“陪嫁”，逢到意
外开支，她从不吝啬。因此，除了星期六，这位年青的丈夫是极恋家的，他
总是第一个把公文收好，守候“下班”铃响，第一个跑出办公厅，一直线赶
回家去。到家以后呢，“左顾孺人，右弄稚子”，他不喜欢汉口的热闹，而汉
口的热闹也从不来干涉他。
斜阳照着蜿蜒北去的铁轨，像黄绿夹杂布上的两条银线。他不知怎么
走了这和家去相反的路。他还没觉得。眼怔怔望着那铁轨，忽然想起七八年
前他有一位同学在铁路轨道上自杀。他用脚尖踢着铁轨旁边的枕木，摇了摇
头。他的中学校的同学，有好几位是企图过自杀的；他们以为自杀是高尚而
又勇敢的行为；高尚，因为一个人自己觉得会阻碍了别人（尤其是亲爱者）
的幸福时，自杀是最彻底的牺牲；而能作彻底的牺牲者，自然是勇敢的。陶
祖泰也抱有这信念。他也曾企图过两次的自杀。第一次在结婚以前，但这一
次他事后是颇悔惭的，因为并非为了什么“积极的理想”，只是感到生活无
味。结婚以后他又有第二次的“企图”，然而朋友们把他救了转来时，他忽
然感激了朋友。他说，他在吞下了安眠药片以后就猛省到他的自杀的动机还
是不够高尚，为的他之企图自杀实在是感到能力不够，不能使他所亲爱的人
有幸福，他想要“逃避”他的责任。
是这第二次“自我批评”以后，他努力找职业，而且努力学习“和光
同尘”的处世哲学。半年前他到汉口的铁路局办事，在他职业纪录中已经是
第四次的变化。
他眼怔怔望着那远接天边的发亮的铁轨，他脑子里闪电似的飞过了种
种的往事，特别是那第二次的自杀企图；他轻轻地摇着头，便反身沿着铁轨
走回去。他愈走愈快了，不多一会儿便和铁轨分手，一直回家去。现在是“不
放心家里”的意念压倒了“怕回家去”，——应当说，“责任”的观念压倒了
“逃避”的意识。
二
因为走得太急了，陶祖泰到家时心跳气促，开不来口。孩子跳到他身
边，抱了他的大腿，唤着“爸爸”，他也顺不过气来应一声，只是用手摩着
孩子的头。半晌，他这才挣扎出一句话来：“妈妈呢？”孩子还没回答，陶
祖泰一眼早看见壁头的衣钩上没有了夫人那件新制的蓝绸披肩，他颓然叹一
口气，拉着孩子的手，想要坐下，却又不坐，伛着腰，轻声的，似乎不愿意
出口，问道：“那个——朱..先生，教书的朱先生，来过么？”孩子仰脸
看着他爸爸，一对小眼睛睁得滚圆；爸爸的脸色太难看，爸爸的声音也太怪
样，他害怕，他把脸扑在爸爸身上。
陶祖泰拍着孩子的背，放和顺了口音说：“哎，孩子！”
“爸爸。妈妈，隔壁黄伯伯家里，打牌；”孩子露出脸来，又看着他父
