祖泰也已经逼着那位侄儿将行李搬了进来。
朱先生横着眼睛只是冷笑。
看着侄儿把铺盖摊好，陶祖泰方才放心，可就想起了钱。他悄悄地对
黄诒年说了。黄诒年一摸口袋，糟糕，他也就剩几毛零钱，他苦笑着说：“你
太太身旁总还有，回头让他们自己解决。”锣声从外边响了来。这是报告船
就要起锚了。
陶太太和孩子也来了。陶祖泰一面请侄儿帮忙，将太太的行李弄到三
十四号，一面叫太太去：“你换到这边了。清静点。”陶太太朝三十四号房里
望了一眼，点点头还是只说了两个字：“随便。”
十一
陶太太回去后隔了十多天，才来了一封平安家书。蚯蚓般数十个字，
除了“大小平安”而外，陶祖泰毫无所得。陶祖泰却回复了一封“蝇头细楷”
的长信，信中重申他的不能放弃“责任”，——要保护他所亲爱的人到底，“俾
不致有危险”，然而假使有比他更好更忠实能力更强的“候补者”，那他也很
愿意“从这世界上消灭”，“敬避贤路”。这封信花了陶祖泰两个黄昏。
这封信，陶太太一定收到，因为是挂号寄的。
这封信，一定也发生了效果，——跟平日陶祖泰对夫人“演说”时同
样的效果：打瞌睡。从此陶太太方面连蚯蚓般的几十个字也不来了。
陶祖泰又写信给太太那位侄儿。这不是“演说”了，也不长，然而实
足是一张“问题表”。
一星期内，侄儿的回信就来了。也不长，然而对于陶祖泰所提出的主
要问题竟“搁置不答”。
陶祖泰再去一信，除重申前请外，又提了个“新问题”：
“令姑母近来作
何消遣？”回信也是一星期内就来了。对于陶祖泰第一信中的主要问题却玩
起“外交词令”来了：“一言难尽，容后面详。”至于“令姑母近来的消遣”
呢，则据称因为有“搭子”，不过在家打打小牌。
研究过了侄儿的“外交词令”和“据称”以后，陶祖泰不满意，再去
了第三封信，其实也不长，不料太太这位侄儿竟也学“令姑母”的样来：他
从此也“打瞌睡”了。
正当陶祖泰忙于写信和“研究”的时候，他所服务的机关里有一点小
到并不惹起注意的变化：陶祖泰的上司科长“升迁”去了，新调来的科长说
过了“诸位安心供职，以资熟手”的训词以后，第五天上，就实行“人事”
整理。陶祖泰跟在众同事的后面，在“欢送”前科长与“欢迎”新科长的两
次公宴时，派到过两次“寿”字号的份子。但是现在他的所得却是“停薪留
职，另候任用”。
这时候，荷花已经开残，有了小莲蓬儿了。
要是太太不曾回去，陶祖泰虽然停了薪，原也不妨“候”一下。丈夫
的钱袋干瘪时，太太的钱袋会“开放”一下，这已是历试不爽。但现在却隔
离得太远，还是趁手头尚有路费时奔赴太太，在“岳家”静“候”罢。
和黄诒年一度商量以后，陶祖泰便也悠然东下。也是一张统舱票。
船到南京时，陶祖泰忽然灵机一动，便上了岸。他要找一位在南京有
事的好朋友，他有许多事要商量：职业问题，太太的最近“倾向”，而最要
紧的是他自己的如何“负责到底”。
不幸那位朋友“奉公差遣”去了。陶祖泰一算，要是在南京住旅馆等
候，钱就不够，只好趁火车先回上海。
到“家”时正值黄昏。一进门就听得牌响。在汉口受过的牌桌旁的“刑
罚”一下子都回忆起来了。陶祖泰几乎想倒退出去。他硬着头皮走进去，电
灯光刺得他眼睛发花。有人唤他的名字，听声音知道是岳母；有人拉他的手，
从感觉上知道是自己的孩子。他的心似乎温暖了一些，眼睛也看得明白了；
坐在他“岳母”对面的，正是他的夫人，另外两位不认识，然而——都是女
客。
陶祖泰完全定心了，听得太太问他“怎么你来了”，就口齿分明地回答
道：“临走前我寄你一封信，没有收到么？”太太似乎一怔，但随即“哦”
了一声，脸红红的笑了一笑；忽然她急口说：“六筒么？碰，碰！”陶祖泰那
封临走前发的信，昨天下午到了陶太太手里，但可惜这信又是长了一点，陶
太太拿到手里就打呵欠，竟没有读完，后来就忘记了。
陶祖泰认为此信还没有送到，就说；“局里换了新科长..我没有事
了..想想..还是回来了..另外设法..”觉得似乎只有岳母大人在用
了半只耳朵听他，陶祖泰也就不说下去了。陶祖泰每次“有事”的期间，至
多八个月，他的岳母和太太早已看惯了。
体谅着姑爷路上辛苦，老太太提议再打八圈就散局。
陶祖泰觉得夫人跟从前一样文静，慢条斯理，少说话，有时抿嘴笑笑。
不过好像胖一点，脱去长衣后尤其显得胖了，尤其是腹部。
夫人接待陶祖泰的态度一切都好。
十二
第二天上午，陶祖泰去拜望夫人那位远房侄儿。“一言难尽”的内容到
底“面详”了；侄儿吞吞吐吐说：
“那天你们走后，..茶房就来要我——
补买官舱票，..补买票啦，我，我找姑母；姑母，打开钱袋..一算不
够..”
“嗯，不够..”陶祖泰的眼光盯住了侄儿的嘴巴，呼吸急促。
“不够啦..嗳嗳——问朱先生，..朱先生也说没有，..没有啦，
我，——我没有法子，只好，只好搬回统舱..”
“你姑母呢？”陶祖泰透不过气来似的问。
“姑母，姑母，——那时，姑母在三十四号。”侄儿低下头去，避过了陶
祖泰的针尖似的眼光。
陶祖泰松一口气，两手搓着：“后来呢？”
“后来，后来么？我不大明白。我在统舱。”
“你不必瞒我！”陶祖泰的呼吸又急促了。
“好像，..好像，姑母..又搬回..二十号。”陶祖泰的眼皮一跳，
看出来的东西就都有一圈晕了；他心里还是清楚的，有许多问句在那里涌腾，
然而心尖上似乎有一缕又丑又冷的东西冲到他脸上，他的嘴唇发抖了，说不
来话。
略略抖得好些时，他像自己作不来主似的连连说“没有什么，没有什
么”，就离开了那位侄儿。
他在街头游魂似的走着。侄儿那些话，倒好像忘记了，他心头一起一
落的，只是两个老观念：“逃避”呢，还是“负责到底”？他不自觉地兜了
许多圈子，但也许因为脚下的习惯，终于不自觉地走到了“家”。
这已是午后一点多了，“家”里静悄悄，老太太，夫人，孩子，都在睏
中觉。正是一天里最热的时候，陶祖泰的大衫粘在背脊上，可是他的手指尖
却冰冰冷。
他游魂似的飘到夫人跟前，看见了侧身朝里睡着的夫人，他忽然像醒
了；侄儿说的话一句句都记得，尤其糟的，他也记起了昨晚上夫人很好的接
待他。
这两种回忆夹在一起，他又抖起来了，他害怕，他觉得夫人是个大魔
术家，他不敢用手去碰夫人的身体了，可是他的脚像钉住了在那里离不开，
他又打定主意，不能不有几句话。
他只好唤他夫人醒来。
陶太太翻身朝外，没有张开眼睛，嘴里却是“唔唔”地应着。
“起来！有几句话！”陶祖泰说，把全身力量都提到舌头和嘴唇上。
“呵——噢——”陶太太又应着，眼睛张开了一半，乍觉得丈夫的神气
古怪，便噗嗤地一笑，可是笑亦只笑了一半，她就辨出丈夫的神气古怪中有
可怕，她的眼睛就睁得大大的了。
她迟疑地问：“你吃过饭了么？”
“问你：怎么你又搬回二十号？”陶祖泰这一问和太太那一问是同时
出来的，太太显然没有听清，只觉得丈夫的嗓子逼得太尖，尖到刺耳朵。她
怔怔地望着她丈夫。
“你回来的时候，为什么——为什么又撤回二十号官舱？”
“哦——哦——”太太爬起来，脚尖勾着拖鞋：“那个么？..嗳嗨，
后来，后来，快开船了，那个三十——四号官舱，也有男客住进来，狠狠怕
怕，像军界，..我一想，到底朱先生是熟人，就搬回去了。”陶太太说着
后半那几句时，一边喝着茶，虽然陶祖泰的两条阴森森的眼光一秒也没有离
开她的面孔，然而她的脸色竟还和平常一样。
她的确没有撒谎，而且她也觉得“搬回二十号”不算怎么一回事，到
家以后，早就忘了。
陶先生倒没有了主意了。他坐下了，低着头忖量该不该再问，譬如—
—“你和姓朱的同在一房做些什么？”可是要问到这些，陶祖泰就不是陶祖
泰了。太太呢，还是照常文静陪坐在一边，不说话。
终于得了一个主意，陶祖泰轻轻叹口气，正想从“本来呢，轮船里单
身女人和单身男客合一间房也不算什么，只是姓朱的为人..”这么开头，
不料楼下忽然叫起“阿娥姐”来了，并且豁剌剌一片牌响，陶太太应一声，
不慌不忙看了丈夫一眼，似笑非笑地嘴角一动，就翩然走了。
十三
楼下是牌响，楼上是陶祖泰踱方步的脚步响。他已经踱了一圈牌的时
光了。他所“研究”的，还是没有结论。
忽然他的孩子轻手轻脚进来了。陶祖泰朝孩子看了一会儿，就蹲下身
去，拥着孩子轻声问道：“宝宝，乖些，同爸爸说——朱先生，和宝宝，妈
妈，同船的，朱先生，来过么？”孩子歪着头，摇摇头，却又说：“来过。”
“什么时候来的？”
“下半天。”
“咳，不是，——哪一天来的？”孩子摇头了，但小眼睛转了几转，
忽然拉着陶祖泰走到窗前的方桌边，指着桌子上一只玩旧了的绒布老虎说：
“老虎，外婆还没买给宝宝。”
“朱先生来了打牌么？”
“不打。”这一回答，出乎陶祖泰的意外，他技穷了，正想换一方面问，
譬如——“妈妈和朱先生在船上做什么？”可是孩子倒自动的说起来了：
“妈
妈拿洋钱还朱先生，朱先生不要..”
“嗯，妈妈就不还了罢？”
“妈妈也不要。钱放在茶几上。..”
“哦？”
“后来，朱先生拿了，朱先生请妈妈去看戏。”
“呵呵，——外婆去么？”
“外婆不在家。”
“哦——宝宝去么？”孩子摇摇头。陶祖泰心跳了，一时有许多问句
塞在喉咙口，倒说不出来了。孩子爬上一张凳子，要取那绒布老虎。陶祖泰
顺手拿给孩子，便又问：“妈妈去看戏，几时回来？”孩子正玩着老虎，不
回答，但到底像又记得了，转过身去，指着他自己的小床说：“宝宝睡了，
妈妈来，宝宝醒了，妈妈给宝宝一粒洋糖。”陶祖泰的心抖得有点痛了，闭
了眼睛，暂时没有话。再张开眼睛，孩子已经走了，陶祖泰瞪直了眼睛，朝
房里四处瞧。他无目的地动着桌子上的什物，无目的地抽开一只抽屉，又拍
的关上了；抽开又关上，好几次，忽然一个呼声惊醒了他：“啊哟！你——
闷在楼上不热么？到底下去罢！”这是陶太太。这回陶太太的声音有点异样。
但是陶祖泰没有注意，太太拉他，他就跟着下去了。
楼下的“战友”，除了老太太，还是昨天那两位不认识的女客。陶太太
忽然一定要丈夫代几副，陶先生一定不肯，就坐在太太身后，跟在汉口时一
样。
陶太太本来是输的，现在却转了“风”了。她兴高采烈起来了。坐在
她背后的陶祖泰独自胡思乱想，忽然乱丝中跳出个丝头来：“太太从没要他
代打牌，刚才要他代，那不是怪？”而且太太打牌正吃紧，偏又巴巴地上楼
来拉他下去“散闷”，也是怪？这两个“怪”使得陶祖泰若有所悟，就坐不
住了。他悄悄地踅到楼上，悄悄地有目的地开抽屉开衣橱了。
他在床前“夜壶箱”的抽屉里看见了自己那封长信和另一封也是自己
的不大长的信。他又看见几封久远的旧信，都是朋友写给自己的。他正要将
抽屉关上，眼光在那封长信的封皮上无意地一瞥，忽然忆起在汉口时写这封
长信时的心情来了。这信是他的“得意之作”，虽然只能使太太打瞌睡。他
惘然拈起这厚重的封套来，惘然抽出信来了。然而猛吃一惊，他看见竟不是
他的笔迹。再一看，他的长信也在，可是另外多了一封信，也颇长。
他刚看了开头的称呼，心就别别地跳。他来不及似的一目扫下去，他
头上像加了个紧箍；最后，他一仰身就倒在床上，咬着牙齿挣扎出一句话：
“有那样的无耻，丑恶！”现在他终于明白了：不但明白了太太和朱先生在
船上做些什么，也明白了宝宝说的朱先生请太太去看戏，实在是做什么，宝
宝醒来看见妈妈时实在天已经亮了；不过他也明白自这一次后朱先生就不在
上海——回他自己的家乡去了。
陶祖泰迷乱痛苦了一会儿，倒反定心了些。现在他的情绪单纯化了：
他恨自己的太太和朱先生；他也鄙视自己的太太和朱先生！
终于又变成了只有鄙视。“不要脸！这样的信也写得下！”他想，“顶淫
的淫书也不过如此！不要脸！想不到她会做那些丑态，我从没见过她会那样
——下作！”他大彻大悟地对自己赌咒：“不值得，不值得我的操心，我的保
护！算了，一身无牵无挂了！”他坐起来，瞪着眼直视，好像要最后一次认
识这房，这一切家具和什物。陶太太忽然悄悄地掩进来了。她的眼光立刻盯
住了陶祖泰手里那封信，这时她脸上略红了一下。她嘴里响了一声，似乎是
叹气，就坐在一张椅子里，低着头，好像一个低能的小学生等候老师责罚。
陶祖泰好像全身的血都涌到眼里了，他盯住了夫人看，他料不到夫人
只这样坐着不作声，他想骂，但骂出口来时却竟单单骂了朱先生：“简直是
流氓，拆白党，畜生，狗..”奇怪的是陶太太对于这样的恶骂竟毫无感应，
好像被骂的人她压根儿就没认识。
陶祖泰走近他夫人一步，好像恨又好像怜悯似的说：“在汉口的时候，
我怎样说过来？我怎样为你打算？可是你半点口风也不露！你骗我，你骗了
我半年了！”
“呵——呵！”陶太太忽然站起来，“在汉口，不骗你。嗳，嗳，我像
做了一个梦，我像做了梦。”因为是侧面，陶祖泰此时猛然看清了昨晚乍到
时他所觉得太太的胖一些实在只是小腹隆起，是身孕。他像受了一针似的打
个冷噤就指着太太的肚子冷笑说：“这就是凭据。还说不骗呢！这不是我的，
不是我的！”他转身就走。他听得太太叫道，“是你的，是你的！”他听得一
声响，他忍不住回头一看，太太伏在桌子上在哭了。他脚下停住了。但是又
一转念到底一直走了。
十四
陶祖泰从岳家走出，并没有一定的计划，也无处可去。在他认为只有
“姓朱的”居心不良而自己的“亲爱的”尚属洁白的时候，他以“保护”太
太“负责到底”为壁垒，颇可安心在太太家里住下去。可是发见了“姓朱的”
长信，他觉得没有理由再挑这副“担子”了。
他的心里安静了些，然而肚子却吵闹起来，于是信步走进了一家小馆
子。
一边等饭菜，一边又摸出“姓朱的”那封信来看。经过创伤的人忍不
住要去摸摸伤疤，陶祖泰此时也是这种心理。
看到一半多，他鄙夷地摇摇头，就把信折起来，恰好饭菜也来了，他
就吃饭。“想不到，有那样下作！”——他嚼着饭，心里说。当然，他和夫人
的同居生活虽非古圣贤那么文雅，可绝不像“姓朱的”信上描绘得那么不堪。
他再看那信了，这一次的心理是要看明白“这一双狗男女”到底有多
么丑恶。他一边吃饭，一边慢慢地看。然而这一次那信上的描绘却“欧化”
起来，一边是主动，又一边是被动；“她倒好像中了催眠术！”——陶祖泰心
里飘过了这样一个意思。这一次，他才“发见”信纸反面也有字，寥寥数行，
可是他看了就又心跳了。手里挟了筷子扶着头，他想着：“难道她那时真在
被催眠状态么？不然，岂有发生了关系以后就把那人完全忘记了？”陶祖泰
的“平静”的心忽又扰乱起来。“新发见”要求他把“当面的整个形势”重
新估量了。
“嗯！”他不了了之，把“姓朱的”那封信收进封套，顺手却把他自己那
封长信抽了出来。他读自己这“得意之作”了，他一边读，一边又心跳起来，
这里句句话都像是另一人在“教训”他自己！“伟大精神”的人，常常会宽
恕人的，——即使是已经犯罪的人。而况犯罪者是被动，是在催眠状态。
“只是姓朱的实在可恶！”陶祖泰反复这样想，心像一个钟摆。
饭吃完了。他对着空碗碟出神。堂倌送过账单来，陶祖泰依然对着空
碗空碟子出神。堂倌又来把空碗空碟子收去了。陶祖泰就对着油腻的桌面出
神。堂倌站在面前不走了。陶祖泰这才省悟过来是在饭店。他看着账单，同
时把口袋里的钱一古脑儿掏出来。他机械地本能地把手里的角票和铜子拼凑
成账单上那个数目，就走出了饭店。
无意地看了看手里仅存的几毛钱，他兴奋地对自己说：“是姓朱的可
恶！我的责任不能卸，我还是保护她，免得有更进一步的危险！”于是走了
回“家”的路。但经过一爿小照相馆时，他忽然灵机一动，走进去把“姓朱
的”那封信拍了照。当照相师看着那封信做个鬼脸，又朝陶祖泰笑了一笑时，
陶祖泰又懊悔不该多此一举，并且觉得这个照相师侮辱了他，也侮辱了他的
夫人。然而已经拿出来，不拍也是不必要了。
从照相馆出来，陶祖泰已是不名一钱。他为什么要把那信拍照，自己
也不明白；他总觉得不能不留个底。
回到“家”时，太阳正落山。“家”里意外地寂静。老太太在楼下哄着
外孙，告诉陶祖泰：“阿娥姐身上不大舒服。”陶祖泰觉得这话听在耳朵里怪
受用。他看见夫人果然在床上，可是脸的神色仍跟平常一样。
“唉！”一见了丈夫，陶太太吐出这么个声音来，似乎是惊异，又似乎是
放心了，然而也好像有点慌。
陶祖泰一声不响，走到夫人跟前，就从口袋里取出拍过照的那封信，
放在夫人手边。
陶太太乍不知是什么东西，手一抖，看明白了原来是那封信时，拿起
来就一条一条撕碎。撕到最后一条，陶太太轻声说：“不骗你..，是你的..
是你的。”陶祖泰知道夫人这话是指的什么，心里忽然又酸痛起来，可是摇
了摇头，只回答道：“算了吧！..”
“嗳，哟！真不骗你..”陶夫人坐了起来，“是你跳长江没死那夜有
了的！”陶夫人忽然掉下眼泪来。
陶祖泰好像迟疑了一会儿，然后走近夫人一步，极低的声音颤抖着问
道：“那么..船上..船上是..第..第一次？..”
“呵！我像做了一个梦，一个梦..”
“哦..梦..”陶祖泰忽然也掉下眼泪来。
有志者
一
睁开眼来，两片嘴唇轻轻一松，就有一个烟圈儿从他嘴边腾起，摇摇
摆摆去了一段路，然后停住，好像不知道上前好呢转弯好，得站住了转一转
念头，这当儿，那圈子一点一点扩大，那烟色也一点一点变淡起来，大到不
能再大，淡到不能再淡，烟圈子也就没有。
这不过是几秒钟间的事情，然而躺在那里看着的他，却觉得很久。他
第二次（略为有点性急）把嘴唇再那样一松，这回是两个烟圈儿出来了，厮
赶着似的，一前一后，前面那一个在一尺路以内就胀破了，后面那一个却赶
过头去，——去的很快，因为很快就来不及扩大，他一边看着，一边心里就
想着，“这一个也许可以达到帐顶罢？”但是忽然像中了风，那烟圈儿一下
子就消得毫无影踪。
他有点失望。再张嘴。可没有烟圈儿。只有一团淡到几乎看不见的口
气和烟的混血儿。
于是下意识地把香烟屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住气，打算如法
炮制，这当儿，他夫人的脚步声从房门外来了，——是夫人的脚步声，决不
会错。老是像拖着鞋皮——拖噜拖噜。
他一听见就会头痛。他会立刻想象到自己的脑袋摊平了成为地板，而
他夫人的鞋底——拖过！而且，他好像已经是地板了，他看得见夫人鞋底粘
着的煤屑，鱼鳞，青菜梗。他忘记了制烟泡泡儿，忘记了有满嘴的烟在那里，
烟呛住了喉咙，咳咳咳——他两手捧住了脑袋，睁圆着一对恨极了的眼睛。
“又是我打搅你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一
身尿，不换件衣服怎么成？”他苦笑。夫人进来总是有理由的。然而，他讨
厌他夫人屡屡进来，也是有理由的：他不趁这暑假的期间写成一篇“创作”，
难道等开了学一星期二十小时的课，百来本作文簿那时倒写得成么？难道因
为阿大会撒尿，夫人要换衣，他就活生生“牺牲”了稳可以到手的“创作家”
的头衔么？不成的！那怎么对得起他自己呢！——他的“人生经验”，他的
“天才”，他的五年来朝思暮想的一鸣惊人的大抱负大计划！五年前他毕业
的当儿，不是早已在师长和同学面前——简直是在全世界面前，宣言他要精
心结构“创”一部“作”么？已经蹉跎了五年了呀！不成的！那个——简直
不成话！
然而夫人的进来总是有理由的，他只好苦笑。
然而更糟的是他夫人换衣服竟比他做文章还难。这个女人总是那么拖
拖沓沓！而且阿大又在下边哭起来了。这孩子，哭门一开，起码得二十分钟，
像母亲。他忍无可忍似的从床上跳起来发话道：“嗨！你这人，阿大总是要
撒尿，你总是要换衣服——嗯，要换衣服呢，那——你不好把衣服多放几件
在下边么？”
“嗳嗳，只有你才想得周到呀，这已经是换到第三件了，这一早上！”
他夫人一面说，一面把一件淡灰色很短的单旗袍拎在手里相了一相，就披上
身去。她扣好了大襟头的钮子，低头看看，忽然自己笑起来，“从前就时行
这么短！”她自言自语，再扭过头去看看后身。皇天在上！她穿一件衣服也
像他做文章！
他无可奈何地再往床上一躺，叹口气，喃喃地说：“哎，哎，总得有个
书房——书房；没有书房，产生不出——哎，伟大的——”他没有说完全，
就觉得喉咙头梗住了。哇——哇——下边的阿大即已由示威变成了开火。夫
人赶快跑。到房门边，她又回头朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，
轻声说：“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”他皱了皱眉头，不回答。“何
苦呢！”他心里也这么说了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要换衣服，当
真比他的“事业”还重要么？笑话！可是，可是，夫人这句“何苦呢”，近
来常常挂在嘴头了。真不应该！人家做老婆的，激励丈夫，给丈夫安排着一
个适宜于“创作”的环境，她呢，倒反打退堂鼓。气数！而且——而且，她
自己整天捧住个阿大，就好像人生的意义整个儿有了。“看我，五年前的计
划，理想，还不是一古脑儿收起？”她还这么说呢！没志气！想不到她会变
成这么平凡的！“只好随她去，然而害得我也平凡，却是不可恕的。”——他
心里流泪地说，点着了一枝香烟，又叹气。
这一回，他不制造烟泡泡儿，烟从口里接连喷出来，又从他鼻孔里；
不多会儿，他的脸上罩满了一阵白烟，他在烟中看见了五年来的“过去”。
他在烟中看见了新婚不久后的他夫人和他自己。夫人那时穿的正就是刚才换
上的那件短得奇怪的淡灰色单旗袍，然而比现在美。
二
吃过午饭，阿大照例睡一觉了，夫人在楼下轻手轻脚料理些杂务，时
时侧着耳朵听。橐橐橐的皮鞋声在楼板上响到窗前又响回去。夫人听了会儿，
忍不住抿嘴笑，笑过了又皱眉头。这样难产的“创作”应当是好的罢？忽然
皮鞋声橐橐橐地响到楼梯头了。忽然又停住。夫人关心地朝楼梯那边望了一
眼，忽然皮鞋声响下楼梯来了，丈夫脸上是一股心事。
夫人赶快迎上去，一个笑靥，低声说：“怎么下来了？要什么，你叫一
声就好啦，我老在这里留心听你。”他摇了摇头，朝他夫人脸上看着，似乎
有话要说，但是眉头轻轻一皱，就橐橐地走到客堂里，那走法大有神经病的
样子。“轻些！阿大——”夫人跟在后面警告。他好像浑身一跳，就站住了，
朝摇篮里睡着的阿大看一眼，懒洋洋地坐到一张椅子里去了。夫人跟到椅子
边，一手搭在他肩上，正想开口，他倒先说了，一个个字都像经过咬嚼：“想
来，想去。这——环境里，断乎——断乎，写不出，好创作。”
“那你就不用写罢。暑假——”
“哎，先来个‘不用’，——不是办法！”摇着头，加强那“不是”的
力量。
“那怎么办呢？衣服什么的都搬到楼下来罢？”夫人诚恳地说，眼睛看
住她丈夫。一个停顿。他像是在沉吟，又像是在斟酌；终于，眉毛一挺，毅
然决然了：“怎么办么？只有一个办法！——嗯，衣服什么的，不是主要；
怎么你会把衣服什么的看成了主要？不然，不然！唯一的办法是——嗯！我
考虑过无数遍了，嗯，只有离开这环境，我——我到什么山里，什么庙里，
聚精会神完成——完成我的创作！唯一的——唯一的办法！”夫人不回答，
出神地看着一只墙角。等了一会儿，他不耐烦地说：“不明白么？你看不到
这个必要罢？”
“嗳。是的，是的！不过，不过；”她勉强笑了一笑。“不过我想起四
年前我们刚认识的时候，你就已经要——要写一部创作？你那时住在一座庙
里，虽不是山里，倒也跟山里差不多，可是你那时老追着我说：寂寞呀，空
虚呀，创不了作；你说我们一块儿就好了，你那时不是说得很认真的么？—
—”她说不下去了。她绷紧着脸轻声笑，忽然掉落一对眼泪来，但是眼泪挂
在面颊上，她倒真心的笑了起来了。过去的追忆，似乎毕竟也还甜蜜。
他似乎有点窘。用手在脸上抹了一把，急口地叫道：“那，那，也不是
我的错呀；这个，此一时，彼一时呀！这个，不到一年，就有了他呀！”手
指着摇篮里睡着的阿大，却又顿着脚，“该死，该死，没等我创了作，他就
来了！
所以，这个环境，埋没天才，非——非离开不可！”夫人早已笑不出了，
看看他，又看看摇篮，赶快伸一条腿过去，脚尖点住了摇篮边轻轻摇了一摇，
可是来不及了，阿大一双小手已经狠命揉着他的小脸，这是要哭。夫人跑过
去，一把抱了起来，已经哇的一声哭出来了。
他觉得背上全是汗，洋纱短衫粘住了，就反过手去拎一拎空。
“不成！真不成！非得——非离开这环境不可！”他说着又叹一口气，便
橐橐地开正步走上楼去。
三
过了几天，他居然独个人住到庙里去了。庙就是从前他恋爱“发祥”
的那只庙，可不在山里，而在小小的乡镇。他分了三分之一的家用——四十
块钱，预定要在这庙里住上六个星期。
第一天是要布置出一个适宜于“创作”的书房来，一眨眼便已经天暗。
他也累了，朝一盏美孚灯呆坐了会儿，听听窗外草里的络丝娘，自觉得“灵
感”还没来，就上床睡觉。
他有梦。当然是“创作”成功的梦。他读过孙博翻译的《沉钟》。他知
道剧中的铸钟匠亨利那口钟就是“伟大的艺术”的象征。他坚信着自己这见
解，谁要说他解释错了，他就要吵架。现在他梦中就看见他的“艺术的大钟”
居然成功，而且没有掉在湖里，却高高地挂在庄严华丽的钟楼上。而且他亲
手拿着檀香的大杵，凛凛然撞这口“艺术的大钟”了。
洪..洪..洪..他梦中笑醒来还听得这庄严的钟声在耳边响。他
揉了揉眼睛，把小指头放到嘴里轻轻咬一下。不错，他感觉得痛，他不是在
梦中。但是那钟声明明从窗外飞来：洪..洪..“当真和拜轮一样，我一
觉醒来就看见自己是文坛名人了么？”他这样想着，就赶快穿衣下床。
这当儿，他的脑细胞一定是下了紧急全体动员令了；他平日读过的一
切外国（自然没有中国）文豪成功史都一齐涌现来了。他眼前突然来了大仲
马的比皇宫还富丽些的
Monte－Cristo①，他便立刻拿定主意他决不像大仲
马那样做孟尝君。他也许一星期请一次客——咳，在他的
Monte－Cristo请
一次客，然而决不让比他次等的文人天天来揩油。而且也许他要养几条狗防
防贼，可决不能让他的狗带进半条野狗来帮着吃。不，一百个一万个不！他
可不能像大仲马那么糊涂！ ①Monte－Cristo 法国作家大仲马著的小
说《基度山恩仇记》中的人物；这里是指他所住的豪华雄伟的爵府。——作
者原注。
“不！”他跳下床在那破碎的方砖上顿一脚。像踏着了火砖似的，他的脚
立刻缩起来，双手抱住了。他还没有穿袜子，破方砖刺痛了脚底心了。他抱
着痛脚倒在床里，无端的哈哈狂笑。
洪..洪..洪..钟声还是一句句响着。
他揉着那只痛定了的脚，渐渐想起这是庙里的老和尚撞大殿上那口钟
罢，便觉着有点扫兴。于是穿上袜子，趿着鞋皮，小小心心踏在那些破碎的
方砖上，推开了一扇窗，他就唤小和尚打脸水。
到乱草野花的石阶上站了一会儿，他就信步踱出庙门来了。一边踱着，
一边就心里打起算盘来。庙里一个半月的租钱——不，香金，去了十块。茶
水灯火在内。倘使带一份斋，那么按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三
五十五，——哦哦，该是十三块五角罢，当然轻而易举，但是，但是——他
是为“创作”而来的，用脑的，总不成餐餐豆腐青菜会产生出雄伟浓艳的作
品，好在镇上有的是小馆子，新鲜的鱼虾，肥嫩的鸡鸭，每天花上——唉，
小镇里的物价总不至于贵到哪儿去。
他挺了挺胸脯，觉得自己的思虑真是周密之至。
“不过这会儿是早饭呀，该吃点什么好呢？”走近了市廛的时候，他猛
可地这么想起。
他站住了向街上街下张望着，原来有小馆子也有带卖点心的茶馆。他
就自然而然跑进了茶馆去。“按照卫生，早上不宜荤腥油腻，品一会茗提提
神是好的，”——他给自己的行动解剖出坚实的学理。
然而因为茶，他就联想到咖啡。对不起，他在家里并不是每天早上都
有咖啡喝的，——不，简直一星期一次也没有。不过此番是大规模地来潜心
“创作”，应当备一点咖啡。对了，咖啡是不可少的。不是巴尔扎克的《人
间喜剧》全仗了二万几千杯咖啡？“哎，哎，怎么从前就忘记了呢！损失！
天大的损失！不然！我的杰作早已产生了，何待今日！”捧着茶杯的他这样
想就喝了一口，同时他又喊了一客葱花猪油烧饼和一客肉馒头。
四
夫人将他指定要的黑咖啡买好寄了来时，已经是他在庙里的第四个黄
昏。三天来他的生活很有秩序；早上吃茶，半小时；午饭晚饭，要是碰到闹
汛，那就费掉一个钟头也还算幸气。余下的时间就是摊好原稿纸坐了下去。
捧着脑袋构思了一会儿，好像“灵感”还没来，便点起一枝香烟催一催；坐
着抽烟又好像不得劲，便躺到床上去，也照例制些烟泡泡儿；于是再坐到原
稿纸面前去。再捧着头，再点着烟，再到床上躺一会。这是刻板的。有例外，
便是在两枝香烟中间偶然不回到原稿纸面前去，而到房外那乱草天井中踱这
么一刻钟二十分。
这样秩序整然过了三天，原稿纸撕掉过十几张，但是摊在书桌上的原
稿纸依然只标着一个大大的“一”字。
这怪得他么！夫人还没把黑咖啡寄来呢！这个责任自然是夫人负的！
然而现在黑咖啡终于寄到了，他的脑细胞又立刻下了全部紧急动员令。
他一面在美孚灯上烧咖啡。一面就把生平听到的外国大文豪的轶事一古脑儿
想起：司各德一个早晨要写二三万字呢！丹农雪乌白天骑马游玩，晚上开夜
工，二十万言的小说也不过一星期就脱稿呢！——“哈哈！咖啡！咖啡万岁！”
他不期然喊出了口。
那一晚，他开了第一次的夜工。
似乎黑咖啡当真有点魔力的。他坐在原稿纸前面不到十分钟，便觉得
文思汹涌，仿佛那未来的“杰作”的全部结构蓦地耸现在他脑子里；“哈，
原来早已成熟了在那里！”——他夹忙中还能自己评赞了一句。他像大将出
阵似的掳起袖子，提起笔来，就准备把那“原来早已成熟了的”移到纸上去。
他奋笔写了一行。核桃大的字！然而，然而，干么了？脑袋里“早已成熟了
的”东西忽然逃走！真有那样没耐心多等一会儿的！
于是他不能不捧着脑袋了，不能不搁笔了。约莫又是十分钟。他听得
络丝娘在窗外草堆里刮拉刮拉，多么有劲，他又听得金铃子吉令令地摇着金
铃。他脑子里的“杰作”的形体渐渐又显形。他眼睛里闪着光芒，再奋起他
的
fountain pen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上来了一
锥，他反射作用地拍的一下，半手掌的红血！就在这当儿，脑子里的东西就
又逃走。
现在他觉到占有这书房的，不是他而是蚊子。无数的蚊子，呐喊着向
他进攻。他赶快朝桌子底下一看，原来蚊烟香已经被他自己踏熄了。这一定
是刚才第一次文思汹涌时他不知足之蹈之闯下了的小小乱子。他只好再搁笔
了。再烧起一盘蚊烟香，于是第二杯咖啡。
照例第二次的东西总得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把
雾一样的脑膜上的影像捉到纸上去，然而每次只捉得一点点儿。而且那些影
像真是世界上最胆怯的东西。络丝娘的刮拉刮拉，金铃子的吉令令，都足够
吓它们立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它们来时，它们可还不是这样“封建
思想”的小姑娘似的！
不过还有第三第四杯黑咖啡。
不过第三第四杯黑咖啡的效力一定还得依次更差些！
而且美孚灯也要宣告罢工了，灯焰突突地跳，跳一跳便小一些。
他的一双眼睛也有点不听指挥，他轻轻叹一口气站起身来，看看原稿
纸，还是第一张，十来行核桃大的字；看看地上，香烟屁股像窗外天空的星！
很委屈地躺在床上的时候，十分可惜那第一杯黑咖啡召来的第一次“灵
