感”没有全数留住。“怪不得人家说汉字应当废除呢！要不是为的笔画太多，
耽搁了工夫，我那第一次的想像岂不是全可以移在纸上么？——至少是大
部！”他这样想着，翻一个身。
“听说西洋的大文章，比如伊伯尼兹罢，从来不作兴自己动笔的；他们
有女打字。他们拿着咖啡杯，一面想，一面口说，女打字就嚓嚓地打在纸上。
对呀，说比写快，打字又跟说一样快，那自然灵感逃不走！要自己写，还要
那样麻烦的汉字，真太不像话呢！”他一面搔着腿上背上的蚊虫疤，一面这
么想着，觉得有点悲哀了。
但是再翻一个身，他的悲哀便又变为愤怒。都是受了生活压迫的缘故
使他不得不在暑假“创作”，使他不得不来在这草镇破庙受蚊虫叮，而且使
他没有女打字！要是他此番当真还是“创”不成“作”，那责任该当由“生
活”由社会去负，他是被牺牲了的，他有什么错呢！
他诅咒又诅咒，终于在诅咒中睡了去。
五
以后是他历试西洋大文豪们各种各样写作习惯的时期。
因为第一次开夜工的成绩太坏，他就不敢再学巴尔扎克。“这一位巴老
先生好个结实的身体呵！听说他的头颈就比别人粗，头发跟马鬃似的，身材
又高又大，有水牛般的精力。我怎么学得了他呢！而且他的书房里一定没有
蚊子！”他感伤地想着，不免也带便恨到他爹娘为什么不把他生的又高又大
些。但是他不能不“创作”。而“创作”又必须有“方法”，于是他就想到了
司各德。这位老先生脚有点儿跛，身体似乎差些，他是早上写文章的。对了，
早上，吃早饭之前，古哲说的什么“平旦之气”。
他决定主意要起早了，虽然起早也并不容易。预定是六点钟，可是睡
眠之神偏偏让他七点钟醒来。“哦，得有一个闹钟呀！”他打着呵欠想。也照
黑咖啡的老例叫夫人寄一个罢，不成！家里没有闹钟，得现买。买买恐怕又
得好几天。而且夫人肯不肯买也还成问题呢！上次寄黑咖啡就已经唠唠叨叨
说上半车子话，说家里剩的几个钱算算总不够，阿大肚子不好也还没有看医
生，糟糕！
然而他不是轻易地就屈伏的人呵！一定得想法买个闹钟来。
那天从茶馆里用过早饭回庙的时候，他就跟庙里的老和尚商量，请他
每天早上六点钟权充个“报晓头陀”。
“哦——六点钟么，出家人没有自鸣钟呀。”老和尚懒洋洋地说。
他搔了搔头皮，心里想还是叫夫人买个闹钟寄来罢，但一转念，就歪
着脑袋问道：“你每天是什么时候起来的？”
“我么？头鸡啼就打坐念经了。”老和尚一对鸡婆眼直盯住了他的脸。
“好好，就是头鸡啼罢。——头鸡啼来叫我！”他把问题解决。
为的是要划一时代，这天白天里他就爽性不创作。他躺在床上喷了几
个烟圈儿以后，猛可地又想起何不同时学一次丹农雪乌，总该也有点益处。
他当然没有一匹骏马，但乡下人有的是牛，一头黄牛或水牛想来也使得。
于是在上午就出发了。离庙不到一百步，就有田。绿油油一片。可是
不见牛呵！他用了写实主义作家实地视察的勇气跑过了三四道田塍，果然望
见远远地近一条小河处耸露起一只牛角。他禁不住心里一喜，脚下就更有劲
了。他一口气奔了好大段的路，整个牛都看见了，然而糟啦，一个不识趣的
乡下人刚刚牵那条牛到水车边，看样子是要上工了。等到他赶到跟前时，那
牛早已很驯良地在盘着水车，牛脸上一副大眼罩。
“一切的一切都在阻碍我创作天才的自由发展呵！”他这样想着，没精打
彩走着回头路。肚子倒饿起来了，田里可又没有小饭馆。
但是这一点挫折只使他更加坚决。午饭后他换了个方向去找，居然有
了，三四条，黄牛水牛全有，都不在工作时间，躺在大树根下乘风凉。他和
看守的乡下孩子办了个交涉，两个铜子骑一骑。什么都得花点本钱，他很懂
得；可不是他创作成了后他也不能让书店里欠版税？他把那几条牛一条一条
都骑过。他骑的不很在行，然而他满意。骑到最后一头，那是黄牛——的时
候，猛可地他觉得“灵感”来了，他预定的小说人物之一，可巧也是个牧童
什么的，骤然从他脑子里跳出来，活龙活现站在那里。“哈哈！”他狂笑了一
声，滚下牛背，搓搓手，然而，笔呀，纸呀，工具都不在手里，他再搓搓手，
扫兴地叹口气。
不过无论如何他这次“拟丹农雪乌”是成功了的。他在夕阳影中回到
庙里，心里是愉快的，充满着希望的。照理他接着就该开那么一个全夜工。
因为丹农雪乌的“方法”确确凿凿是那样的。但是他为的已经“把一颗信仰
心献给了司各德”，而且四肢百体也好像要不依，所以他用过夜饭后只把笔
墨稿纸香烟，还有黑咖啡，都安排得整整齐齐，就放心睡觉了。
他不知道睡了多少时候，也不知道做了梦没有，总而言之，他恍惚滑
下了黄牛背似的浑身一跳，吃惊地睁开眼来的当儿，一条太阳光正在他额角
上游戏。他赶快从枕头底下摸出表来一看，他妈的！又是七点钟多点儿。
他这一气非同小可。“咳咳，一盘新计划，又被破坏了！”——他穿着
袜子的时候这么说。“而且，可恶的，老和尚可恶！干么他也要存心破坏我
的创作计划呢！”——拔上鞋子的时候又气冲冲地说。
等不及洗脸他赶到“方丈”里大声叫道：
“呔！昨天谈判好了的，你一
早叫醒我，怎么你偏偏不叫呢？”笃笃笃地老和尚起劲敲着木鱼正做早课，
只把眼皮抬起来朝他看了一下，嘴里依然喃喃地念经。旁边的小和尚却连木
鱼也忘记敲了，乌溜溜两只眼睛只朝他头上看到脚底。
秃——老和尚的木鱼棰子忽然敲到小和尚头上了。秃秃！又连两记。
老和尚不念经了，侧过脸去。小和尚却涨破了喉咙，“南无佛，南无法”地
乱嚷起来。老和尚赌气似的再敲了小和尚头一记，就喝道：“你贪懒！你不
曾去叫罢！”
“哼哼，这样大事件你交给一个小和尚怎么成呢！”
“我叫的，叫的；”小和尚明白过来似的急口说，“他不醒呀！我叫的！”
“胡说八道！我没有不醒的！大事情在我身上呢！”他气得跺脚。
“我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！”小和尚差一些要哭了。
“出家人不打诳语。先生，实在是你睡性好了点儿。”老和尚望望小和尚，
又望望他，慢吞吞地说。他气得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃
至裤子袋里乱摸了一通，他是想摸出他的表来给老和尚看看这早晚已经是什
么时候，因而他的预定计划是毁了，这责任是该当谁负，然而表没有，表忘
记带在身边了。这当儿，老和尚却又慢吞吞说：“先生，莫怪叫不醒你。我
们头鸡啼起来，你刚刚在头昒里。”
“头鸡啼，头鸡啼么？头鸡啼约莫是几点钟呢？”他搔着头皮。
“不知道是几点钟，”老和尚闭着眼睛摇了摇头，“寒鸡半夜啼，这会儿
是热天，头鸡啼总在五更不到，四更过点儿。”他听得呆了，他妈的，头鸡
啼原来有那么早的！怪不得司各德早饭之前能够写那么两万字，想来他也是
头鸡啼起身的。得了，就是头鸡啼罢。
“老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千万头鸡啼就来叫，叫不
醒，打门，打门再不醒——哦哦——”他搔了搔头皮，“总之一定要叫我醒
就是！千万不要忘记！”
六
现在他知道头鸡啼离天亮远得很呢，他不能不预先布置。
他自己买了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹气。他不“拟丹农雪
乌”了，却睡了个中觉。出去吃夜饭的时间提前一小时，——六点整，想起
蚊烟香不多了，便又带回一盒。他格外又想到头鸡啼起来乌黑黑地给美孚灯
加油是不方便的，而且他也不能让加煤油什么的琐事扰乱了他的“平旦之
气”，于是他趁天还没有黑就把美孚灯要了来，一看果然只有半肚子油，他
就把它加得满满地。也没敢多点，只对着它抽了一枝香烟，就赶快吹熄，上
床睡觉。
然而也许因为白天睡过中觉，也许因为踌躇满志，他倒睡不着了。他
在床上翻来覆去，想想还有什么应该先布置好的没有。什么都妥当周密之至。
只有一件：说不定老和尚跟小和尚自家倒睡过了头，这可不是玩的。他连忙
爬起来，就那么黑地里——幸而星光好得很，摸过了大殿，到和尚房门外笃
笃地敲了两句。咳咳咳。是老和尚的声音。再笃笃笃。
“谁呀？”仍是老和尚的声音。
“是我！喂，老和尚，头鸡啼——”
“还早呢！”声音里带点惊异。
“啊啊，这个，我知道的。我是特来关照你，不要错过了头鸡啼。”
“不会的！咳咳——嘿——”他这才放了心，照旧摸回去，却在大殿
上看见一轮明月正从一块乌云里钻出来，天空还有几朵白云，此外是一色碧
青。他也不敢多赏玩，赶快回到自己房里钻进了蚊帐，便闭了眼睛。明天的
事情要紧，他不能再不睡。
但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罢了，忽然脑膜上飘飘忽忽地移过
了一些影像。那不是他那“创作”的“灵感”还会是别的不成！“怎么来得
这般早呢！太早了！等到头鸡啼行不行？”——他拍着床带几分不愿意的神
气自己对自己说。可是那些影像却作怪地愈来愈多，断断续续地，这个隐去
了，那个却又显出来，好比天上的浮云。他简直窘了。末后他决定起身先来
写这么一点再说。然而他刚刚坐起身来，那些影像却又模糊了。他喃喃地说
了一句“还是等到头鸡啼再来罢”，便又躺了下去。于是过不了多久他也就
朦胧入睡。
这回是皇天保佑，他没有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一声
时，他就矍然惊醒；第二声喊得响些，他已经跳起身来忙应了一句。
下床来第一件事是点灯。第二件是燉咖啡。他看见灯焰四周有很大的
一圈晕。这晕在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和银色的星在晕圈里飞。
他揉揉眼睛，伸一个懒腰。便觉得自己的脑袋也有点不大对，——昏昏的，
又颇胀闷。他举起双手，用力在脸上抹一把，走到房外在石阶上站了一会儿。
天空的星星好像减少了，远处树梢白茫茫地，像挂着一层雾气。他惘然定睛
看着，足有四五分钟之久，然后猛生地惊觉了似的，转身回房，便坐在他的
“岗位”里。
灯焰已经没有晕了。他的脑袋也回复了常态。他左手的中指和食指抵
住了太阳穴，头微偏着，便提起笔来；笔尖像寻食的鸡喙，刚要落到纸上，
便又缩回，最后第五次这才啄到了，是两个大字：“陶醉”。他这篇大作虽然
核桃大的字还不满一千，可是“故事”已经到了紧张关头，一对不知从哪里
跳出来的青年男女由“一见目成”——这四个字他得来全不费力，他曾经归
功于他的黑咖啡，——的经过，此时正坐在大树下谈心。得了，谈心！他嘴
唇啧的响了一声，便很快地写下去：“在大自然的怀抱中。”沉吟。笔尖儿又
从纸面缩起。笔尖儿再逡巡落到纸面的时候，燉着的咖啡放出丝丝的细声音，
他朝咖啡看了一眼，便毅然决然圈掉了一个“的”字，却在“中”字下写了
三个字：“的他们”。咖啡的声音越来越响了。他把全句念了一遍，终于再添
上个“俩”字，便赶快放下笔，捧起了咖啡杯子。
一口一口啜着那热咖啡的时候，他眼睛望着刚写成的一句。字眼儿美
丽，音调也好，特别是不能再增减一字——这是他平日给学生改作文簿的时
候屡次提出来谆谆诲诫的；这都应当归功于“平旦之气”。
咖啡以后，他要放手写了。于是——“神秘的甜蜜的诗意，闪耀在她
那一双黑钻石一般的美目里”：一句。他满意地松一口气，忽然左手在桌子
边上拍一下，赶快加添了“白如云石”四个字，左手再支着脑袋，又添了两
字：“黑如”。侧着头再看一遍，终于再改，成为“..那一双白的地方像云
石，黑的地方像黑钻石的美目里。”他觉得无可再改了，微微一笑，接着便
要写那男的。
这样一字一字“斗争”下去，不知不觉满了一张稿纸。应该再喝一杯
咖啡了，但是肚子里咕咕叫起来，似乎说：要一些填得饱的。不成！还没达
到司各德的十分之一呢！肚子应该等一等。而且“灵感”正在“油然作云”
呢！
他左手揉着肚子，右手捉住“灵感”，依然一字一字“斗争”下去。可
是肚子是讲不通的，咕咕地越叫越响，不管那可怜的“灵感”吓得簌簌地抖。
“灵感”的线愈抖愈细，终于，一下子断了，再也接不起。那刚是第三张原
稿纸写满了一半的时候。
“该死，该死！”他搁下了笔，咬紧了牙关说。两手交叉在胸前，朝美孚
灯发怔。窗外透着鱼肚白了，大殿里传来匀整的木鱼声。
毁了！这一回又不顺利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不
大讲理的，肚子得用点东西喂，正像他的脑筋得用咖啡喂。为什么他昨天竟
没想到这一点呢？那是不是脑筋的责任？不要多抱怨脑筋罢，它要招呼的事
原就太多了！应该让它专管“创作”。司各德“创作”的时候难道也要自家
留心灯油、蚊烟香，乃至点心？这些杂务，一定有他家里人代他用脑筋！
“哎哎！没有安定的生活呵！生活是虐杀创作的！”他赌气站起来，就跑
出了房门。
七
预定的六个星期过到一半时，黑咖啡早已用尽，而他的钱袋也已空空。
他写给夫人要钱的信一连有三封，但只得了要求数目的三分之一——十块大
洋。夫人信上说：这十块钱还是奔走了三天的结果。他还清了小饭馆和茶店
里的欠帐，剩下的钱只够坐四等车。
他终于回家去了，手提柳条箱里有“未完成的杰作”，肚子里有海样深
的对于“生活”的仇恨。不！对于一切的仇恨，络丝娘，金铃子，不知名的
野狗，老和尚小和尚的木鱼声——它们都曾联合起来打扰他，阻挠他“天才”
的“自由发展”，当他依照“司各德方法”的时候。
而还有老鼠，也几次破坏他的工作。他为了“司各德方法”不得不备
些点心，然而那可恶的老鼠竟有好几次偷吃了一半多！他能发誓，司各德家
里一定没有那样该死的老鼠！
然而他并不灰心。一来他“发见”了“司各德方法”颇合实用，二来
他到底“创作”了四十多张原稿纸了，虽然是核桃大的字，虽然算字数也许
五千还差点儿。要不是生活压迫，他这次准定会完成他的“杰作”，——这
个，他有确信。
“没有生活，就没有创作！”他和夫人见面的时候劈头就这么说了。看着
他夫人似乎一时还不能领悟，他叹了口气解释道：“一定要有司各德的生活，
——有司法部的干薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加灯油，不用怕蚊子咬，
也不用自己记住备点心，而点心也没有老鼠来偷，——要这样，才能够谈到
创作！”
“那么，依我说，不创作也就罢了。”夫人宽慰他。
“咦咦！你——你——”他跳了起来大叫，“哎，你为什么总是那样不坚
决呀！喂，得坚决一些，不行么？还有明年呢！我不灰心呵！不过，先要把
我的生活布置好。能有司各德的那样一半，哦，就是一半的一半罢，也就够
了，我有把握！”于是他昂起头想了一会儿，自言自语地微喟着说：“难道社
会就这样不宝贵一个意志坚决的天才么？”１９３５年５月１２日。
自杀
大家都说环小姐近来愈加幽静了，简直有点儿近于怪僻。
整天躲在她的小卧室内，除是吃饭时间，决不轻易出来。而即使是吃
饭时间的偶一露脸，也只有嘴唇边常在的寂寞的笑影表示她并没生气，说话
是照例很少的；甚至在一天中最热闹的晚饭席上，也并不见得稍稍活泼。她
的温柔的眼波，常是注在自己的饭碗里，有时表哥的一句诙谐话会引起她抿
着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，话语还是没有的。有时
她被逗引得不得不开口了，那也是和老财迷用钱一般，十分吝啬，只要一个
字足够表示意思时，她决不肯多用到两个。表哥时常打趣她，说这样的话语
是“电报体”；姑母却称赞她能够不像时下新女子那样的噪聒。但不论是打
趣，是赞许，环小姐所聊以代替回答的，依旧是满腔心事似的微微一笑而已。
女仆们常常把环小姐躲在房里做些什么事作为闲谭的资料。听见了这
样的议论时，姑母总是呵斥道：“不要多嘴！环小姐是在房里看书写字呢！”
于是这位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮现出被书籍纠缠
到脸黄肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移动龙钟的身体，走到环小姐房里，
看看她的心疼的侄女儿是不是当真在那里太劳神的看书写字。
而当她看见环小姐很春困似的从床上起来迎接她，并且看见枕边也没
有什么花花绿绿封面的书籍，这位老太太便很放心了，往往没有坐到十分钟，
又摇摇摆摆走了出来。“让她静静儿的歇一会罢。”老姑母常常是这么自言自
语着离开了环小姐。
有两个孩子揪住了裙角的表嫂，也时常抽空到环小姐房里来一次。她
照例很疲乏似的将自己掷在环小姐常坐的藤椅里，嘘了一口气，便带笑的说：
“真真吃勿消。啊哟，厌气得来。”这是她的开场白。于是便接着报账式的
家务的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天刚送过了王府上老太太的寿礼，
明天又是李家大小姐的“好日子”；说不定后天就会碰着四姑老爷的瘫子父
亲的丧事——医生早已断定他难过明天的黄昏。“黄郎中惟有吃定病人啥时
候死，是顶顶准！”表嫂一面说，一面照例翻弄那乱堆在桌面的几本书。环
小姐总是静默的听着，直到表嫂又嘘一口气，作她的刻板文章似的结论：“故
所以我格书包末，一塔括子还仔先生勒。”有时表嫂背诵她的家务刚到一半，
忽然想起了什么事，或是听得孩子们的哭声，那就要改变了她的结论的形式：
“有仔家务，看书末，直头看弗进。”此时环小姐往往看着表嫂的俏媚的背
影，轻轻的说：“不看也好。看了徒乱人意罢哩！”除了姑母和表嫂，更常到
环小姐房里的，是女仆阿金。她每天要进来扫地，请吃饭；她应该比别人更
明了环小姐的“深闺”生活。所以每逢女仆们在厨房里议论到环小姐的时候，
阿金的意见是很有权威的。然而不幸，阿金也说不出所以然；她只能消极的
否认老太太所谓“环小姐是在看书写字”；她没有一次，至少在最近半个月
内，看见环小姐拿过书本子拈过笔。虽然早上去扫地的时候，间或发见一些
小纸片，撕成了细长条，乱丢在书桌脚边，仿佛是写过字的，但是阿金也曾
破工夫把这些纸条拼凑起来，才知道并非字，却是些不成名目的图画，其中
有几个颇像人面。
在无结果的议论以后，阿金总是摇着头说：“环小姐实在是怪小姐！”
也许表哥的猜测最近似：有一天，偶然和夫人谈起了环小姐，他曾经说：“看
那样子，有点儿近于所谓烦闷。”不过，为什么烦闷呢？那是不但表嫂全属
茫然，表哥也觉得很难下一转语了。环小姐诚然是父母双亡，无家可归，然
而姑母那样的疼爱她，表哥是从小一处长大的伴侣，表嫂又是十二分的贤明，
姑母的家就是环小姐的家亦既有二十年之久，何至现在忽然感到异样呢？所
以环小姐而果真有烦闷，表哥和表嫂是有理由可以断定绝对不是起于身世飘
零的感触。
“大概是想着俚自家格终身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾提示过这样的
意思。然而仔细一想，还是不对。姑母和表哥都允许环小姐的婚姻可以自由；
姑母早已把妆奁预备得十分周到，只要环小姐有意中人，立刻结婚也是不难
的。而况环小姐自己并非是不出闺门的旧式小姐，和男女朋友同去游湖一类
的交际，原来是常有的，仅仅是最近半个月来她自己愿意禁闭在卧室内，拒
绝了一切游玩的邀请。
所以环小姐的忽然冷寂是难解的，但也因为是难解，并且谁也不能负
这责任，便只有好事的女仆们作为闲谭的资料，主人方面的空气是始终无所
谓紧张。
白昼去了，又是黄昏。环小姐坐在电灯光下，左手托住了头，让自己
浮泛在杂念中。四壁是睡眠一样的静，衬出对面传来的表哥嫂房里的笑语声。
环小姐有点憎恨这些太快乐的笑声，然而未始不想听听这太快乐的内容。杂
念却不肯从命，极无赖的纠缠着。几个很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已
经撞在环小姐脑膜上，但又忽然消失了。她的意识界充满了许多别的说不明
白的物事，绝对排斥外来的新印象。而在这些纷乱的说不明白的事物中，又
有一件什么东西在那里奋力挣扎，像是硬要出头。终于透露出来了，乃是一
句很面熟的话：“环，我们望这里走。”窗外吹来一阵凉风，扫去了环小姐身
上的躁热，便怳惚已在飞来峰下的石洞里。依旧是那一句“环，我们望这里
走”在耳边响，很细，然而很分明。从手腕上起来一点轻微的麻痒又扩散到
她胸前，她禁不住心跳了。蓦地有一个少年男子在她眼前了，捏着她的手腕，
恳求似的看着她。心更跳得快，脸上也热烘烘了，她觉得有一条强壮的臂膊
围到她腰间。她猛然喊出一声“喔唷”！这异样的声浪刚震动她的耳膜，便
什么都没有了，依然在她的小卧室内，依然独坐在电灯光下。
手腕上仍旧麻痒，而且加剧；一个花脚蚊子，肚子已经通红，十分费
力似的从环小姐的嫩皮肤里拔出了它的长嘴巴，就很大方的飞走了。环小姐
目送这蚊子，直到它消失在暗陬中。她忽然感得这小小的飞虫仿佛就是适才
幻觉中的男子，半个月前的某一日曾经激动她的处女的灵魂，然而很大方的
走了以后，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。环小姐低低的叹了口气，
换右手来支着头。表哥嫂房里的笑语声早已低下去，低下去，现在只有一片
冷淡的寂静。从远处来的若断若续的义忿似的蛙声又很像是替她诉不平。
环小姐惘然站在窗前了。那边凤舞台左近，在雾气一般的薄光的笼罩
下，透出隐隐的喧声。这一边，是环湖的山峰了，黑森森地站着，像是守夜
的巨人。还有，疏疏落落闪耀不定的，是湖滨的许多别墅的灯火。人间是美
丽的，生活是愉快的，然而，环小姐痛心地想，这都于她无份。她已是破碎
不全的人，她再不能恬适地享用宝贵的青春，美丽的世间对于她反成了毒辣
的嘲讽。她只能自己关闭在房里，一遍一遍的温理心灵上的重眚。
这秘密的负担，时时刻刻压迫她，使她不得不逃入孤独。每逢许多人
在一处谈笑，忽然所有的舌头都停止了时，环小姐便觉得自己成为众目的焦
点，并且那些尚带有笑痕的嘴角又似乎都在说：“我们全知道你的事！”平时
最亲热的朋友也变了样子。他们和环小姐说话的时候，总喜欢笑；而这笑，
环小姐都明白的辨得出不是好意的。他们又常谈论相识者或不相识者的恋爱
事情，环小姐也看出来都是指桑骂槐的讥讽自己。她像一匹胆怯的兔子，只
能躲在窝里了。她读小说消磨如年的长日，然而小说的作者又似乎都知道她
的秘密，拿她作为模特儿。幸而姑母和表哥嫂好像还没知道她的事，不然..
环小姐转过身来，忍不住滴下两点眼泪。世间太美丽，而她的命运太残酷；
一想到这快乐的人生于她无份，她更觉得人生是值得留恋了。失足的事诚然
早已过去，便是造成这终身遗恨的刹那间的欢娱，也成为过去；但永不能过
去的，是别人的恶意的脸和嘴。她将在嘲讽与冷漠中摸索她的生活的旅程！
想到这里，环小姐的眼泪更接连的滚出来。她倒退几步，扑在床里，紧紧的
抱着枕头，几乎放声哭起来了。她的被悲哀揉碎了的心，努力挣扎似的突突
地跳，像是一叠声叫着：“自杀！自杀！自杀！”她自己也不知道从什么时候
起有了这个不得已的念头，但每逢伤心，这可诅咒的两个字已经是一定要在
她心上打一个来回。并且不知道又在什么时候已经替她定下了走这条末路的
日期：那便是姑母他们也知道了她的秘密的一天。她下意识的承认这是当然
的归宿，惟一的解决；但想起了自己奄化以后，世界还是这么美丽，还是有
这么多的愉快的人儿在安然享受，并且还有这么多的人儿，甚至也有她平日
所鄙夷的人儿，在那里议论她的短长，嘲笑，唾骂，怜悯——即使是怜悯也
觉得不堪忍受：那她又以为自杀还是不够，不够！她但愿世界立刻毁灭，但
愿孽火把她自己，一切人，一切物，一切悲的乐的记忆，全都烧了个无踪无
迹。
她忿然跳起来，睁大了哭红的眼睛，向房里狼顾。她的本就平凡的脸
现在倒因嗔怒而新生一种撩人的风姿。她很快的走到书桌前，开了左边的抽
屉，从一个精致的小匣子里取出一支钥匙，再开了右边的抽屉，这里有一束
一束的旧信，几张照片，和一只长方形赭色袋鼠皮女子用的文件夹。她揭开
文件夹，把微微发抖的手指伸进去，从很隐秘的一格里掏出一张照片来，嗤
的一声，便撕碎了，于是像用完了一身的力气，她长呻一声，就落在坐椅里，
颓丧的低垂了头。眼泪又慢慢的迸出来，落在她的手背。似乎吃了一惊，她
抬起头来，惘然看着电灯。现在她的眉梢忽又饱含了懊怅的气分了，她追悔
刚才的举动太粗暴，太没有理由。
“何必怪着他呢！”这么反省着，她拾起那张撕破的照片，很温柔的拼合
起来，铺在膝头，像一个母亲抚爱她的被错责了的小宝贝。她又忍不住和照
片里的人亲一个吻。她爱他，她将永久爱他！有什么理由恨他呢？飞来峰下
石洞中的经验，虽然是她现在的痛苦的根原，然而将永远是她青春历史中最
宝贵的一页呢！以后在旅馆内的几次狂欢，也把她的青春期点缀得很有异彩
了。她脸上一阵烘热，觉得有一种麻软的甜味从心头散布到全身。
她惘然想：“总之，是不能单怪他的。自己那时不也是很动情么？但是，
人是那样的人，地是那样的地，谁敢说一定不跌进去？况且石壁洞上的佛像
可以作证，那时自己并没过分荒唐，还没被肉感的诱惑冲激到不知所以；那
时虽则做梦似的任凭他抚摸亲嘴，然而他的最后一步的要求是被毅然拒却了
的。第二天还要到他旅馆里，自然是大大的不该，可是天晓得，鬼赶在我背
后，怎么也熬不住不去！”她想出当时的心情来了。两个力在牵扯她。一个
是说不明白的，然而难抵抗的，在催促她去；别一个是很分明的道德观念，
则阻止她。浑身的血液都拥护前者去了，而在她脑子的一角却有个冷冷的东
西为后者助威。但是终于到旅馆里，因为有一句话把道德观念说服了：昨天
既已把神圣的肉体全部开放给他的手和口，所以今天的吝惜是没有意义。
就为的有这一念，她陷进得愈深，到底吮尽了欢喜果面的糖衣，尝着
了中心的苦味了。
当她第三次到旅馆的时候，他已经走了，只留下一封信和一张照片。
他们中间的
romance就此告终，而她一个人的悲剧从此开头。
环小姐低声叹了口气，把破照片又放进文件夹，走到窗前，痴望天空。
稀薄的几朵白云间浮出一轮满月，似乎飞快的在跑，却又始终似乎在老地位。
神秘地睒着眼的许多星，像是一群孩子在那里闹哄哄的交谭。凉风成片的吹
来，又宛然是苍天的杂感。环小姐惘然看着，思想更乱而且更忙了：自己的
行为，果然是太鲁莽了么？糊里糊涂跌进了泥淖，完全是自己的不好么？她
所爱的人真是个要不得的骗子么？他就是偷得了处女的清白，却还要撒下一
篇大谎来叫人死心蹋地想念着，那样极顶的坏人么？他的行动都是预定的诡
计么？他留下的那封信也是宿构，而且说不定已经骗过许多人么？那样恳挚
缠绵的文字竟会是虚伪的谎话么？那样俊伟可爱的人儿竟会是骗子么？难道
自己这样的不中用，连骗子都认不出来么？难道自己当真陷于所谓性烦闷，
做梦似的就把自己的一生毁了么？“不是的！”她坚决的在心里叫，“全都不
是的哪！比自己轻率得多的女伴也没有碰到这样的事呢。他不是坏人，他的
走是不得已，他舍弃一己的快乐，要为人类而牺牲，他是磊落的大丈夫。虽
然像他那样负有重任的人是不应当很草率的就和人恋爱，然而他不是说过的
么？他也是血肉做的人，他也有热情，他也不能抵抗肉的诱惑。”环小姐想
起确是自己引诱他来拥抱，便很害羞似的把两手遮掩了面孔。她又深悔那时
为什么不立刻去找着他，跟他到火里水里，到天涯海角。于是一个新的希望
忽然拨动了她的心；如果他能回来呢？有一个为大多数人的幸福而奋斗的男
人做爱人，该可以自傲了罢。
“可是照他信里所说，他未必有活着回来的希望了。他的使命是永远的
奋斗，不到死，不能离开他的岗位；因此他说他只好一个人去，不愿他所爱
的女子陪着去作无谓的牺牲。”黑影又遮上了她的心。但是既已确认自己的
处女清白并不是胡滥给一个不值得爱恋的男子，她便觉得心灵上的重负是除
去了；她自笑从前为什么竟见不及此，却像犯了罪似的终天苦闷。她很应该
很不愧作地对人家公开她的秘密：她恋爱一个男子，她把全身心都给了他，
但是为了更神圣的事业，他很勇敢的离开她了。这岂不是最光明最崇高的事！
她还可以在这美丽世界的愉快人儿中间心安理得的笑几声。
在自慰的粉红色霞彩中，在黑夜的神秘的拥抱中，环小姐做了许多快
意的梦：她梦见大家肃然恭听她讲自己的初恋，称赞她的爱人是真正的革命
青年；她又梦见爱人回来，胸前挂满了荣耀的宝星。
神秘的夜去了，又是现实的白昼。耀眼的阳光和嘈杂的人声，都使得
环小姐又出奇的心怯；昨夜入睡时的勇气是逃走了，信仰是动摇了。她依旧
在各人脸上看出侮蔑与讥讽。她又不得不自己禁闭在房里了。
她看新闻纸解闷，可是本埠琐闻栏里就满载着男子的薄倖，每一个四
方的铅字也像是在那里板起脸骂她。扔下了报纸，她拿起一本旧小说；旧小
说所表现的，又无非是“痴情女子负心郎”，恰好替她写照。再换新小说来
看，那就更呕气了；她看见自己是被剥得赤裸裸地作了悲剧的主角，看见自
己成为运命所播弄的掌中物，犹如落在顽童手中的小飞虫。
她丢了书本子，躺在床上，努力要不想。她呆呆地望着天空的灰色云，
猜拟它们的形态：这就像姑母的面孔，那是一匹白马，而从后方远远的奔驰
来的，不很像一列火车么？“是的，当然是火车，”她在心里对自己说。“这
一方一方的，不是车窗是什么？而且，而且，窗洞里透出人头来了！”像是
毛边纸上的一滴水，那人头的轮廓渐渐放大，放大，并且像是准对着环小姐
奔过来，愈加近，愈加大，愈加大，愈加近；待到环小姐认明白正是她的爱
人的时候，突然和漏了光的照相片似的模糊了，消失了。
环小姐的眼皮慢慢重起来，只留有一条细缝看着看着，终于完全闭合
了。但是她还在想：也许他正在火车上，也许他今天又到来了，也许我出门
去就忽然遇见他，也许他正在从前约会的地方耐心地等着，也许..环小姐
轻飘飘的翻了个身，便已经出了卧房，并且不被什么人看见就一直到了从前
约会过几次的花木掩映的湖滨了。湖水像银的小镜子，有一个人坐在石栏上。
正是他哪！环小姐扑在他肩上，急促的说：“啊，你回来了！”
“回来了。”
“自然是回来和我结婚了；我要对每一个人说，我们快结婚了；我要
对每一个人说，你不是薄倖的男子，你不是骗子。”
“不是骗子，但也不是你的丈夫。”
“可是我们已经——”
“已经发生关系？然而最好是忘记得干干净净。不是你的丈夫，只是
你一度的情人。你依然年青，你依然可以使一个爱你的人得到快乐，多量的
快乐，比我们经验过的要多上好几倍的快乐！”她不能回答，只抱住了他的
头颈，低声的哭。
“你应该享受生活的快乐。虽然有过一个情人，你仍旧可以从另一个男
子那里得到你所需要的快乐。假定我已经死了——”
“现在你并没死。”
“我现在就要死！”他说着便扭转身体向湖里跳。环小姐惊叫着抱住他；
果然抱住了，但只是她自己床上的一个枕头。冷汗已经湿透了她的罗衫，一
阵风来，吹的她发抖。
环小姐惊惶地回顾，惟恐有人来偷窥了她的梦中秘密。没有什么人。
但是像隔了一层板的一个声音正喊着“我知了，我知了！”她的心脏往下一
沉，便作痛的剧跳。该不至于就是表嫂罢？也不像尖嘴刻薄的金小姐。更不
是..环小姐苦痛地机械地推想着。突然那声音又来了，她这才认出原来是
和风送来远处的蝉噪。
她坐在窗前回忆那可爱而又可恨的梦境。她以为这不是好兆。但想到
梦里的他的几句话原来就是留别信里所已有的，便又觉得这个妖梦其实是不
足怪。“他这意见，当真是合理的么？”环小姐较为安详的推敲着。“当真可
以不算什么一回事么？我已经不是故我，已经丧失了我之所以为我的最宝贵
的资格，已经是破碎的白璧，难道这都可以不算一回事，都可以忘记得干干
净净么？然而我还是我，并没缺少了什么。我的确还能够给爱我者以一切的
快乐，无量的快乐。只要能够完全忘记，那是多么好！便算是自己不能忘记，
只要永不给别人知道，那又是多么好！他的信里允许我绝对秘密，他说他就
要走进坟墓去，在他一方面，这秘密是永久葬在坟墓里了，在我这方面，永
久埋藏在心的深处。这就准定是不会有第三人知道么？但愿没有半个人知
道！”于是环小姐眼前又飘浮着粉红色的希望，幻想的空中楼阁一层一层叠
起来，她将——并且一定可以，深藏着青春期的第一次狂欢的秘密在遗忘的
角落里，坦然享受这美丽世界的一切愉快。可恨的是这美丽的世界却又同时
属于许多第三者。
“但愿没有半个人知道！只是当真有把握么？”她不敢说一定有。许多
的第三者，——无聊的第三者，恶意的第三者，永远忙着窥探别人的秘密，
