这高山上的原始森林，真是个变化无穷的地方，我刚才还从树叶的缝隙里，看到掉落的一缕缕阳光，一会儿却又乌云密布，浓雾滚滚，像是夜幕降临了，树林里幽暗得真有点儿令人害怕，能在这儿露宿过夜码？正在惊惧中间，四周却渐渐明亮了起来，原来是飘着一片片的雪花，还夹着筱粒，飒飒的，啪啪的，打在红桦树上，打在我脸颊上。我正想躲避时，太阳光亮晶晶的，像多少璀璨的珍珠和玛瑙，在闪闪地发亮。
我想起了一路上见到的淘金者，想起了世界上有多少人在贪婪地谋求财富和权势，不知道他们可有功夫在大自然中徜徉？而且在山光水色中云游之后，会不会得到足够的乐趣，多少净化一点自己的精神？人类究竞应该怎样在大自然的怀抱里，在纷纭复杂的社会生活里，让整个世界变得更美好呢？如果不是这样的话，活着又有什么意义呢？
当我正在冥想时，几只云雀冲上了天空，迎着明媚的阳光，清脆和僚亮地鸣叫着，打断了我随意的思索，于是我坐在林间的空地上，尽情地品味起大自然神秘的气息来。
五花海和珍珠滩
从藏马龙河沟原始森林回来的路上，我终于瞧见了五花海的美景。清晨路过的时候，早就闻名的这一片期泊，被满天的云雾笼罩着，还未曾露出自己绝代佳人似的容颜。
为什么从这一汪迷人的碧波里，竟泛出了湛蓝的涟漪？像一粒粒璀璨的宝石，像一块块蓝得发亮的天空，给宁静和纯洁的碧波，抹上了多少神奇的色彩。在荡漾的微风里，我仔细地往湖面看去，只见那澄清的碧波，竟是探一层，浅一层，浓一块，淡一块，真正是千姿万态。而在这明澈的碧波底下，一株株躺着的树娅，像是许多雪白的珊瑚，诉说着大海里的童话故事。在这一串串珊瑚顶上，晃动着紫色的光点，粉红色的云霞和鹅黄色的树影。为什么在五花海里，蕴藏着这么多迷人的颜色呢？
当白云飘过山峦的顶端，万顷碧波中又浮动着乳白色的倒影，衬着这白茫茫的一片，旁边的碧波显得更明媚和鲜艳了。往远处望去，对岸山坡上黄杨树的倒影，在绿水中间轻轻摇荡，一簇簇浅黄色的光影，缥缈而又朦胧，还有那一束束墨黛色的光柱，悄悄地竖立在里面，原来是一棵裸极树的倒影。这一团团蓝色的光波，密密层层地凝聚在一起，竟像是从未见过的海市属楼，在蓝天和白云底下，不断地变幻着色彩与光泽。
当太阳冲出云围，在蔚蓝的天顶露面时，立即像一团火球掉进了碧清的湖泊中，炽热的火焰被撕得粉碎，闪烁出数不清的阵阵金光，有的像孔雀的翎毛，有的像火树银花，有的像满天的星光。我曾神往过法国的印象派绘画《日出印象》，惊叹于莫奈竟如此敏捷地捕捉住光和影瞬间的变化。比起《日出印象》凄清和迷茫的光影来，五花海的颜色简直太丰富了，太浓郁了，像多少绘画大师永远都用不完的调色板，真是变幻无穷，神秘莫测。
当我离开五花海的时候，它已经变成了一幅充满色彩的油画，永远悬挂我的心坎上了。如果有谁要问我，什么叫做色彩的美？我就可以大彻大悟地告诉他，“你上九寨沟去看五花海吧！”
在五花海看完了大自然最美丽的色彩，我就兴冲冲地走往珍珠滩。这一私洁白和冰莹的溪水，从岩石嶙峋的河滩上倾泻而过，真像是一道光亮的长虹，从半空里掉人了山谷中间，这寒气逼人的白光，这砰旬震响的声音，这急湍奔腾的雄姿，真使我有些肃然起来。
从岩石间不住地溅出点点浪花，多么像迸出了一颗颗玲珑的珍珠。多少年轻的小伙子和姑娘们，卷起裤管，提着皮鞋，光着脚在凛冽的珍珠滩上嬉闹。我瞧着他们活泼的背影，走过了架在水上的栈桥，往山峦的背后信步而去。在这珍珠滩的背后，原来是一座挺立着的悬崖。于是哗哗的流水，纷纷在这儿争夺着前进的路，飞快地越过崖顶，一起都跌落下来，聚成了一道道银色的瀑布，有的像一面面折光的镜子，有的像一张张晶亮的窗帘，有的像一根根玛瑙的柱子，有的像一把把锋利的长剑，透过这些明净的水流，可以瞧见山洞里一株幼嫩的青松，显得分外的苍翠。
这奔腾不息的瀑布，将自己全部的水流，都倾注在山脚下的幽潭里，响起了一阵雄浑的轰鸣声，像半空中打雷，像有人在敲鼓，像千万块岩石在崩塌和滚动。
不管这一切，珍珠滩的水流永远在默默地倾泻，它要跃出水潭，它要穿过山坳，只要还有一丝的力量，它就永远要放射出珍珠般的光芒，它就永远要不倦地流淌，珍珠滩真像是一位无比坚韧的壮士。任凭那团团围住的山崖，也阻挡不住它遥远的征程，我挺着胸膛，在心里讴歌它这种伟大的精神。
一九八九年／九月
［潘旭澜］ 香山明月
在北京香山过中秋节，我是有生以来第一次。一起开会、写作的同人，大概也是如此。有几位家在北京的，都不回家去“团圆，’；操办这次写作活动的老谢，还特地从别的会议隙缝里，抽身赶来香山呢。
据老北京说，北京的中秋夜往往看不到月亮，它像小媳妇似的躲起来。看到大家情绪很高，我想：不管有月无月，这么些旧交新知，在一起散散步，天南海北地“乱弹”，泡它一个晚上，调节调节生活，也是很偷快的。
好像有意成全我们的兴致，吃过晚饭，被说成是小媳妇的圆月，坦然、大方地露面了。我们十几个人，三三五五，沿着林间的山路，踏着斑驳零乱的树影，东拉西扯，说说笑笑，把开会和写作的事“存放”在住处了。不觉多久，就到了玉华山庄。
倚着栏干，皓月迎面，远远一派清辉。远处的建筑楼宇，似隐若现。那似乎没有尽头的几行路灯比往常要红一些，像人工排列的星星，又像装扮北京的红宝石项链。我觉得披着明净的月光，比泡在碧清的海水里还好。这月光，清澈得不但能洗去十几天来的疲劳，还把大大小小的心事溶化得一干二净。不知站了多久，两位同人搬来一些折叠椅，这才坐下来。大家仍旧三三五五地分成几堆。别的几堆在谈什么，我完全没有留意。同我在一堆的几位朋友，有一句没一句地讲着一些有趣的往事。他们当中，有些平时相当健谈的，被称为“神聊八段”、“神聊九段”，这时不知为什么，话都少了。也许是没有心思多说，也许是生怕话多辜负这月色吧。谈话停顿的时候，山上不知哪个地方，不时传来鸟鸣，划破了山间的宁静。这鸟鸣，像我平时最喜欢的几支乐曲那样好听。不是“月出惊山鸟”，因为璧月已经当头，出来很久了。说不定那几只鸟儿，是为这美好的月色而忘情地大声赞叹呢。
微风起处，附近松林发出轻轻的吟啸，像遥远的涛声，又像交响乐的余韵。倘不用心，便不大听得出。更有一阵阵沁人肺腑的香气，似乎刚从露水中浸过，让你闻起来分外舒服。日间我看到香山许多建筑的门口、路边，桂花正盛开，一簇簇，一串串，争着为中秋奉献浑身热情和美质。于是，我想起了辛弃疾的词：’‘大都一点宫黄，人间直慈芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”写得真好。在咏桂花之中，抒发了他的高尚情怀。一想起这位南宋首屈一指的大词人，我不由得又在心里朗诵他那“乘风好去，长空万里，直下看山河”。那时他在建康（今南京），对着残破的金贩，无限关切国家民族的命运，因而在中秋夜产生了气势磅礴的奇想和名句。现在，长空万里看山河，已经是生活中的常事了。我倒是想从从容容地凝视，我们脏腑淤血的土地，从大梦中醒来不久，有几分活力？今宵月明风清，我觉得象征着一个好年景。
吃着月饼和苹果，＿沉浸在这令人沉醉的景色和气氛中，我的思绪跑起野马来了……
从有点懂事之年到现在，经过了几十个中秋。留下较深印象的，只有很少几个，十年浩劫中的一个中秋，我从上海回到故乡。那是因为饱受折磨，身体被搞垮了，还有患一种不治之症的重大嫌疑，好不容易才得以回去治疗、养病的。妻子为了让我心情好些，费力地准备了几样菜肴，说是一起“欢度中秋”。我却食而不知其味。那天月色也很好，环境虽不如香山，但也很清静，同家人在月下坐了一会，又一起到附近走走，我越是想装作高兴的样子，心里却越愤愈、痛苦、焦灼。并不是怕死，也毫不怀疑，江青之流及其祸国殃民的勾当迟早要完蛋。但我只能眼睁睁地看他们茶毒神州，看这伙人类渣滓得意忘形的丑恶表演，也不知道我是否能看到他们的渡灭。于是，丝毫不觉得那圆月，那南方的树林和溪流有什么可爱之处。
断断续续想到这里，同人们说该回去了，我只好跟着走。没走几十步，忽然又想，要是有谁兴致好，愿意同我一起到栖月山庄或者梯云山馆，那该多好！自己一个人去就没劲了。在通常的情况下，冷冷清清地观赏景色，往往兴味大减。景色再好，有人才有生气，有人才有意思。记得一九七七年冬，我曾到那时没有开放的北海公园，在偌大的公园里走了两个多小时，统共只见到三、。四个人，就觉得很萧索。当然，风景区人多得像上海南京路或北京王府井，那也谈不上观赏了。这叫“过犹不及”。考虑到其他同人的情况和游兴，加上我觉得尽兴并不比余兴未尽好，所以也就打消了再去别处的念头。
回住处的路上，大家情不自禁地评说今夜赏月。有的说比想像的还好得多，有的说光是今夜之游也就不虚此次来京，有的说从来没有过得这么好的中秋夜。我没插嘴，却径自想道：一生几度中秋？中秋几回明月？明月几时再会香山一到了香山别墅住处，庭院树叶子上的夜露已很重了。
一九八二年十一月作，一九九四年修改。
［王蒙］ 苏州赋
左边是园，右边是园。
这塔是桥，是寺是河，是诗是画，是石径是帆船是假山。
左边的园修复了，右边的园开放了。有客自海上来，有客自异乡来。塔更挺拔，桥更洗练，寺更幽凝，河更闹热，石径好吟诗，帆船应人画。而重重叠叠的假山，传至今天还要继续传下去的是你的匠心真情，是你的参差坎坷的魅力。
这是苏州。人间天上无双不二的苏州。中国的苏州。
苏州已经建城二千五百年。她已老态龙钟。无怪乎七年前初次造访的时候她是那样疲劳，那样优伤，那样强颜欢笑。失修的名胜与失修的城市，以及市民的失修的心灵似乎都在怀疑苏州自身的存在。苏州，还是苏州吗？
苏州终于起步，苏州终于腾飞。为外乡小儿也熟知的江苏四大名旦香雪海冰箱，春花吸尘器，孔雀电视机，长城电风扇全都来自苏州。人们曾经担心工业的浪潮会把苏州的历史文化与生活情趣淹没。看来，这个问题已经受到了苏州人的关注。还不知道有哪个城市近几年修复了复原了这么多古建筑古园林。在庆祝苏州建城二千五百年的生日的时候，一九八六年，苏州迎来了再生的青春。一千五百年前的盘门修复了，是全国唯一的精美完整的水陆城门。环秀山庄后面盖起的“革文化之命”的楼房拆除了，秀美的山庄复原，应令她的建造者的在天之灵欣慰，更令今天的游客流连忘返，赞叹不已。戏曲博物馆，民俗博物馆，刺绣博物馆……纷纷建成。寒山寺的钟声悠扬，虎丘塔的雄姿牢固，唐伯虎的新坟落成，苏州又回来了！苏州更加苏州！
当我看到观前街、太监巷前熙熙攘攘的人群，辉煌的彩灯装饰的得月楼、松鹤楼的姿影，看到那些办喜事的新人和他们的亲友，听到他们的欢声笑语，闻到闻名海内外的苏州佳肴的清香的时候，不禁为她的太平盛景而万分感动。当然还有许许多多的麻烦、冲撞、紧迫、危机与危机的意识，然而今夭的苏州，得来是容易的吗？会有人甘心再失去吗？不，我不能再在苏州停留。她的小巷使我神往。这样的小巷不应该出现在我的脚下而只能出现在陆文夫的小说里，梦里，弹词开篇的歌声里。弹词、苏昆、苏剧、吴语吴歌的珠圆玉润使我迷失。我真怕听这些听久了便不能再听懂别的方言与别的旋律。也许会因此不再喜欢不再会讲已经法定了推广了许多年的普通话—国语。那迷人的庭园，每一棵树与它身后的墙都使我倾倒，使我怀疑苏州人究竟是生活在亚洲、中国、硬邦邦的地球上还是生活在自己营造编织的神话里。这神话的世界比真的世界要小也要美得多。她太小巧，太娇嫩，太优雅，她会使见过严酷的世界，手掌和心上都长着老茧的人不忍得去摸她碰她亲近她。
一双饱经优患的眼睛见到苏州的园林还能保持自己的威严与老练吗？他会不会觉得应该给自己的眼睛换上纯洁的水晶？他会不会因秀美与巨大这两个审美范畴的撕扯而折裂自己的灵魂？他会不会觉得自己和这个世界已经或者正在或者将要可能成为苏州的留园、愚园、拙政园的对。立面呢？他会不会产生消灭自己或者消灭苏州这样一种疯狂的奇想呢？
更不要说苏绣乃至苏州的佳肴美点了。看到那一个个刺绣女。工的惊人的技艺和耐心，优雅和美丽，我还能写作和滔滔不绝地发言吗？能不感到不好意思吗？还有勇气或者有涵养去倾听那些一知半解的牛皮清谈、。草率无涯的胡说八道吗Fy在苏州呆。久了。还能承受那些乏味、枯燥与粗野的事情吗？
苏州的刺绣，沉静的创造：苏州的菜肴，明亮的喜悦二苏州的歌曲，不设防的温柔：苏州的园林，活美的诗情。苏州的街道，宁静的幻梦。而苏州的企业和企业家，温雅的外表下包含着洋凌的聪明生气。这一切都是怎么发生怎么留存的？她怎么样经历了那大起大落大轰大嗡多灾多难的时代！
苏州是一种诱惑，是一种挑战，是一种补充。在我们的生活里，苏州式的古老、沉静、温柔已经变得越来越陌生。而大言欺世、大闹盗名、大轰趋时的“反苏州”却又太多了。苏州更是一种文化历史现实未来的混合体：苏州是一种珍惜，是一种保护，对于一切美善，对于一切建设创造和生活本身的珍惜与保护。也是一种反抗，是对一切恶的破坏的无声的反抗：虽然，恶也是一处时髦，而破坏又常常披上革命的或忽而又披上现代意识的虎皮，，我真高兴，七年以后，我有缘再访苏州。我们终于能够平静下来，保护苏州，复原苏州，欣赏苏州，爱恋苏州了。我们终于能珍重苏州的美，开始懂得不应该去做那些褒读美毁灭美的事情。。在历史的惊涛骇浪和汹涌大潮当中，在一个又一个神圣的豪情与偏狂的争闹之中，在不断时髦转眼更替的巨轮与浪头之中，苏州保留下来了，苏州复原了，苏州在发展。苏州是永远的。比许多雷霆万钧的炮声更永远。
一九八八年十一月一七日
［石英］ 桃花源的魅力
桃花源是一个令人神往的童话般的奇幻境界，也是我三1－年前初读《桃花源记》时就心向往之的地方。尽管在此后的沪多年间，人们告诉我：这实际上是一个并非真实的存在，只是表现了陶渊明意在隐居遁世的精神寄托。在大学读书时，还有的同学因为不经意流露出想一见桃源仙境而遭到批判，被拔了。。白旗”。但在我的内心里，桃花源却并未因为这些不分青红皂白的诛伐，便减弱了引人的魅力。
直到三十年后的今天，在湖南省有关方面举行一武陵笔会”赴张家界途经桃源县时。我才‘亲临此地。归来还感到奇异难解的是：它留给我的印象是这样深，这般美好，这么多难尽释然的感怀和悠长醇香的余味！
这到底是为了什么，使我这个走南闯北多涉佳胜、一向认定“观景不如听景”的游子，惊羡干桃花源的极致呢？
是进门之后那片结实累累的桃林引起了顾名思义的端绪？还是桃花观上厅悬挂的历代名人雅士的题诗，触发了我效壑弄墨的意趣？抑或是主人热情待以著名的擂茶，使我联想起三国时那位老姐以此茶拯救莽张飞部众的佳话？也许是那酝月亭告诉我唐代诗人刘禹锡曾来此吟诗，令我加深了对先贤的崇慕？……
都是，却又很不完全。我急趋步深入探幽，突出的意识还是为了给我熟记和热爱的《桃花源记》寻求注脚，为那位中华民族的杰出人物—大诗人陶渊明的美学追求，做些富有意趣的印证。因此，传说中“秦人古洞”的遗址首先使我仁足恋看不已。
这是山根下的一个断层的遗迹，隐约可见似乎是填塞了的洞口。如今已长满了青苔和杂草。由于泉水潜流使它和附近土石保持着永不干涸的湿润：据向导说，这就是陶公《桃花源记》中所写的“山有小口，仿佛若有光”的那个古洞，后来由于地壳变动，山石塌陷，洞口被填没，而今从这里已无法通向那个“有良田、美池、桑竹之属”的神话般的境界。向导的神情是那般煞有介事，听者又是这样认真虔诚。我本来站在外圈，似信其有，又觉其无，但随后也不由得受到了感染，怀着磋讶而惋惜的心情离开了现场，继续沿着山壁狭路攀缘而上，突然，去路截断，哦，这里倒有一个不及身高的窄长洞口，黑魅越的，深不可测。前面有一游客本已仓碎人内，又觉骇异，慌忙抽身退出，大叫“没光！没光！”我理解此君语意是指。’仿佛若有光”那个“光”字。由于他的传染，原来脚橱在洞口的几个游客一时也难决进退。这时洞内有人高喊：“有光啦！—马灯！”大家才不再犹豫，遂鱼贯而人。我也随同进洞，果见有一、二盏马灯照明。虽不甚亮，但路已可辨，倒甚合“仿佛”之词意。我边走边留意，脚下有碎石略脚，两边洞壁多有祈凿痕迹，显见是经过人工的努力，且新磋毕现，看来工程时间并不太长。正思量间，向导随后跟上，适时介绍日：
J龙，’这是不久前才开凿出来的，地点离那个堵塞了的古洞也就只有几十米。”我听后释然，内心以为这并无不可，既然老洞堵塞了，为了达到那个魅人的境界，缘何就不能另辟蹊径？难道还非得使今日老弱妇孺游客从原古洞上方攀越山脊才算真实？才算没有逾越古人的成文规范一步？似这样新凿一洞，任何人都能穿越而入，有许多方便。不足之点是，。以今日马灯喻古洞之光多少有损游客所应领会的意境，这也不是不可以改进设置的。
眼前果然“豁然开朗”，有“豁然轩”在焉。“别有洞天”的大字匾额是如此引人入胜。眼前果然是田连降陌，稻绿花红；四周环山，像个圆捅；惩般静寂，别无杂声，只有树丛深处，鸟嘴蝉鸣。果然是另一番小世界，连风丝也被山脊和丛树所阻隔，气温少说比“外部世界”要高上几度。若是在冬令，肯定是一个避寒的难得佳处，但在这褥暑七月，却要比在外面多几分“心定自然凉”的耐性儿。然而，一种索隐探幽的庄严感使我忘却了脊背上汗涌的痒处。
这是一个多么别致的环境啊！它触我进行了新的思考，推翻了过去一些年在脑子里形成的既定的认识。在大学里学文学史，老师断然告诉我们说：陶渊明笔下的所谓桃花源完全是子虚乌有，在那个社会中，根本不可能有一个与世隔绝的仙境。而今我觉得：仙境当然是没有的，绝对的隔离状态也是很难的，但我今夏以来先后深人闽西北和湘南山区，却发现了不少与中心城市和交通要衡远相隔离的幽深地带。譬如闽西北武夷山腹地，在一个三五户的丛林山村与一老年农民谈起，他肯定地告诉我说：他的祖先是宋末元初为避元兵侵害从北边迁过来的，有世代相传的家谱为证。从那时起，数百年间未受到战火侵扰，直到解放前夕却遭到国民党残匪的祸害，最后还是解放大军解放了他们，才传来了山外世界时代变迁的风信。湘西山区是否也有类似情况？似亦不可断然否定吧。由此我联想：陶渊明把此地描写成为一个“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源，固然不无夸张，但这种虚构在当时也是有其现实依据的。甚至我还认为：任何形式的文学作品，如果完全脱离了现实生活，一味胡编乱造，不可能有其长久的生命力，而《桃花源记》的引人魅力历久不衰，就绝不是偶然的了。
我在这里固然没有遇到古代装束的“黄发垂髻”，也没有被“延至其家，皆出酒食”，但我却在一座凉亭下看到几位穿戴入时、气质不俗的村姑一起说笑。当伙伴中有的赞赏一位姑娘的皮凉鞋好看时，她说：“这是我爸爸到北京出差买来的。”而另一个小巧的姑娘则指着自己的连衣裙夸耀说：’‘我这裙子是他从广州寄回来的。”我想这’‘他”，按通常习惯，多半指的是未婚夫吧！
哦，这就是今日的桃花源！
我继续东行，寻找出去的路径，刚转过一片新建的瓦屋。只见一老一少并肩而来，看眉眼肖似父子。老者肩荷锄头，笑语中不离“责任制”，年轻人手拿箕盘，也争说自己的新鲜事儿。当他从我身边擦过时，我清楚听到他说，“我们茶社也实行承包了。”语间不胜欣喜。我转过一个小山角，果见一个茶社，此时既卖冷饮，又兼售桃花源游览指南等书刊。我猜想那年轻人或许就在这里服务。
我从新辟的“秦人古洞”进来，看到的是一个新的境界，时代新风中的新人。他们不仅知汉知晋，更知中华振兴。堵塞了的旧洞口没有阻绝生活的足音，圆捅般的山围也没有滞息他们同外界的联系，北至首都，南至祖国南大门的广州，这里的人都可深切感知共同脉搏的跃动。我在想，假如陶渊明也能来参加此次‘’武陵笔会”，他会不会产生新的创作冲动？写出《桃花源记》续篇？
以下沿途，我还经过了许多亭苑设施，当不一一赘述，感触最深的是一座不起眼的“既出亭”。以“既出，得其船”一段文意而得名，如今亭下是有一条溪涧，但杂石横陈，丛草芜生，即使有舟亦不可行。好在今日游览者不必乘舟，现代化的小汽车，空调大轿车已在等候〔我既出，但不是诀别，更不会迷途，有机会还可能再来，而且要招呼朋友和对中华民族的优秀文化、名苑胜迹有兴趣有感情的人，都来一饱眼福。我本为索隐探幽而来，印证《桃花源记》所记究竟可靠性如何：及至看过之后，对陶公所记真确程度怎样都觉得无关紧要，不论那个流传了一千数百年的名作。是一篇记实文章电好，是一篇想像成分很大的优美散文也好，甚至看作一篇短篇小说也好，都是有很大的认识作用和审美价值的。碳桃花源记》如此，按此文设置的胜景亦如是。
我“既出”，怀着对中华民族文化传统和山川胜景的自豪，带着品顺不尽的美的享受和时代新风的洗礼。走出来了。我们还要走进去，走进对祖国历史和现实生活精于思考的宝库，走向一个追随先贤、建树新业的更高一级的境界！
［柳萌］ 大连印象
（一）
我曾经两次到过大连，一次是在五十年代，一次是在八十年代。那时的大连，有三样东西留在我的记忆中：双层拱形火车站，领事馆小白楼，以及脏乱的海滨浴场。就城市的总体形象来说，大连没有什么鲜明的特色，让我久久地难以忘怀。更不像是有的地方那样，有种无形的魅力感染着你，去过之后还想再去，或者是说起来让你动情。大连那时在我的心目中，绝对没有这种力量，充其量它只是个可去的城市。因此，这次去大连倘若不是开会，即使北京的夏天再热，大连凉爽的气候和潮润的海风，我想也不会把我揽人它的怀抱。
这次到了大连，我才发现自己的固执，还有因无知形成的偏见，留在我记忆中的大连，其实早已经不复存在了。大连同其他城市一样，这几年有了长足的变化，如果说，它跟别处有什么不同的话，那就是它变得更快更明显，也更富有了自己的个性。我足出国门的机会不多，没有办法跟其他的城市对比，我只到过维也纳和莫斯科，这两个城市都是世界文化名城，它们的洁净和个性化的建筑，构成了它们的美丽形象。大连在这些方面绝不逊色，它如同一颗东方明珠，穿进了世界名城的丝带。
由于开会的时间安排得过紧，没有机会去寻访昔日的景物，我只能向别人探听记忆的情况，回答的人都对这些显得陌生，这说明我收藏多年的相册褪色了。事实也确实如此，今天的大连，街道整洁，建筑别致，绿草如茵，氛围宁静，一踏上这块土地，就让人有种清新的感觉。倘若这种感觉只是在某一处，那倒也罢了，在大连却是无处不在。我曾经留意过城郊和小巷，同样是清洁宁静，一点儿不像有的城市那样，显眼的地方维护得很好，以便供人参观“欣赏”，僻静的地方就不是那么回事了。
在这方面大连人是幸福的，他们得到的好的生存环境，是实实在在可以享受到的，我不禁羡慕起大连人来。
（二）
不知是哪位高人的发明，把文明程度的高低用微笑衡量，岂不知徽笑也有真伪，有时并不由衷的微笑，比不笑更让人难以接受。可能是海风的强劲，造就了大连人性格，从他们的表情上很难见到微笑，但是大连人却是真正文明的人。大连人的文明既不是表现在口头上，也不是表现在各式各样的标语牌上，而是体现在他们的行动上。
大连的绿地没有人踩，大连的鸽子没有人捉，这早已经是人人皆知的事实，但是我想这些做起来也还容易。比这更难做到的是公共设施的保护，这方面有时更能体现城市人的文明程度。那年我出访奥地利，在首都维也纳，在其他各城镇，街道上的电话亭，每一个都完好漂亮，连电话本都无破损。当时我就想，这要是在我们国家，它会有怎样的命运呢？没过兀年我们国家的大中城市，也开始有了这些公共设施，似乎情况并不美妙，就连北京这样管理条件好的城市，许多电话亭都时有破坏，可见人们的文明程度还很低。
可是在大连，还有珠海，这种情况要好得多。这两个城市都濒临大海，经常有旅游的人出出进进，按说也比较难管理，然而它们的电话亭却多数完好，这说明大连人和珠海人，文明程度是比较高的。我还注意到大连这个城市的公交车，大都擦洗得很干净，不像有的城市那样脏兮兮的，像一头头灰骆驼穿过城市的大街。如果说大连人也有甜甜的微笑，却不是显露在每个人的脸上，而是表现在城市的整体形象上，因此它更显得真诚也更迷人。
有机会走进真诚微笑的城市，这对于每位旅游者都是一种享受，难怪大连有那么多来来往往的人。
（三）
据说，服装、足球、小草—堪称大连的三宝，当然也就让大连人无比自豪，但是大连人会自豪到怎样的地步，我却没有什么感性认识，直到碰到的一些事情感动了我，我才被事实所折服所倾倒。
服装节的盛况，我无缘亲眼目睹，这里不好说长道短。只是在电视里见过，那场面还是颇为动人的，毫不逊色于世界别处此类活动。倘若我们国家每个城市，都能像大连似的办些独特的活动，我想，不仅会给所在城市带来声誉，而且也会给国家带来经济效益。大连市长跟我们一起座谈，在会间休息时。特意放了个电视片，就是关于大连服装节的录像，可见大连人对此项活动的厚爱。
大连是著名的足球之乡，大连的万达足球队，是国内赫赫有名的一流队，这个队的主教练迟尚斌，被众多的球迷疯狂地爱戴着。我们在大连开会休息时，作家们谈论起足球来，无不说万达队，无不说迟尚斌，还有几位女作家球迷，特意访问了迟尚斌。就连大连市长见了迟尚斌，都要抢先走过去跟他握手。市长设宴招待我们的时候，看见迟尚斌走了进来，立刻停止正常发言，先介绍这位英雄般的大教练。市长说到万达队和国安队那场比赛时，言语间流露出的喜悦和骄傲，简直有点让在座的北京作家球迷坐不住。
凡是近年去过大连的人都知道，大连街头的绿草地很多，如同一块块绒毯铺在四处，给钢铁建筑的城市增加了流动的色彩，成为大连市一道清新美丽的风景线。大连人都非常爱护他们的这些草地，就连孩子都不忍心随便地踩踏，而且还能自觉地保护这些鲜嫩的小生物。那天我们在广场散步，见到一位可能是外地游客，不慎踩住了草地的一点边儿，一位小朋友悄悄走过去，用小手轻轻地拉拉那位旅客的裤子。这场景如同一幅小小的风情画，美极了，好极了，在我的心中立刻激起一种莫名的情感，许久许久都挥之不去推之不走。
这就是大连。这就是大连的“三宝”。这“三宝”宝在哪里呢？大连人最清楚，大连人最有解释权。
（四）
大连是一座美丽的海滨城市，它的许多地名与滩字相连，最近开发的一个旅游新区，就被命名为金石滩。为什么叫这个名字，据说还有一番说道，只可惜我没有记住，总之是“点石成金”的意思吧。看过金石滩的怪异石头，我不能不为大自然的造化感叹。
我们国家的地域辽阔，许多地方都很有特色，类似金石滩这样的景物，倘若也能开发整理出来，说不定也会“点石成金”。今年春天，我去过内蒙的集宁地区，距这个市不远有一个湖泊，水阔草茂，天鹅栖息，很有一派大自然的纯情野趣。同去的几位年轻的同事，立刻就被这迷人的景色陶醉了，然而他们并不只是自己迷恋，同时也想到了如何开发。当地的人也许是久居这里，再好再美的景物都不为奇，因此身居宝地不识宝，更没有想到‘点石成金”。
这次有机会来到金石滩，眼望这万顷碧波，欣赏这多姿礁石，我忽然想起了集宁那一汪湖泊。鲁迅先生曾经说过，世界上本来没有路，走的人多了也就有了路。这话无疑是对的。再好的宝石，没有巧手雕琢，终成不了艺术品。金石滩要是没有人开发，它依然不过是一堆乱石一汪海水，它的价值也就没有这么高。可见人的创造力之伟大。经过多年的思想禁锢，好容易盼到今天可以干点事，谁不想有所作为呢？但是只是想不行，光是傻于也不行，重要的是创造性。
金石滩呵，沐浴着你凉爽的海风，我带来的一身署热消退了，这时头脑清醒了许多。我的曾经有过的想望，我的曾经有过的思绪，原以为彻底消失了，谁知此刻又重新活跃起来。那么好吧，让我从这里迈步，重新走自己的路。
［郭秋良］ 山庄湖色
清代画家的著名山水长卷“避暑山庄全图”，在我们眼前展现出一片翡翠的世界，那独具特色的山庄七十二景，像颗颗明珠在这生机勃勃的绿海里闪闪发光—这是有幸看到这幅名画的人，留在脑海里难以磨灭的印象。
避署山庄在河北省承德市北部，是我国古代著名优秀园林之一。她虽然名为山庄，但规模是很宏大的，那随着山势婉蜒起伏的宫墙里，有着五百六十四万平方米的湖光山色。当你走进山庄的丽正门，从玲珑精巧的宫殿区开始，尔后是峰峦迭翠的山区，景色明丽的湖区。漫游山庄诸胜时，那么，你就会亲身领略到，那以山林野趣为特色的塞外风光，远比挂在墙上的名画更有生命力，更富牵襟扯据的力量。可以毫不夸张地说，山庄里每一颗明珠，无不使人观之辄喜，每一处胜景，无不令人流连忘返。
但是，奇妙得很，不知为什么，我在这山庄纵览诸胜时，不管走到哪里，总是有那么一瞬间，要把视线投向那碧波粼粼的塞湖。我不能不看她，她有着一种魅力，强烈地吸引着我：在我看来，她是绿中之绿，胜中之胜，她是镶嵌在这翡翠画屏上的鲜美晶莹的碧玉。
塞湖是山庄上湖、下湖、澄湖、银湖、镜湖、如意湖六湖的总称，那喷珠吐玉的热河泉，就活跃在澄湖的东北隅。湖上的早晨是迷人的，也许是因了热河泉的缘故吧，轻纱笼罩的湖水显得那样温柔、清澈，像多情少女的眼睛。朝霞仿佛格外垂青这湖上的晨光，她似乎等不及水面上轻柔的白纱散尽，就把自己的全部艳丽倾注进湖中了。这时，是湖上最绚丽多彩的时节。水是浓绿的，像碧玉；霞是艳红的，像胭脂。碧玉般的绿，胭脂般的红，这自然界中最鲜明、最美妙的色彩交融在一起了：绿水温情地拥抱着红霞，胭脂尽情地在碧玉上流丹。当人们为这湖上的奇观深深陶醉，一时竟闹不清究竟是湖水飞上了霞中，或是红霞落进了塞湖的时候，朝日又把万道金光射向湖面了。这时湖上微风乍起，细浪跳跃，直似搅起满湖碎金。当嬉戏的细浪潜到湖底憩息的时候，湖水又恢复了平静。那乱真的倒影，把山庄的胜景都摄取进了湖中，于是，塞湖上出现了奇妙的“水中天”。
以正宫的正殿“澹泊敬诚”领衔的宫殿群，清晰地在下湖水面上伫立。画面是宁静的，但我似乎隐约听到了细细的鼓乐声，眼前仿佛出现了康熙和乾隆在“澹泊敬诚”殿，接见蒙、藏、回、维吾尔、苗等少数民族上层人物的盛大场面……鼓乐声骤然间强烈起来，变成了令人恐怖的枪炮的轰响，眼前出现了英法联军侵人北京，咸丰和慈禧仓惶逃进避署山庄的画面。就是在康熙三十六景中名列第一的“烟波致爽”，咸丰指使其弟在北京与英法签订了丧权辱国的条约，最后在这古殿一命呜呼。慈禧则在避暑山庄策划，而后在北京开始了历史上有名的“垂帘听政”，从此在中国近代史上写下了可耻的一页。这水中静静的宫殿啊，好像是一部活的历史，记载了清王朝由盛到衰的过程。
如意湖是富有诗意的，那挺拔藉郁的古松，那苍翠欲滴的山峦，那千山万壑中闪光的明珠—“南山积雪”、“锤峰落照”都愿在这里留下自己的倩影。
辽阔的澄湖似乎更为多情，她不光把“金山亭”和湖畔的。’万树园”、“甫田丛樾、“莺琳乔木”、豪璞间想”、’‘水流云在”等胜景都拢进了自己的怀抱，且欲把山庄外远山上的普乐寺、伊犁庙、磐锤峰、蛤蟆石邀进境中。
若说到湖上的胜景呢，那就更可以让人领略湖水的魅力了。红柱彩檐的“水心榭”，声色俱佳的“月色江声”，都是因水而名的；青莲岛。上的“烟雨楼”，环碧半岛的“采菱渡”，更是湖水赋予了特殊的美。在这避暑山庄，处处使人感到水的活力。几乎是无处没有她的踪迹，就是藏“四库全书”的文津阁前，她也汇聚成小巧玲珑的‘’月牙湖”。但这里还不是湖水显示其美姿的绝妙所在。那水上的奇珍在如意洲上假山嵘峨的沧浪屿，这里有湖中之湖，一个不满十弓的袖珍湖泊，在这里，我听到了一种美妙的声音—不，这不是你所想像的细浪拍岸或喷泉出水之声，这是一种只有在这“湖中之湖”才能听到的音乐。这美妙的声音，是从一个斜倚栏杆的女孩子口里发出来的，她的声音是那样圆润，那样甜美！而且，它并不是飞向天外，而是因了假山和湖亭的遮拦而’飞向水中，尔后又带着鲜凌凌的水音，＿。出这湖中之湖的水面，就是那钢琴弹出的音符也难媲美的。我听得出。她在用H语读科技单词。我没有问她在哪个学校读书，或是在哪个单位工作。这是用不着去问的，像她这样准备或者正在献身“四化’户的青年，多的问得过来吗？有几位日本游客，也许是寻声，也许是访胜，走进这沧浪屿中来了，他们望着专注地朗读单词的姑娘笑了……
湖上的风光是迷人的，有人说过，她像闪光的镜子，也有人说，她像明亮的眼睛。可在我看来，她却像录音机上的磁带。五盘录音带朝朝蓦暮、忠实地记录着山庄的变迁。如果把她已经录制的声响播放出来，我们会听到北洋军阀和日本侵略者滥伐古松的锯木声，国民党军队的拆殿筑堡声；如果把她正在录制的节奏播放出来，我们会听到那振奋人心的新长征的脚步声。随着承德做为一个旅游胜地对外开放，她将要录进多少中国人民和世界各国人民友好的欢声笑语啊……
［刘成章］ 走进纽约
看纽约，看这世界上首屈一指的最大都市，我扬起大西洋的浪花，以东方的古老语言发出一声滚烫的惊叹：威赫赫，何其伟哉壮哉！是啊，好像全球五大洲的将近二百个国家的一切山，一切岳，一切岭，一切峰峦，都一齐汇拢到这儿来了！而眼前是身在庐山中吗？横看成岭侧成峰，远近高低各不同，只是，无法超尘脱凡地领略它的全部壮丽和风采。人走在阴森森的峡谷之中，天显得那么窄，那么狭，常常成了纵横的蓝线。人走在阴森森的峡谷之中，显得那么渺小和孤独。到了大名冲天却短而又短短得只有从刀米且还弯弯曲曲的华尔街，山好像在那儿举行着一场盛大博览；山一繁，沟壑也便随之增多了，因而左看是沟壑，右看是沟壑，目光前移后移，仍然是沟壑，沟壑，沟壑。走进每个沟壑都给人以山重水复的阻塞，以致令人闭气而终又柳暗花明之感。不过不管是山也好，沟壑也好，它们之中都没有真的曦岩怪石，都没有真的山泉飞瀑，都没有真的苍松翠柏。可是有窗，窗有千千万万，镶追每一寸山崖。可是有人，人如蚁，隐于窗中静无声。可是也有云，云就戮在那些重峦叠嶂似的高楼大厦的扇扇窗前。一座玻璃的峻岭映照出金属和水泥的悬崖绝壁，也映照出朵朵白云。那是我的小儿媳小薇刚刚去工作了的地方。旋转门在旋转。人，被旋着吞吞吐吐。分明看见她那么一闪上电梯了，也可以想见那电梯在升，在升，却难以猜见她已经到了哪一片云里……
但与横空出世的帝国大厦和世贸中心的两座并肩大厦相比，这些建筑又统统显得微不足道了。它们是一片篙草，而帝国大厦和世贸中心是三棵擎天的椰子树：它们是一堆玩具，而帝国大厦和世贸中心是三只啃食月中桂叶的长颈鹿。登上帝国大厦和世贸中心，有如越过雪线，登上了珠穆朗玛峰、乔戈里峰、干城章嘉峰。虽不见白雪皑皑，气温却骤然降至寒气贬骨。万里长风如透明的长天巨龙正以七八千里的时速掠过，龙爪和龙鳞，碰撞着、撕扯着每个人的衣裳和头发，使每个人都狼狈如龙的掌中玩物，无法站稳。你以为你来到九天之外了，其实，你还没离开纽约，只是，容光焕发力大无穷的纽约站起来了，纽约这个超级巨人站得好高，而你，是站在纽约的肩上。你的脚掌分明还能感到纽约的体温。俯首望去，周围那些一下变得谦卑起来的摩天大楼都是上肥下瘦，上宽下窄，上粗下细，向两边歪斜。俯首望去，只见那无数的大楼小楼，无数的长街短街，无数的繁华闹市，与沼泽、海湾以及哈德逊河互相穿插浸淫着，并且杂着无数的车和些许的船，它们都像被一只神奇的大手淮得很深很远，如化作小人国的物事。而环顾四周，目力所及，茫茫苍苍以至于无，而一切无处皆与我等距，纽约的疆界如被圆规画成，活脱脱是一个大圆。于是，纽约这个最国际化的大都市，就很有些象征意昧。很像一颗画在纸上的地球了。
我知道我不属于纽约。我的家乡在地球的那一边。我出生在JL中国的一个飘荡着最美的民歌的地方。那是一片被老撅头和暴风雨剥夺得缺少生命之色缺少植被的黄土高原。我出生的那个年代，一个叫做埃得加·斯诺的著名美国记者正在那儿感叹，正像我此刻正为纽约发出感叹一样。斯诺当然不久就回到了他的美利坚，我却在那儿长大，因而深深地打上了那儿的焰印。此刻，万里迢迢跨洋过海走来，被浪涛洗过，被长风去过。被纽约的手轻柔地拍打过，我的身上却还带满了那儿的红旗、炭火、黄土、米酒和野艾的气息。那儿曾是中国革命的堡垒。但革命的烈焰发展到六十年代又曾烧得革命的人们死去活来，死里逃生的也都惊恐万状，不可终日。奇怪的是，正是在那样的日子，我却梦到过高楼摩天的纽约。醒来后我战战兢兢，不敢向任何人透露。但我不知道我是怎么会做这样一个梦的。我谴责自己的罪过：怎能梦见纽约是那么的繁荣？！是的，是的，我绝对是有罪的。然而我的祖国终于走出迷雾也把我带出了迷雾。然而眼前才是真实的美国真实的纽约：既不是棺材瓤子，也不是无病的神仙，而是一个活得挺旺的海明威一样的时有灵感的汉子。怎能不庆幸在春天的故事里，中国哗啦啦敞开了门窗，让我们看到了真实的整个世界。摇滚乐赞美着：“大苹果！大苹果！”纽约这颗纽约人心里的大苹果挂在枝头，生机勃勃。纽约的第1街……第10街……第142街……以及第2大道·、·…第5大道……它们像电子计算机的数控系统一样，每给它一个指令，它就做出比生命还要鲜活还要灵敏的反应。啊，纽约，这就是纽约！面对它的奇崛、伟岸和生命力勃发的现代文明，我必须调整我的乡野放羊人一般的呼吸和脚步。
