为了研究目的，几年来我数度造访故居，每次见鲁馆长，都以“鸟枪换炮”相谑。的确，故居的“势力”真是越来越大了。不仅早已把旁姓邻家“顶”了过来，而且又向西延展，把“蒲松龄研究所”的牌子挂了出去。整个蒲家庄也众星捧月般围绕故居活动。村西头建停车场；村东头开“柳泉”书屋；“聊斋”卖品部出售蒲松龄画像等纪念品，年盈利达六位数；经营地方风味的“柳泉”饭店门庭若市，日盈利数百；一个拍故居纪念照的毛头小伙，一年工夫买上了一辆难马哈！
三百年前才高气傲的聊斋先生，因为穷，不得不“屡设帐于绪绅家”，他有多少辛酸？“墨染一身黑，风吹胡子黄，但有一线路，不做孩子王。”（＜学究自嘲》）蒲松龄的穷在古代著名作家中真是’‘出类拔萃”了。为了葬母借了学生的钱，好几年还不上；为了口腹耘人田，无暇顾及自家子孙的学业；年年地优荒优病，恨不得田头禾苗结出银钱来纳税；在毕家一住三十年，每年不过收“哉生魄”（十六两银）多一点儿的银子，却要常年梅妻鹤子独对孤灯。逢年过节才能借上东家的马沿着英山路踢蹂回乡。途中有见到央山山市的奇遇，有心旷神怡的时节，“十里烟村花似锦，一行春色柳如腰”，更有风雹骤至、苦不堪言时，“风吹冈平拔老树，横如蛟龙百尺蟠，……右手抱鞋左提笠，一步一咫愁心颜。”当他的儿子渐次长成时，为了盖几间草房，蒲松龄更是捉襟见肘，“茅茨占有盈寻地，搜刮艰于百尺楼”。他的儿子还是满孝顺的，但他们兄弟数人都没有奉养老父的能力，只能在送素丝垂领的老父上马出村再去舌耕时，深深地感到愧疚！
这位当年穷得叮当响的蒲老秀才，如令成了蒲家庄的衣食父母！
岂止是蒲家庄？全国有多少摘学问、搞戏剧的是所谓“吃蒲松龄饭的”？一百多个剧种演出过聊斋戏，仅川剧就演了六十个剧目。在最近的全国蒲松龄学术讨论会上，学人们开玩笑地历数秀才蒲松龄“提拔”了多少多少教授、副教授—以研究蒲松龄为晋职条件。小小寰球，又有多少学人研究蒲松龄？一九八一年英国有位白亚仁来华，考察蒲松龄故居以撰写博士论文；一九八二年美国张春树教授来访，他的博士论文是论聊斋；一九八三年日本庆应义塾大学教授藤田佑贤专程到故居考察，他是日本汉学界的“蒲学”权威；一九八五年新加坡国立大学辜美高先生专程来参加蒲松龄讨论会……，研究蒲松龄的中外学者真是难以尽数，论著更如汗牛充栋，以致于藤田教授编辑的《聊斋研究文献要览》印了厚厚的一本，定价四千日元。
其实，蒲家庄得其“三老祖”福荫，学者们缘聊斋而受益，还都是次要的事，极次要的事。重要的是，穷愁的蒲松龄为世界文库提供了灿烂的东方瑰宝，世界上主要的百科全书都要介绍这部奇书：“＜聊斋志异》是一部散文小说，它继承了中国古代散文的传统，富有浪漫主义色彩。”（英国），“《聊斋志异》的文学语言是卓越的、有力的，达到了中国古典散文的高峰。”（法国），“《聊斋志异》早在江户时就影响了日本文学。”旧本）；＋四种语言的外文译本在全世界流传……
这实在是个很奇特的现象：终其一生，蒲松龄除年轻时短期南游宝应外，一辈子在枯守书斋，而他的作品却几百年来五湖四海地不胫而走，星斗悬天，光芒四射。作家是怎样艰苦而又成功地攀上艺术高峰的？这始终是人们感兴趣的。有一点是被公认的：没有穷困潦倒失意，没有终生乡居，便没有《聊斋志异》！有人在蒲松龄墓旁的柏树上题下了一首打油诗：“失却青云路，留仙发牢骚；倘若中状元，哪有此宇庙？”油滑的诗说出一个明显的哲理：求仕的蹬跌造就了“世界短篇小说之王”的崛起。
须知在蒲留仙那个岁月中，写小说可不是多么时髦的事儿，按正统文学观，诗歌为正统，词为小道，小说呢？闲书，不入流。何况读书人先要以八股文为进身之阶。所以在那年月写小说不仅不会动辄评奖，还免不了被人白眼视之，连蒲松龄的挚友张笃庆都劝蒲秀才切莫沉酒于志怪：“聊斋且莫竞谈空！”蒲松龄自青年时期即开始撰写聊斋故事，康熙十八年（四十岁）《聊斋志异》初步成书，他的“自序”非常担心人们不能理解他：“知我者，其在青林黑塞间也！”但他锲而不舍，为了抒发孤愤，虽九死而不悔，继续写下去，改下去，直到晚年，他还在聊斋中修订他的书，“书到集成梦始安”。这部书熬尽了这位旷世奇才的毕生精力。康熙五十四年正月二十二日，七十五岁的老作家又在聊斋依窗而坐，大约是还想再构思什么狐鬼精魅的故事吧？而永恒就在此刻来临，酉时，蒲家的儿孙发现蒲松龄“依窗危坐而卒”！
我们不妨引用雨果在巴尔扎克墓前的诛词：
“……一这不是黑夜，乃是光明。这不是终局，乃是开端。这也不是虚无，而是永生。你们听我说话的一切的人，我不是说到真理了吗？像这一类的坟墓才是‘不朽”的明证。”
像这座简陋的、贫寒的聊斋，才是不朽的明证！
［杨闻宇］ 河西走笔
两千里河西走廊，“走廊”名儿谁起的，起于何代？谁也弄不清。走廊的地面太空旷、太阔野了，西上的列车，速度显得慢，气势也不雄壮，旅人静坐窗日，常常凝望南面的祁连雪峰，沉思、默想。
千里素白，横亘长天，不同于中原的青翠山峦，不同于岭南的雾峰云岭。伏天，雪水融汇成万千条无名小溪向下奔流，山中雪线便徐徐地往上方推移，下奔的溪流是那么湍急、紧迫；上移的雪线又那样的迟缓、冷静。雪花飘落人间，纯洁是纯洁，却从来是短暂的。祁连山，却将纯洁素练似的摊开得这样长远，贮存得这么永久，旅人留恋它，它又总是与旅人保持着相当的距离、高度。
掠过绿洲，走廊地带没有多少草，友友、沙篙、骆驼刺，呈灰黄色，又紧紧地贴住地皮，仿佛是几个黄于腊瘦的老人的剪影贴在戈壁上似的。这辽阔而贫膺的画面上，动物里最肥的是宽角绵羊，最高的是褐色的骆驼，羊与驼是靠细致、耐心地，一遍一遍地啃啮稀寥、带刺的草，一枝一叶，一撮一股，才成就了自身的肥巍。没有祁连雪山抛下的流苏一样的无数细流，漫漫戈壁会连这可怜的小草也没有。小草，是雪山乳汁滋养着的绿色的琴键，驼、羊，是键盘上缓缓弹出的流动的音符，丰满的音符。
走廊里常走风沙，风沙用粗糙的巨掌，用野性的脚板，。踢踏得千里长廊光秃秃的，外表上简直存不住什么有价值的切什。因为有了祁连雪，很古的珍宝，反倒给保护住了。酒泉西南五十里的文殊沟里，有创建于南北朝及北魏、隋、唐的庵观寺庙三百余座，石室、洞窟三十余处；安西县城南70公笙＿ 。是万佛峡，在踏实河切割成的两旁崖岸上，还存有四十多个洞窟，窟里有座唐代的佛爷坐像，22米高，头还没有顶出踏实河岸；敦煌莫高窟，在大泉河西岸的鸣沙山下，存住了四百几十二个洞窟，数千身塑像，最高的33米。东千佛洞、西千佛洞我没有去过，单是这文殊沟、踏实河沟、大泉河沟，不都提祁连雪水千秋万代地奔流、切割，才形成的么？‘｝ 1祁连山上披若没有雪，在这暴庚、残酷的大漠上，永远微笑的佛爷群、非男非女的菩萨们，哪儿去栖身呢？平川洼地聚湖泊，高原沟壑藏墟落，沙摸里深深的河谷，是神仙们的安乐窝，人们世世仁代给佛爷、菩萨晋香、礼拜，佛爷、菩萨也应当向祁连山叩头作揖的。
走廊北侧，断续的马鬃山、合黎山、龙首山，比祁连山矮多了，祁连山是屏风，它们就只是屏风下的茶几、小凳。这彗；燥寒交袭，剥蚀严重，砾石裸露，分布着地质队的钻塔。钢尽－钻杆，金刚石钻头，呼隆隆向地心钻探。下面不见土，尽是一层层大理石岩、灰岩、花灰岩，钻机日夜高速运转，钢石分磨，钻杆里得不断地进水，降温。这水，是一辆辆卡车从疏瑕河运来的，是祁连山的雪水。刚柔相济，冷热并进，工人们才从千米深的岩芯里探出了闪光的钥、银、铅、锌等矿藏。一旦断了水，要不上几秒钟，价值昂贵的钻头就会烧毁。在人手里，要用空际的雪，浇灭地下的火，地底才肯奉献出宝藏。
祁连雪从高处所输送下来的是生命，是珍宝，是力量，另外也育过一系列顶风而进的人物。除精骑轻行的张赛、虔诚合掌的玄奖、“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消”的林则徐之外，“卤薄山河暗，琵琶道路长”，还有那和亲远嫁的细君公主、金城公主、文成公主，他们含辛茹苦，仰对祁连，也深深地吮吸着祁连清气，领略空际琼瑶的高洁情慷了。“燕领虎项，飞而食肉s｝的西域都护班超，居塞上三十一载，晚岁上疏乞归：“不敢望到酒泉郡，但愿生人玉门关。”年轻时从高洁的雪山底走出去，暮年里也乞求归骨于始终高洁的雪山下，磊落襟怀存得住冰雪，所以也就是名垂青史的“英雄”。肃州酒泉里涌流的雪山水，真不愧是天地间最纯洁、最清醇的酒。俗世的酒瓮酒缸十年二十年封埋于地下，走廊的酒，却永远贮存在寒素彻冷的云天里，拂晓昏暮，祁连山巅云山苍茫，惟见雪峰一道，银龙似的，蜿蜒浮游在白云里，在白云里酿酒哩，龙体透亮，比白云亮多了。
河西走廊不能没有祁连山，祁连山又绝对不能没有雪。遗憾的是，当代的走廊仍嫌太空旷了。矮树零散，泥屋小小，乘车穿行，不像关中，中原，幽燕，江南那样，村树簇簇，城垣似地隔断视野，望不出多远。这儿静物中最显的，一是被长风切断剥蚀着的汉代长城，二是牛腿粗的杨树。汉长城乃打垒夯筑而成，原本结实，对当地居人已毫无用场，就像报废的列车车厢，历史的负载太重，一节一节被甩脱在走廊。再不能动了。有的被风沙揉搓成马、羊、狮、驼的模样，石相生似的，孤落落列成一行。杨树生长在一片片一佗佗的绿洲上，它们能苟活于渠畔，与长城相反，恰恰是因为对人有用（且是速生材，很快就有用）。松槐生长慢，周期长，急用的人们就不大种植，在内地，松槐多高擎于寺刹梵宇，山沟野陵，在这儿，松树就只好长到人烟稀少的祁连山里了。取用过急，走廊上这杨树也就长不大，把掐手卡，够材料了，明晃晃的斧锯就上来了。用这等木料作栋梁盖房造屋，又怎能高大、怎能宽敞呢？树矮，风就厉害，风疾，小泥房只好学那枯黄的刺草的样儿，甸旬在地上，从生态来讲，这就是恶性循环。
这缺陷，有负于祁连雪山的高情厚意了！人间尚高洁，大地要春色，雪水乳汁哺育着的河西走廊，人事理应是坚韧的、顽强的，草木也应是华滋的、繁茂的。
［贾宝泉］ 长城秋雨夕
雨中登长城，秋风萧瑟无限意。
雨是今天的雨，长城是昨日的长城。
北国深秋的雨，点点滴滴，点点滴滴，温柔缠绵亦如南国梅子黄时雨。雨催开伞的花，红的，绿的，黄的，叫不上颜色的，八达岭的长城之上、长城之下，便蔚成伞的花圃；伞下面是人，黄皮肤的，白皮肤的，黑皮肤的，徐色皮肤的，满世界各色皮肤的，都来了，都来到这长城之上、长城之下，一起笑着，嚷着，用手指点着，谁也不肯让心神稍歇。十月的潇潇雨不曾邀来雷声，人们的欢声笑语便是轻奏的雷鸣。
长城又称紫塞，长城外又是塞外。幼时夜读古典诗词，“塞外”的字眼时常让我惊心休目，拖两行细长的清泪，点点滴滴，点点滴滴，落在线装书上，湮湿一片宣纸的黄土地，为筑长城的流民，为哭倒长城的孟姜，更为去国怀乡的戍边将士。微风轻摇豆油灯焰，把亡故的帝王后妃、才子词入、离人思妇一起投影到我的心幕，这几千年的电视连续剧得播映多少个时辰？像我这样读长城哭长城的少年一定不少，从古以今到未来，泪水积少成多，就连绵成代代秋雨，打湿秦时天空，汉时天空，元明的天空，直到中山服牛仔裤的天空，直到几千年以后红男绿女们美丽的天空，远古的气息就这样给代代秋雨闪回，闪回到长城还在人世的时候。
不再是“风萧萧兮易水寒”，不再是“沙场白骨兮刀痕箭癖”，不再是“将军白发征夫泪”，不再是“胡儿眼泪双双落”。如今一统了，紫塞内外飘扬的是同一面旗子。远近的烽火台还在，东一座西一座结成抗风林。长城上依然有汉家兵将，头载金盔身着恺甲，不过并不出征，而是笑容可掬地为中外游客导游。
秋雨越来越浓，转眼间就密似珠帘了，而游人并不减少，反倒越来越多。
一朵又一朵的浓云依恋在长城垛口上，随着长城追随到目力不到的远处。雨中看不远，但我推断得出，浓云下面一定是人，黄皮肤的，白皮肤的，黑皮肤的，棕色皮肤的，满世界各色皮肤的；而云朵外，依旧是长城，长城的前方，还是云……
长城外边是花是草是树，塞外的花、草、树。高挑的白桦挺起胸脯做着雨中浴，绰约的美人松虽然给秋雨琳湿了头发，依旧练着舞功，柿和枫执拗地持守霜重色愈浓的性子，分别着一身淡黄、轻红；特别是枫，岁岁年年云鬓样，秋雨不改旧时妆，云雾重了它是轻红，云消雾散它是深红，我行我素地自甘寂寞地守在立着长城的山上，年年的云雾没有漂白了它，倒是它把云雾染红了。
树间安谧地饮食的牛羊，有牧童吹着竹笛来往。他不用鞭，笛声依约是他流动的鞭。人和牛羊都做着雨中浴；牛蹄下的草，绿得深，绿得重，发射翡翠的冷光，俯俯仰仰迎送旅人；草间的野花，虞美人们，波斯菊们，蓝鸽子花们，静静地编织一片云，翌晨挂在天上就是朝霞了；花下的蘑菇一柄柄都是白绸伞，我想，这些伞下一定有许多小甲虫躲雨，那些年长的甲虫们，一定会展开薄翼遮在小儿女们头上的。
树外的古道两旁，小桥流水隐约，竹筒人家宛然画图。古道上有汽车竞赛长跑，在山腰写着一个又一个“之”字。古道用它久历风雨的肩膀扛起现代文明。
当年筑造长城的流民和兵卒，未必想得到他们给后世留下珍宝，更不会想到几千年以后有个农民的儿子叫毛泽东的，说了句“不到长城非好汉”的话，给人勃写碑上，竖在长城边侧；也不会想到还有个尼克松，有个撒切尔夫人，有个伊丽莎白女王，还有无以计数的海内外游人，万里迢迢来看他们的杰作；他们当初想的无非是尽快造好长城省去一些战事，然后回家与亲人团聚，一起饮陶雄里的低度酒。
往往，举世服目的古迹，就是在深重的苦难中建造的。它要求建造者准备几百吨的血，几千吨的泪，几万吨的汗，不计其数的生命。它的挺立，意味着一些人要倒下；往往，古迹的设计者和建造者只是出于一个并不繁复的设想，却在无意间为后世留下珍宝，进而为一个民族制作了图腾。
秋雨渐渐地停了，云晾间透出蔚蓝的天光，湿重的云团躲进山谷里养神，轻纱似的云缕还留在长城上擦拭游人的履痕。夕阳已走到山村，它的光芒并不离开，依旧穿过云阵照着八达岭的群山，以及我足下、头上的长城。长城两侧的山峦上，最美的是枫，是柿树，一株枫就是一个红火把，一株柿树就是一个黄火把，这千千万万的火把，把紫塞内外的长城烧得黄中透紫，有如一簇簇沮度不等的火焰。长城是伸向云天的旗，枫是它的红缨；长城是万里关山上的万里路，云是它的骚站。
游人前方是云朵，云朵下面是人，黄皮肤的，白皮肤的，
甲拍黑皮肤的，棕色皮肤的是长城；长城的前方，，满世界各色皮肤的；而云朵外，依旧还是云；云下，又是人……长城望不断。长城的前方是长城。长城赖以存身的，是我的—我们的黄土地。
一九九一年九月
［周彦文］ 青冢随想录
在呼和浩特南郊的平畴沃野上，兀立着一座山包似的大坟，人称昭君墓。昭君墓何以建在此处？怕只有夭晓得了。传说地上的名人在夭上都有星宿，也许天上的“昭君星”陨落在这里吧。
这座高约10丈，占地加亩的大圆丘，确也如塞上草原一颖绿色的星。史载：每逢秋冬，百草枯衰，独有这昭君墓青青葱葱。这也便是“青冢”的由来了。
我常扶着栏杆，顺着盘旋的石阶登临墓颠，远眺淡淡烟岚笼罩的逸通青山，近睹风景如画的田畴上紫燕翻飞。不过，兴致最浓的，还是在这个便于发思古之幽情的圆丘上漫步，驾起联想的翅膀，在那古远的天地中神游。
我常想，历史上和亲的使者并不乏其人，而且大都是位高身贵的宗室公主。如隋文帝的安义、义成两公主，唐太宗的文成公主，唐肃宗的幼女宁国公主……然而，她们的事迹大都淹没了，为后世所不多闻。却独有平民出身的王昭君，以和亲之举，留芳千古，有口皆碑。多少年来，因她而产生出多少美丽的传说和悲枪慷慨的诗文呀。自从西晋石崇的《王昭君辞》开哀怨的滥脑，后世便一发而不可收。有的把她写成受贪官迫害、昏君冷遇的怨妇。有的把她写成为民族慨然献身的女杰，但也充满了悲凉的情调。有的把她当作标榜伦理道德的工具。而在五四时期的话剧中，昭君扮演的是反对封建专制制度的悲剧角色。各朝各代的文人名士对这位南国佳人的和亲盛举进行不同的解释，洋洋洒洒，舞文弄墨。借他人酒杯，浇自己块垒。他们哪里是写昭君？他们其实是在写着自己呀。昭君倘若还活着，要亲自动手撰写《昭君新怨》了。
关于昭君出塞，史籍记载却颇为简单：
昭君字崎，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝软以宫女五人踢之。昭君入官数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邢临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰姿靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，谏动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。（范哗《后汉书·南甸奴传》）
从这样简单的史料中，竟能繁衍出那样丰富多彩，甚至于互相抵悟的版本，难道是仁者见仁、智者见智吗？莫非历代文人、名士们的笔墨是廉价的吗？不过，无需乎替昭君打抱不平。昭君的形象并不是被肆意地涂抹了，倒是被丰富了。一个有价值的历史人物，其遭际大抵如此。
如同一本有价值的书，读者可以驰骋自己丰富的想像，用若千不同的方式阅读它；如同一面镜子，各种人都想从中找到自己的形象。＜红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，流言家看见宫韩秘事。”再如，黑格尔的哲学，不是一方面被推崇为普鲁士王国的国家哲学，一方面却作了十九世纪德国革命的前导吗？
我以为昭君却是一位补天的女蜗。她的和亲消饵了西汉王朝的边患。社会制度较匈奴优越的封建的西汉王朝，经过文景之治，武帝开边，已趋向衰落。昭君和亲的效果自然是表现出浓重的政治色彩，但是她的主观动机却是出于一位少女对美好生活的向往。与其在汉宫磋蛇岁月，何不到异域殊地一亮风采，施展抱负呢？匈奴在秦汉时十分活跃。呼韩邪单于在逐鹿漠北，五单于争立中得以取胜，不愧是一位强有力的政治家兼军事首领，而决非汉元帝那样的好色之徒，昏庸之辈。’昭君平素在汉宫不修边幅，而在会见呼韩邪单于时却“丰姿靓饰”，着意打扮。这说明什么呢？在封建统治下，少女的心是单纯、善良和满怀憧憬的。她们的愿望和迫求常常代表人心的向背。恐怕当时愿嫁匈奴的女子还有人在，只是不敢表白罢了。而昭君虽身处黑暗的汉宫，却勇敢地喊出了自己的心声。那昭君冒着扑面的风沙，顶着掠地的惊执，跋涉在塞上荒野，内心委实是有个春天的。
想着这些，盘植于墓颇，看着那些上上下下的游客，听着他们信而好古的言谈，你以为这大累真是埋香葬玉的地方了。其实，只不过是一个附会。试想，昭君身为单于的妻子，又从胡俗，死后能按照汉墓埋在汉朝的土地上吗？有人考证它是与突厥和亲的隋文帝女儿的坟墓，倒也不无道理。中国的习俗，死者必须在生前准备寿衣和棺木，若临死才现备，便认为不属于死者了。皇帝们生怕自己光着身子走了，在即位的第二年，便动用国库，大兴土木，修筑睦墓，尽管有的皇帝当时才是一个乳奥未脱的孩童。但是，历史无情，人民公正，把隋文帝女儿的墓无偿地“调拨”给用君了。由是观之，活着的人们又何必为自己的后事操劳呢？
我立于墓颠，遥望茫茫的鄂尔多斯高原，似乎看到濒临黄河南岸那座昭君坟了。它比这座更雄伟，更挺拔，历尽世纪的沧桑。如今，底部已变成流沙和泥土，只有峥嵘的山石，冠于墓顶，承受着八面来风。十几年以前，墓腰还有座昭君庙，常有香火。坟的西边是白土梁粉土厂：那洁白无瑕的粉球，大大小小地埋藏在沙土中，也不知经历了多少朝多少代，如今，被不断地挖掘出来，粉刷着远远近近住户的墙壁。人们说那是昭君的粉盒惠及子孙。我说倒像是昭君纯真的思想、洁白的品行在净化着世界。
这坟的对岸便是黄河的支流昆独仑河，史称石门水，正是当年匈奴和汉朝来往的通道。考古工作者从那一带发现了“单于和亲”、“千秋万岁”的陶片、瓦当。这座昭君坟也不一定就葬着昭君的香魂，但它位于这通道口上，想必埋着昭君的芳踪。
中国的昭君墓不下十几座，大都是她足迹所到的地方。人们还把昭君院纱洗衣的小河叫香溪，行走过的便桥叫琵琶桥：并且，多处为她树碑立庙。于是，我以为青冢常青的记载是磷实的了。你想想，中国的土地这样辽阔，这里一座昭君坟，那里一座昭君坟，这座枯了，那座绿了，如此接递不绝，青冢岂不是常青的吗？我还在早、午、晚不同的时候来瞻仰青冢。走下坟山，小立远观，体会民间关于青冢“晨如峰，午如钟，鱿如纵”的说法。一天中，由于早午晚气候不同，阳光照射的舟度不同，青冢在人们的眼里自然不同了。这也正如政治气候不同，朝代不同，人们对昭君的认识不同一样。
我徘徊流连在这花木掩映的大家上，看断碑残揭，赏名声‘字画，尤其当漫步在啤酒花搭成的长廊时，嗅着那浓郁的花香，真如进到一种微醉的颠狂境界。简直像闯人那悠深遥远的历史的隧洞，看见古人，窥见了他们的思想和情感，发现了历史诸多的奥秘。原来，这昭君墓并不是埋葬昭君的地方，却是珍藏和寄托着历代人民美好心愿的所在，。一
啊，这座多么发人深思的昭君墓！
［卞毓方］ 登临
眼底是深圳。脚下是国贸大厦的旋转餐厅。拔地为五十三层，这就有了突兀的高度。人立马也变高了，目光射出去，似乎也带上了五十三层大楼的份量。
立在轩敞的玻璃窗前向下探望，咯，这细瘦细瘦的就是街道了，这蠕蠕爬行的就是汽车了，这苔痕般斑斑驳驳的就是树木了，这影影绰绰、亦真亦幻的就是行人了，这一溜溜、一簇簇俯伏着身子紧贴大地的凹凸物，就是人们居住、活动的场所了。
试着把目光一点一点的收回来，撤后一步，再一点一点的放出去，异观立刻又出现了，咦，这不就是那座海燕大厦吗？这不就是那座南洋大酒店吗？往日看上去，都挺高挺大挺帅挺气派的呀。海燕足有二十层。南洋接近三十层，可今天看来，怪了，怎么看都像矮矮锉锉的小字辈，缩手缩脚，可怜兮兮的。
这么想着，目光也裸捏了几分冷峻。咳，你们—对，说的就是你们这些城市建筑—一幢幢、一栋栋的，四面高墙徽日新又日新的装饰材料包裹，浓烈的色彩争奇斗艳于厅堂内室。惟有在这儿，在我立足的高度骋目，光秃秃的楼顶才泄露了砖瓦水泥的底蕴。浓妆艳抹原为了娱乐俗眼，高大庄严更多的是供人们顶礼膜拜，面对上天，你们则欣然担露本色，力戒浮华，全然不计修饰，与日月。互照，与风雨相伴；也为这世界留下一份断代史式的发展佐证。
林中的高枝是互相遮掩的，城市的楼宇是互争高低的。你一旦登临了制高点，它们立刻就有了自知之明，俯首下心，谦恭识礼，而你呢？也不必客气，自然也有了知物之明。譬如眼前吧，凭这般悠悠地瞄过去，这座楼比那座楼略高一头，那座楼比这座楼稍矮半肩，绝对是层次分明，一目了然。
所以，世人才讲究登临。
怡然中又有了一层新的发现，近处的楼宇，轮廓鲜明，却显出矮，远处的楼宇，隐约散淡，却瞧着高，愈是立在遥远的地平线上的，则瞧着越高。
一列火车从西北方向驶来了，驶近了，进站了，是汽笛声指示我大致的方位。眯起眼追随，无情的城市建筑将它斩得一截又一截的，只有从时隐时现中去组合实体，只有从若断若续中去把握生命。
车站的前方是那座神秘的罗湖桥，桥下有水，一水横陈，隔出了界内界外。界内是深圳，界外是香港，界河两侧，仿佛都架有铁丝网。我说是仿佛，因为实在看不清，即便是有吧，也是矮得不能再矮，一抬腿准能跨过去：
敢情是登临在点化智慧。说来惭愧，从前也攀过高山，山多是层峦叠嶂、绵延起伏，难得有这种了无遮拦的开阔视野，从前也乘过飞机，离地的距离太远太远，速度又太快太快，难得有这等清晰，这番从容。
我是在傍晚登上国贸大厦的旋转餐厅的，就这么瞧瞧看看、思思想想着，天光竟一点点地暗下去了，暗下去了，暮色苍茫，行将淹没城市之际，万家灯火又在一刹那间大放光明。光明是光明的了、却不能普照，万象呈现出朦胧，不见了错落有致，不见了轮廓分明，不见了··，一
凭你把眼睛眯起，或睁大，再睁圆，日间的图画是无法再现的了；夜的世界，惟见灼灼的灯火在显示，在传语，在撩拨，在竟争……
一九九四年七月深圳
［梅洁］ 通往主格尔木之路
一个总是宽容总是好性格的朋友，一个大西北美丽而神奇的召唤，一个关于散文现状与未来的话题，一个关于西部神奇的向往，在八月的季节向我多情地涌来。于是，一个关于生命的感悟，关于人与自然的审美意识，关于西部那条路的悲壮与美质，就伴随我走向柴达木。穿过祁连山南麓的徨水河谷，翻越美丽的日月山，亘古沉寂的大漠—柴达木便以神奇的力量，震慑我的心魄……
日月山，一个跨世纪的传说。
传说中，长安一个美丽的女儿向遥远的西部走去。因着回望故土时颤栗的一瞥，将父亲唐皇馈赠的日月宝镜摔成了两半，于是，日山月山便始于这历史的佳话；于是，日亭月亭便世代女儿般耸立在中国西部高原。
日月山下，女儿般温柔的草原涟漪般涌来，涌来退去；青葱静谧的感情涟漪般涌来，涌来退去、
朋友们睡美人般躺下，躺下留一张日月山灿烂的忆念。
无数藏。人用虔诚信仰在日月山上堆起一隆石堆，石堆上插满盘树虫L枝，无数经蟠在盘树此枝上迎着日光漠风飘扬……啊，麻尼堆，佛之坛场！从什么年代，成了那个喝咸苦奶茶的民族跪拜的图腾？
藏衣人虔诚的额抵在麻尼堆的青石上；
藏衣人趴在地上长长地跪破……
在这梵文构成的信仰里，藏衣人祈求什么？现时的温逸？来世的极乐？还是福佑传说中那个美丽的灵魂？
站在这海拔3么洲）米的中国西部高原，我寻觅历史上那一行纤弱而壮丽的足迹，寻觅那辛酸而大义的泪滴……
啊，前面就是倒淌河—唐公主千年流不断的眷念啊！
你是大海退去后的一滴眼泪。
你是一个永不干涸的依恋。
你是生命死去后的梦境。
啊，青海湖！
是什么样的爱与力量使你亿万年在这冷寂的高原涌一腔蓝色深情？亿万年不被裹读，亿万年清清白白，亿万年平平静静，亿万年默默守候，··…
你的清清澈澈，你的坦坦荡荡，你的超凡脱俗，本该属于浩浩蓝天，可你却亿万年躺在地上；你一腔深情厚意却亿万今被苦涩淹渍。我该向你诉说什么，青海湖？咆哮的黑马河，险峻的橡皮山，引我们向柴达木腹地走去。啊，茶卡草原！
羊群，似蓝天下无优无虑的白色风，向草原深处滚动。
耗牛，公狮般傲慢地前行。
牧人疏落的营帐，向天空址一住悠远的孤烟。
一只猎狗卧在营帐旁，吠营帐上空月牙上的风……
高原人，自古以来就牧一群羊、‘一群耗牛或一群马；自古以来，就住流动的毡包，流动的营帐：自古以来，就骑在精光的马背上，在这流动的草地里放牧野性的爱与温馨。
总看见穿佛衣架装的佛徒和光膀子的牧人的孩子站在营帐旁，和牧人的妻子站在营帐旁，和牧人站在营帐旁……营帐的炊烟摇曳着上升，营帐旁的小河窈窕着穿行。太阳把静谧把古淡把惬意涂抹在无岸的草原。
茶卡草原，人和畜，楼抱无垠的绿色，造就坦坦荡荡、平平静静、辛辛苦苦的民族。
《本草纲目》里就记载有“青盐”。
宋民就吃“青盐”，当代中国人就没离开过“青盐”。
三百多年前，就有人走向这片苦涩的盐泽，世纪的咸苦淹渍了生命也孕育了生命。
105平方公里的卤水，4.5亿吨的储量，一铁铲下去就有白花花的结晶，一年就有上百万吨食盐运往东部中国和南部中国。这就是白茫茫的茶卡盐湖。
5800平方公里，500亿吨储量，够全世界人口吃两千年；用食盐修一条3米宽l米厚的公路，可以从地球修到月球。这就是白茫茫的察尔汗盐湖。
还有柯柯盐湖，达布逊盐湖，大柴旦盐湖，昆特依盐湖……河北籍的柴达木人向我如数家珍。
啊，柴达木，你这盐的世界！
冒十级大漠风在卤水中一人一天能采5吨盐是柴达木人不朽的意志；在60度高温下，在西大陆炙灼的太阳下一人一年能采千吨盐是柴达木人勇韧的风骨；盐块砌就的房屋，卤水浸泡的皮肤，盐土掩埋的尸体都是柴达木人生命的内容。
不去香港，不去美国，却只身走向盐湖一干就是三十三年的是广东籍柴达木人；离开杨梅树摇曳荷花浓艳的时节走向盐湖的是浙江籍柴达木人；从鸭绿江对岸的战场上走下来，把孩子和女人装到大卡车里，自己端着冲锋枪横跨大戈壁的是河北籍柴达木人。还有江苏籍柴达木人，山东籍柴达木人，河南籍柴达木人……
啊，柴达木！你寸草不生，飞鸟不停，你以怎样的内涵引来了无数壮美的人生？我该怎样感知这方苦涩里的生与死、爱与恨、搏斗与受挫、生存与泯灭、理想与奉献呢？
太阳站在昆仑山冰峰之熊，照耀着这方白茫茫。
疏了密了的骆驼刺无岸无涯，裸露了覆盖了无岸无涯的昏黄；红柳花似沉默的思索指向无垠的空摸；几节无名枝蔓，痉挛般生成直线和曲线，生成无尽的躁动和悸想；生命前行，沙漠退却，沙漠前行，生命退却，吞噬与反吞噬在亿万年的无声息中泣泪泣血。亿万年的沉寂、亿万年的荒旷，亿万年的痛苦碎裂成戈壁黑色的砾石。
啊，察汗乌苏，你这白色的河流！你滋润了北岸几十里长的戈壁绿带，滋润了香日德那方被囚禁的生命，滋润了负罪的生命在这方荒旷中创造了世界小麦最高亩产纪录，滋润了乌兰山下那位全国一百个交粮先进典型之一吴芳兰……察汗乌苏，你用亘古的痴情滋润孤寞生命在这孤寞世界产生亘古的奇迹。
然而，你能复活大格勒一望无际的沉寂吗？你能滋润这亘古的干涸、亘古的窒息、亘古被爱流放的寂地吗？
全世界的寂寞从这里升起，全世界的热浪从这里升起，白光从这里升起，死亡从这里升起。残忍的荒旷幻化成美丽的海市厦楼。如宫如殿，如梦如幻。啊，大戈壁！
这里曾经是海，是单细胞、多细胞、两栖多细胞、猿、类人猿走过的路。曾几何时，生命从亘古的死亡里退去，这里成为死亡之海，这里便不再是传说中美丽的草原。
沙摸拍浪般涌来，时而像无头的巨兽站起，撼人心魄地摇晃着；沙丘像无数的坟家，悲怨着旷古的哀愁；一只黄羊向戈壁深处逃遁，一只秃鹜在沙丘上空盘旋……
惟有骆驼是不死的。在这绝了生望的大漠，惟有骆驼是生的象征，勇气和雄悍的象征。倘若不见骆驼，在这死亡之海，即便看见一只苍蝇，那也是美与神圣的惊悸和感动。
柴达木人说，倘若有人阻止公驼向母驼求爱，公驼会将你在戈壁上碾死。骆驼是残忍的。
柴达木人说，骆驼每吃一棵骆驼蓬草，总要把驼峰里储藏的水吐一些出来泅到草根上。骆驼是博爱的。
柴达木人还说，骆驼可以十天半月不吃不喝，驮你在绝望的大摸中找到生存的希望：或一吼泉水，或一个湖泊，或一庇绿荫，或一个毡包……然后安详地死去。
骆驼，这死亡世界里最壮美、最震撼、最深刻、最情感的精灵。
天空里飘着一缕青烟，前面就是格尔木。
格尔木，你这瀚海里的奇葩，你这戈壁里的神话，你这骆驼驮来的城市啊！
三十年前，一个将军，一峰骆驼，一顶帐篷，连同将军的信念、骆驼的坚毅、帐篷的孤寞一起筑成一条震惊世界的公路。中国最长的公路通往遥远的日光城。
戈壁里原本没有路，祖国的版图中原本没有格尔木市。
曾几何时，将军、将军的战士，将军的两万五千峰骆驼，来到这河流汇集的地方，筑一条路。
当两万峰骆驼一年里全部在戈壁毙命；
当成群的乌鸦从骆驼的血泊中飞出：
当将军用泪水和汗水洗净黄昏的疲惫；
当将军日携夜枕的那块写着“慕生忠之墓”的木牌成为亘古的悲壮；
当大摸那枚浑圆的落日在将军的记忆里泊成血色的美丽；
当一个扎帐篷睡地窝子的部落在这里生息4……
格尔木市诞生了！青藏公路诞生了！昆仑魂诞生了！
将军和将军的战士和将军的骆驼驮走了靠沙海屋楼撒谎的历史，一部真正的拓荒史以撼人心魄的力量开始在这里叙写。
当我们到达的时候，这一切都已成为一个用沙漠雕塑的话题。一座寂寞的小楼，一把孤独的长椅，墙角，一个养狗的小洞……“将军楼”和年轻美丽的格尔木站在一起；将军的信念和血与格尔木站在一起，将军拥有一个城市的名字。
已听到敦煌反弹琵琶的悠扬琴声；
已听到敦煌少妇飞腾的古歌；
掉转头，我向古丝绸之路走一去。
中国西部！中国青海！中国格尔木！
我将用生命的全部来感悟你的亘古与傲岸；感悟你最深刻最震撼最悲壮最内涵的生存大体现……
［余秋雨］ 阳关雪
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔徐划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫德。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想像，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴她企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找‘对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的（荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，。又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他仁扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷峡一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的折埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边睡的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖庚。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一峡风干的青史，让我用二十世纪的脚步去匆匆抚摩。
