到夏季来，青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去，男的女的中国人和十方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼一般，曝露在日光下，怀抱中是薰人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞篷。人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。街路上满是烂醉的外国水手。一路上胡唱。
但是等秋呱吹起，满岛又回复了它的沉默，少有人行走，只在雾天。里听见一种怪水牛的叫声，人说水牛躲在海角下。谁都不知道在哪儿。
［苏雪林］ 黄海落踪
黄山是我们安徽省的大山，也可说是全中国罕有的一处风景幽胜之境。据所有黄山图志都说此山有高峰与水源各三十六，溪二十四，洞十八，岩八，高一千一百七十丈，所占地连太平、宣城、欺三县之境，盘亘三百余里。相传我们的民族始祖黄帝轩辕氏与容成子、浮丘公曾在此山修真养性并炼制仙丹，这座山名为黄山，是纪念黄帝的缘故。
民国廿五年夏，我约中学时代同学周莲溪、陈默君共作黄山消夏之举，遂得畅游此山，并在山中住了半个月光景。于今事隔廿余年，我也曾饱览瑞士湖山之胜，意大利阿尔卑斯峰峦林壑之奇，法班两境庇伦牛司之险，但黄山的云烟却时时飘人我的梦境。我觉得黄山确太美了，前人曾说黄山的一峰便足抵五岳中之一岳，这话或稍失之夸诞，但它却把天下名山胜境浓缩为一，五步一楼，十步一阁，盘旋曲折，愈人愈奇，好像造物主匠心独运结撰出来的文章，不由你不拍案叫绝。
现凭记忆所及，将廿年前游踪记述一点出来。
黄山第一站名“汤口”，距汤口尚十余里，山的全貌已入望，两峰眨天，有如云中双胭，名日“云门峰”。凡伟大建筑物，前面必有巨阀之属为其人口，黄山乃“天工”寓“人巧”的大山水，无怪要安排一个大门「。那气象真雄秀极了！自汤口行五里，即人山。
我们入山后，天色已晚，投宿于中国旅行社特置的黄山旅社，一切设备皆现代化，虽没有电灯，煤气灯之光明，也与电灯不相上下。从前游黄山，第一夜宿慈光寺，或云旅社即在该寺故址，或云寺尚在，距此不远，未及往观。旅社过去十几步便是那有名的黄山温泉，天然一小池，广盈丈，深及人胸腹。温度颇高，幸有冷泉一脉，自石壁注人泉中，才将泉水调剂得寒温适度，但距冷泉稍远处，还是热得教人受不了。天下温泉皆属硫磺，黄山独为朱砂，水质芳馥可爱，相传黄帝与容成等在这里炼丹，温泉所从出之峰名炼丹峰，有天然石台名炼丹台，他们炼丹时所用炉鼎臼柞今犹存在，不过日久均化为石。温泉的朱砂味据说便由炼丹时所委弃的药渣所蒸发。我们浴罢，已疲极，吃过晚餐后便去睡觉，谁有勇气更爬上高峰去寻找我们始祖的仙迹呢？
第二天雇了三乘轿子开始上山。黄山以云海著，所以又名黄海。山前部分名“前海”，山后部分名“后海”，我们是由前海上去的。一路危峰峭壁，紫翠错落，花树奇石茂林，蔚润秀发，已教人目不暇给。再过去，地势陡然高了起来，有地名“云巢”，又名“天梯”，不能乘轿，要攀缘才能上。
过了云巢，我们看见三座大峰，屹立在山谷里，一名“天都”，一名“莲华”，一名“光明顶”，平地拔起，各高数百丈，难得的是三峰在十里内距离相等，鼎足而立。我们先登天都，初抵峰麓，见一大石前低后耸，前锐后圆，夹在峰间，活像一只居高临下，欲跃不跃的老鼠，是名“仙鼠跳天都，，。更奇的对面数十。里外群峰攒阮间，又有一大石，活像一只蹲着的猫儿。一鼠一猫，遥遥相对，猫似蓄机以待鼠，鼠似觅路以避猫，天工之巧，一至于此，岂人意想所能到？
天都是一座肤圆如削，高矗青霄的石柱，峰麓尚有若干石级，再向。上便没有了。人们就石凿蛇径，蜿蜒盘附而升，很危险也很累人，舆夫每人腰间都系有白布，展开长约二丈，原来是给游人预备帮助登山用的。他们将布解下来，叫我们系在腰里，或牵在手里，他们执布的一端在前面拖掣，我们便省力多了。即不幸失足，也不致一落千丈。以前黄山有专门背负游客者，以布褪裹游客如裹婴儿，登山涉岭，若履平地，号曰“海马”，惜今已不见，于今这类布牵游客的，只能唤之为“海蚁’’，或“海蛛”吧。
虽然有舆夫相帮，仍然爬了两个钟头始能到达峰顶。那峰顶有一石室，明万历间有蜀僧居此室，树长竿悬一灯，每夕点燃，数十里外皆可见。不过油灯光弱，或以为若能易以强力电炬，整个黄山都将成为不夜城了。不过我以为天有寒暑昼夜，人有生老病死，乃自然的循环之理。我颇非笑中国道家之强求不死，也讨厌夜间到处灯光照得亮堂堂，尤其山林幽寂处，夜境之美无法描写，用光明来破坏，岂非大煞风景么？
峰顶稍平坦，周围约三四丈，是名“石台”，我们站在这台上，下临无底深壑，不禁栗栗危俱。但眺望天都对面数十里外那些罗列的峰峦，又令人惊喜欲绝。
那些峰峦，名色繁多，有所谓“十八罗汉渡海”者，最逼肖。罗汉们或担签，或横杖，三个一群，五个一簇，有回头作商略状者；有似两相耳语者；有似伸脚侧水浅深者；有似临流踌躇露难色者；每个罗汉都是古貌苍颜，衣袂飘举，神态各异，栩栩欲活。或将诸山峰肖人，容或有之，担誉横杖，则又何故？不知黄山多古松，两株侧挂山肩的，一株仆倒山腰的，看去不正像置和杖么？至于海，便是云海。不成海的时候，迷漫嗡勃的云气，黄山也是随时都有的。这番话恍惚见前代某文士的黄山游记，事隔多年，记忆不真，随便引引，请读者勿骂我抄袭。
下了天都，我们踏过一条很长的山脊，人如在鲤鱼背上行走，既无依傍，又下临无地，侧身跷趾，一步一顿，幸舆夫出手相搀，不然，这数十丈的怪路恐渡不过去。
我们早起后在中国旅行社吃了一顿丰盛的早餐，爬了一上午的山，饥肠早已流辘。将托旅行社代办的食物打开，在此举行野宴。六个舆夫各人带有干粮，但我们仍把吃不完的东西分给他们，都感谢不己。
饭后，休息半小时，遥望莲华，又名莲蕊的那座高峰，不禁咄咄称异。这座大峰比天都还要高十几公尺……旧以为天都最高，误。说它是莲华，真像一朵莲花，不过并非盛开之莲，却是一朵欲开未开的茧茜。凡所谓山者皆下大上小，无一例外，莲华峰也是座同天都一样平地拔起的通天柱，惟三分之一的根基部向里稍稍收缩，渐上渐向外凸，再上去又收缩起来。为了中部外凸的幅度稍大，雨水难得停留，草木种子也无法托根，变成光滑的一片。又外凸的弧线颇为玲珑，山中间又有诉痕两道，远远看去正像两张莲花瓣儿包住莲蕊。这想是神仙界的千丈白莲，偶然随风飘堕一朵于尘世么？莲华，你真是世界第一奇峰呀！
不过要想接近此峰还得走十里路，这十里路是在一条很长的山沟里走的，即名“莲花沟”。路极歌侧，忽高忽低，忽夷忽险，轿子不能坐，只有靠自己走。
我们又开始来攀缘另一高峰了。山径曲折，螺旋而上，钻过好几次黝暗的洞穴，前人曾戏比为藕孔，我们则为虫，虫想上探莲蕊，自非从藕节通过不可。手足并用，又爬了两小时始达峰顶。峰顶本有横石，长数十丈，称为“石船”。到了峰顶反不能见。莲华峰顶也有平坦处，面积大小与夭都者等。我们在峰顶停留了一小时左右，始行下山。
下山总比上山快，不过费一小时许便抵达峰趾。对面光可f顶，再没气力上去了，而且天色也不早了，只有上轿向文殊院进发。这是我们预定的挂单处，要在这里寄宿一夜。黄山前梅以文殊院为界，过此便是后海了。
一路风景仍是奇绝妙绝，三人在轿中掀开布帷向外窥视‘一尺一寸都不放过，只有喝彩的份儿。看见一段好风景，更免不得手舞足蹈，舆夫只叫“当心！”“当心！”真的，我们也戈大意了。只顾用眼睛向远处看，却忘了向下看，脚底无处不提危机四伏的深坑，轿子若不幸掀翻，滚了下去，怕不摔个粉身碎骨。
文殊院虽属有名禅院，规模甚小，木板为四壁，瓦渗漏，则补以黄锈之铅铁皮，看过西湖灵隐那类大寺，对文殊当然不人眼。不过听说以前的文殊院并非如此，洪杨之乱曾一度遭梦毁，后来补建，似物力不充，只落得这一派寒抢景象了。我犷到时，有人在院里作佛事。正殿上有十几个和尚披着裂装诵经，钟声、鼓声、木鱼声与梵唤声喧阂盈耳。周莲溪女士素好静，只叫“不得了，今晚佛事若做到十二点钟，我便要通宵失眠了。”其实何止莲溪，我也顶怕闹，错过睡觉时间，便会翻腾竟夕。黄山乃游览之区，怎么人家佛事会做到山上来？这个植越太不顾游客安宁，负黄山治安之责者似乎该取缔。幸而问厨下小和尚，始知来黄山作佛事者，究竟绝无仅有，这次是山下居民与寺僧相熟者托为超度亡人，是例外之事。而且佛事时间亦有一定，九点钟前定必结束，我们于心始安。
因距晚餐时刻尚早，我们想出院四处走走，舆夫说距此三四十丈路有一平台，前后海景物可以一眼望尽，何不去领略一下。
遵照他们指示，找到那个天然石台，居高临下，放眼一望，但见无穷无尽的峰嶂，浓青、浅绿、明蓝、沉黛、以及黄红储紫，靡色不有，有如画家，打翻了颜料缸；而群山形势脉络分明，向背各异，又疑是针神展开她精工刺绣的图卷：“江山万里”。时天色已入暮，这些纵横错落的峰峦被夕阳一蒸，又像千军万马，戈戟森森，甲光灿烂，正摆开阵势，准备一场大厮杀。啊，我怎么把“厮杀”的字眼带到这样安详宁谧的境界里来呢？太不该，太唐突山灵了。是的，那绚烂的色彩熔化在晚霞里，金碧辉映，宝光焕发，只能说是王母瑶池召宴，穿着云衣霓裳，佩着五光十色环佩的群仙，正簇拥于玉阅银宫之下准备赴会吧。这景色太壮丽了，太灵幻了，我这一枝拙笔，实不能形容其万一。
次日，我们又向后海进行。一路景物与前海相似，而以“百步云梯”、“鳌鱼峡”、“一线天”为最奇。我们先说“鳌鱼峡”，这是一大石，中裂巨禅，迎人而立，似鳌鱼在那里大张馋吻，等人自献作牺牲。游客想换条路走，不行，四面皆危岩峭壁，只有这个出口。我们进了鳌吻，见石齿曦曦，森然可畏，只恐它磕将下来。幸而我们竟有旧约圣经约娜圣人的福气，他被吞人鲸腹三日三夜，居然生还，我们进了鳌鱼的咽喉，也安然走出。
那石鳌也真怪，它是一条整个的鳌鱼，不仅嘴像，全身都像。我们自它鳃部穿出，便在它脊上行走，这比天都下来时所行的那条鲤鱼又不同。它周身像有鳞甲，有尾，有鳍，还有眼睛，那虽仅一个置于头部的石窟窿，但却是天然生就，并非人力所为。莲溪是研究生物学的，我问她这是不是真的鳌鱼？也许劫前黄山真是海，这个海洋的巨无霸，遗蜕此处，日久变成化石吧？莲溪笑答道：“也许是的。幸而这条鳌鱼久已没有〕‘生命，否则今日我们三人莲六个轿夫做它一顿大餐，还不够它半饱呢！”
百步云梯位置于一峭壁，一条弯弯的斜坡，恰如人的奏子，孤零零地凸出于面部，人从这峭壁走下去，没有栏杆之属，可以搭一下手，山风又劲，随时可将人吹落壁下，也够叫人胆战心惊了。
到了押子林，这个寺院比文殊院大。我们在这里用午膳。黄山佛院供客膳宿，费用均有一定，由黄山管理处议决悬示寺壁，不得额外需索。这方法真好，和尚是出家人，替游客那。务，听客自由布施，并不争多竞少，不过像普陀九华等处的势利僧人，给钱不满其意，那副嘴脸，可也真叫人看不得！
在狮子林遇孙多慈女士与她太翁在此避暑、写生。孙时造为中大艺术系学生，但画名已颇著。又遇安徽大学胡教授，弗了几个学生各背鸟枪之类来黄山寻觅生物标本，因为他原在安大教生物。
黄山山势险峻，路又难走，五十斤米要三个壮汉始能盘士来，山中居民的给养得来真不容易。和尚供客的素膳决不能女「普陀九华的可口，无非腌菜、干豆、笋干、木耳之类，新鲜蔬菜，固然不多，连豆腐都难得见。那些干菜以纤维质太多，嘴在口里，如嚼木屑，不觉有何滋昧，才觉悟前人所谓“草衣木食”那个“木”字的意义。
饭后，出游附近名胜，始信峰乃后海的精华，是三座其高相等的大峰，香炉脚似的支着，峰与峰之间相距不过数丈，远望如一，近察始知为三。名日‘“始信”，是说天然风景竟有这样诡异的结构，听人叙述必以为万无此理，及亲身经历，亲眼看见，才知宇宙之大果然无奇不有，才不由得死心塌地相信了。这“始信”二字不知是哪位风雅士所题，我觉得极有风趣。
这三峰和天都莲蕊差不多一样高，而更加陡峭，费了很多气力，才爬到峰顶，有板桥将三峰加以沟通，有名的“接引松”横生桥上，游客可借之为扶手。据说从前桥未架设时，游客即攀住此松枝柯，腾身跃过对面。我国人对大自然颇知向往，游高山亦往往不惜以性命相决赌，这倒是一种很可爱的诗人气质。
我们踞坐始信峰顶，西北一面，高峰刺天，东南则没有什么可以阻挡视线，大概是黄山的边沿了。那数百里的锦绣川原是属于太平、青阳县界，九华山整个在目，但矮小得培缕相似。或谓浙境的天台、雁荡、天目，天气晴朗时也可看到，不过更形渺小如青螺数点而已。前人不知，以为是地势高下之别，图书编引黄山考云：“按江南诸山之大者有天目、天台二山，··…天目山高一万八千丈而低于黄海者，何也？以天目近于浙江，天台俯瞰沧海，地势倾下，百川所归，而宣、款二郡，即江之源，海之滥筋也。今计宣款平地已与二山齐，况此山有摩天戛日之高，则浙东西，宣、款、池、饶、江、信等郡之山，并是此山支脉。”他们不知我们所居地球是作圆形的。我们站在平地上，数十里内外的景物尚可望得见，百里外虽借助远镜也无能为力了，因为目标都落到地平线下面去了。但登高山则数百里内外的风景仍可收人视线，不过其形皆缩小。这是距离太远的关系，并非地势有何高下。孔子“登泰山而小天下”，难道天下果不如泰山之大么？
我们游黄山一半是受了云海的吸引，云海并非日日有，见不见全凭运气，那天在始信峰顶，却目击到云海的奇观，可谓山灵对我们特别的优待了。抗战期中，我在四川乐山，写了篇历史小说题为《黄石斋在金陵狱》，写石斋所见黄山云海一段文章，其实是根据我自己的记忆。这篇小说以前收入《蝉蜕集》，其后又编人（雪林自选集》。读及者甚多，不好意思在这里复引。但我写景的词汇本甚有限，写作的技巧也仅一二套卜现在没法再把黄山云海的光景描绘一番，我觉得很对不住读者。
不过云海有几种，一种是白雾檬潦，漫成一片，那未免大薄相；一种是银色云像一床兜罗棉被平铺空间，就是海亦未尝不可，只是没有起伏的波澜，没有深浅的褶纹，又未免太牟调。那天我们在始信峰头所见，才是名实相符的云海了。那梅铺成后，一望无际，受了风的鼓荡，洪波万叠，滚滚翻动，贺了阳光的灼射，又闪催蓝紫光华，看去恍惚有吞夭浴日的气派，有海市屋楼的变幻，有鲸峡鳌掷的雄奇，谁说这不是真的大海？这和我赴欧途中所见太平、印度、大西三洋的形貌有柯分别？我们只知画家会模仿自然，谁知大自然也是位丹青妙手，高兴时也会挥洒大笔，把大海的异景在高山中重现出来，供你欣赏哩！
视棋 。｝“散花”、“进宝”诸峰，都在始信范围以内，不及细观。下山后，天色已黑，在狮子林寄宿，次日游大小“清凉台”，其下群峰的形状，千奇百诡，无法描拟，我真的词穷了，只有将袁子才黄山游记一段文章拉在这里凑个热闹。袁氏说‘，台下峰如矢、如笋、如竹林、如刀戟、如船上桅、又如天帝戏将，武库兵仗，布散地上。”又游“石笋缸”，我只好又抄一段徐霞客游黄山日记前篇（按日记分前后二篇）：“由石笋缸北转而下，正昨日峰头所望森阴径也。群峰或上或下，或巨或纤，或直或敬，侧身穿绕而过。俯窥转顾，步步出奇，但壑深雪厚，一步一惊。”霞客又说：“行五里，左峰腋一窦透明，日‘天窗’。”惜我们未注意。他又说过“‘僧坐石’五里，……仰视峰顶，黄痕一方，中间绿字宛然可辨，是谓‘天碑’，亦谓‘仙人榜’。”这个我们倒眩仰到了。
回狮子林吃过午饭，知黄山较远处尚有一景，名“西海门”，我要去看，莲溪默君已无余勇可贾，舆夫亦说一路乱草荆棒，拥塞道路，行走不便，也不愿意去。我因来黄山一趟不易，以后未见得再有这种机会，坚持非去不可。二人只好同意，舆夫大不高兴，但也只有抬着我们上路。
一路果然草高于人，径蹊仄险，弯弯曲曲，走了半天，忽见有一大群游客，从对面过来。轿子六七顶，许多人步行簇拥。有两顶轿子则前后各有身悬盒子炮的卫士一人保护着，这真是“张盖游山”、“松下喝道”，煞风景之至。微询一游客，他说是汪精卫夫人陈璧君女士偕其公子今日来黄山。有卫士保护的那二顶轿子里坐着的便是他们母子。幸而他们已游过西海门，转过别处去了，不然，我们和这群贵人一道去游，一定弄得很不自在。
那西海门是藏贮黄山深处的一个奇境，万山环抱，路转峰回，始得其门而人。我们连日身处高山，此时忽像一下子跌落到平地上。那东西两峰，屹然对立，有如雄关两座左右拱卫，又疑是万丈深海底涌起的两座仙山，这才知道“海门”二字叫得有意思，黄山因有前后海，又名黄海。
你以为两门仅仅两峰么？不然，东西两门实由无数小峰攒聚而成，万石棱梭，如排签，如束笋，如熔精铁，如堆琼积
I肠玉，斜日映照，焕成金银宫阴，疑有无数仙灵飞翔上下，令人目眩头晕，但也令人气壮神旺。天公于黄山的布置，已将天地间灵秀环奇之气发泄殆尽，到此也不觉有点爱惜起来，不然他何以把西海门收藏得这么深密呢？想不到我们黄山三日之游。饱览世间罕有的美景，最后还看到西海门这样伟丽的景光，等于观剧，这是一幕声容并茂的压轴；等于聆乐，这是一闽高唱人云的终奏；等于读文章，这是一个笔力万钧的收煞。啊，贫山，你太教人满意了。
回宿狮子林，第二日到钵盂峰的掷钵禅院，这个地方，异常幽静，是我们预先与本庵住持通函约定的消夏处。于是我们的生活由动人静，由多变人于寂一，打算学老牛之反色，将黄山的妙趣，再细细回味一番，与黄山山灵作更进一层的默契求更深一层的了解。
［冰心］ 到青龙桥去
如火如茶的国庆日，却远远的避开北京城，到青龙桥去。
车慢慢的开动了，只是无际的苍黄色的平野，和连接不断的天末的远山。—愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏风般从车前飞过。不时有很浅的浓绿色的山泉，在岩下流着。山半柿树的叶子，经了秋风，已经零落了，只剩有几个青色半熟的柿子挂在上面。山上的枯草，迎着晨风，一片的和山僵动，如同一领极大的毛毡一般。
“原也是很伟秀的，然而江南，··…”我无聊的倚着空冷的铁炉站着。
她们都聚在窗口谈笑，我眼光穿过她们的肩上，凝望着那边角里坐着的几个军人。
“军人！”也许潜藏在我的天性中罢，我在人群中常常不自觉的注意军人。
世人呵！饶恕我！我的阅历太浅薄了，真是太浅薄了！我的阅历这样的告诉我，我也只能这样忠诚而勇敢的告诉世人，
1绍说：“我有生以来，未曾看见过像我在书报上所看的，那种兽性的，沉沦的，罪恶的军人！”
也许阅历欺哄我，但弱小的我，却不敢欺哄世人！
一个朋友和我说，—那时我们正在院里，远远的看我们军人的同学盆杠子—“我每逢看见灰黄色的衣服的人，我就起一种僧嫌和恐怖的战栗。”我看着她郑重的说：“我从来不这样想，我看见他们，永远起一种庄肃的思想！”她笑道：“你未曾经过兵祸罢！”我说：“你呢？’’她道：“我也没有，不过我肯常从书报上，看见关于恶虐的兵士们的故事……”
我深深的悲哀了！在我心中，数年来潜在的隐伏着不能丽说的怜悯和抑屈！文学家呵！怎么呈现在你们笔底的佩刀荷枪的人，竟尽是这样的疯狂而残忍？平民的血泪流出来了，军／’’的血泪，却洒向何处？
笔尖下抹杀了所有的军人，将混沌的，一团黑暗暴虐的群众，铭刻在人们心里。从此严肃的军衣，成了赤血的标帜；忠诚的兵士，成了撒旦的随从。可怜的军人，从此在人们心天中，没有光明之日了！
虽然阅历决然毅然的这般告诉我，我也不敢不信，一般文学家所写的是真确的。军人的群众也和别的群众一般，有好少、也更有坏人。然而造成人们对于全体的灰色黄色衣服的人，那样无缘故无条件，概括的厌恶，文学家，无论如何，你们不得辞其咎！
也讲一讲人道罢！将这些勇健的血性的青年，从教育的日’地上夺出来，关闭在黑暗恶虐的势力范围里，叫他们不住的尽。收冷酷残忍的习惯，消灭他友爱怜悯的本能。有事的时候，驻。他们到残杀同类的死地上去；无事的时候，叫他穿着破烂的军衣，吃的是黑面，喝的是冷水，三更半夜的起来守更走队，在悲茄声中度生活。家里的信来了：“我们要吃饭！”回信说：“没有钱，我们欠晌七个月了！—”可怜的中华民国的青年男子呵！山穷水尽的途上，哪里是你们的歧路？……
我的思潮，那时无限制的升起。无数的观念奔凑，然而时间只不过一瞬。
车门开了，走进三个穿军服的人。第一个，头上是粉红色的帽箍，穿着深黄色的呢外套，身材很高。后面两个略矮一些，只穿着平常的黄色军服，鱼贯的从人丛中，经过我们面前，便一直走向那几个兵丁坐的地方去。
她们略不注意的仍旧看着窗外，或相对谈笑。我却静默的，眼光凝滞的随着他们。
那边一个兵丁站起来了。两块红色的领章，围住瘦长的脖子，显得他的脸更黑了。脸上微微的有点麻子，中人身材，他站起来，只到那稽查的肩际。
粉红色帽箍的那个稽查，这时正侧面对着我们。我看得真切：圆圆的脸、短短的眉毛，肩膊很宽，细细的一条皮带，束在腰上，两手背握着。白绒的手套已经微污了，臂上缠的一块白布，也成了灰色的了，上面写着“察哈尔总站，军警稽查……”以下的字，背着我们看不见了。
他沉声静气的问：“你是哪里的，要往哪里去？’’那个兵丁笔直的站着，听问便连忙解开外面军衣的钮扣，从里衣袋里，掏出一张名片和护照来，无言的递上。—也许曾说了几句话，但声音很低，我听不见。稽查凝视着他，说：“好，但是我们公事公办，就是大总统的片子，也当不了车票呵！而且这护照也只能坐慢车。弟兄！到站等着去罢，只差一点钟工夫！”
军人们！饶恕我那时不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有个很大的争闹，不觉的退后了，更靠近窗户，好像要躲开流血的事情似的。
稽查将片子放在自己的袋里—那个兵丁低头的站着，微麻的脸上，充满了仿徨，无主，可怜。侧面只看见他很长的盼毛，不住的上下瞬动。
火车仍旧风驰电掣的走着。他至终无言的坐下，呆呆的梦着窗外。背后看去，只有那戴着军帽，剪得很短头发的头，艰我们在同一的速率中，左右微微动摇。
我深深吸了一口气，放下心来，却立时起J’一种极异样民感觉！
到了站了！他无力的站起，提着包儿，往外就走。对面来了一个女人，他侧身恭敬的让过。经过稽查面前，点点头就下车去了。
稽查正和另一个兵丁问答，这个兵丁较老一点，很瘦的脸，眉目间处处显出困倦无力。这时却也很直的站着，声音很颇动，说：“我是在……陈副官公馆里，他差我到。··…去。”一面也珍重的呈上一张片子。稽查的脸仍旧紧张着，除了眼光上下之外，不见有丝毫情感的表现，他仍旧凝重的说：“我知道现在军事是很忙的，我不是不替弟兄们留一线之路。但是一张片子，公事上说不过去。陈副官既是军事机关上的人，他更不能不知道火车上的规矩—你也下去罢！”
老兵丁无言的也下车去了。
稽查转过身来，那边两个很年轻的兵丁，连忙站起，先说：“我们到西苑去。”稽查看了护照，笑了笑说：“好，你们也坐慢车罢！看你们的服章，军界里可有你们这样不整齐的？国家的体面，哪里去了？车上这许多外国人，你们也不怕他们笑话！”随在稽查后面的两个军人，微笑的上前，将他们带着线头，拖在肩上的两块领章扶起。那两个少年兵丁，惭愧的低头无语。
稽查开了门，带着两个助手，到前面车上去了。
车门很响的关了，我如梦方醒，周身起了一种细微的战栗。—不是僧嫌，不是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的惭愧与赞美！
一共是七个人：这般凝重，这般温柔，这样的服从无抵抗！我不信这些情景，只呈露在我的前面……
登上万里长城了！乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下，迎风独立。四围充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走过之外，一切都是单调的！看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上更远更高处拂拂吹动。我白已留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟大建筑物的长城上，呆呆的站着，竟一毫感慨都没有起！
只那几个军人严肃而温柔的神情，平和而庄重的言语，和他们所不自知的，在人们心中无明不白的厌恶：这些事，都重重的压在我弱小的灵魂上—受着天风，我竟不知道世界上还有个我没有！
一九二二年十月十二日夜
［俞平伯］ 桨声灯影里的秦淮河
我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。
在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步楚上夫子庙前停泊着的画舫，就徽洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。
小的灯舫初次在河中荡漾，于我，情景是颇膝胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞启，映着玲珑人画的曲栏干，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？
又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姐妹们所熏染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜场似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。
在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了，船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈啪的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。
既踏进所谓“六朝金粉气”的销金窟，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻侧的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们的一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都鼓得微明了。纸薄的心放，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以至于坪评而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辩解又在何处？这实在非我所知。
我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑—这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说，’有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸莺，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那莺尾一缕积绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻峭的广袖，牢担荷小纸莺儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸莺的含德；但其根株将另有所寄。请问，这和纸莺的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相棍融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个。
漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。
时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞，冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船（？）头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上—太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都轰：这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货I担的小船不是又来了！一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样叮冬而郎当。
杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，敬侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早人睡，掂着牙儿，领路那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡？
还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿，况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出哪儿是哪儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。
穿花蝴蝶样的小艇子多倒不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口早哩！—来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不但是拢着；且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那船头上。）来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办？
好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他。（我希望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。·佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辫解。好吗！听他说：“你不知道？这事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁，最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道”来人倒真有些“不知道！”辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什么！”佩弦又有进一层的曲解。哪知道更坏事，竞只博得那些船上人的一晒而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢！”恕我不再写下了，以外的让他自己说。
叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个的打发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点机阻了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子，都是吝杳鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金。）眼看她们一个一个的去远了，呆呆的礴踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。
曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来哆嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事？我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。我只背诵岂明君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。
前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一析的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船。望去，少说点也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，—况且月儿将上了。灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况人倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的稼姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以场涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的预弛，成熟了我们的心田。
犹未下弦。二丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我，而他久飞升了，无所存在。
凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。一九二三，八，二二，北京
跋：这篇文字在行筐中休息了半年，迟至此日方和诸君相见；因我本和佩弦君有约，故候他文脱稿，方才付印。两篇中所记率迹，似乎稍有些错综，但既非记事的史乘，想读者们不致介意罢。至于把他文放在前面，而不依作文之先后为序，也是我的意见：因为他文比较的精细切实，应当使它先见见读者诸君。
一九二四年一月
［梁思成］曲阜孔庙
也许在人类历史中，从来没有一个知识分子像中国的孔丘（公元五五一至四七九年）那样，长时期地受到一个朝代接着一个朝代的封建统治阶级的尊崇。他认为“一只鸟能够挑选一棵树，而树不能挑选过往的鸟”，所以周游列国，想找一位能重用他的封建主来实现他的政治理想，但始终不得志。事实上，“树”能挑选鸟；却没有一棵“树”肯要这只姓孔名丘的“鸟”。他有时在旅途中绝了粮，有时狼狈到“累累若丧家之狗”；最后只得叹气说，“吾道不行矣！”但是为了“自见于后世”，他晚年坐下来写了一部《春秋》。也许他自己也没想到，他“自见于后世”的愿望达到了。正如汉朝的大史学家司马迁所说：“春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉”。所以从汉朝起，历代的统治者就一朝胜过一朝地利用这“圣人之道”来麻痹人民，统治人民。尽管孔子生前是一个不得志的“布衣”。死后他的思想却统治了中国两千年。他的“社会地位”也逐步上升，到了唐朝就已被称为“大成至圣文宣王”；连他的后代子孙也靠了他的“余荫”，在汉朝就被封为’‘褒成侯”，后代又升一级做“衍圣公”。两千年世袭的贵族，也算是历史上仅有的现象了。这一切也都在孔庙建筑中反映出来。
今天全中国每一个过去的省城、府城、县城都必然还有一座规模宏大、红墙黄瓦的孔庙，而其中最大的一座，就在孔子的家乡—山东省曲阜，规模比首都北京的孔庙还大得多。在庙的东边，还有一座由大小几十个院子组成的“衍圣公府”。曲阜城北还有一片占地几百亩、树木葱幽、丛林密茂的孔家墓地—孔林。孔子以及他的七十几代嫡长子孙都埋葬在这里。
