［丁玲］ 曼哈顿街头夜景
去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，像陡峻的山峰；墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现。走在路上，就像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙。飞驰而过，车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着程程发亮的金银餐具、红的玛瑙、青翠的碧玉，金刚钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边，是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的巡警，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五衣叭门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来？到哪里去？他们走在通衙大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。曼哈顿是大亨们的天下，他们操纵着世界股票的升降，有些人可以荣华富贵，更多的人逃不脱穷愁的命运。是幸福或是眼泪。都系在这交易所里的电子数字的显示牌上。我徜徉在这热闹的街头，四顾灿烂似锦似花，但我却看不出它的美丽。我感到了这里的复杂，却不认为有多么神秘。这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，惟独只有我。我走在这里，却与这里远离。好像我有缘，才走在这里；但我们之间仍是缺少一丝缘分。我在这里只是一个偶然的、匆忙的过客。
看，那街角上坐着一个老人，框楼着腰，半闭着眼睛。石人如流水在他身边淌过，闪烁的灯光在他身前掠过。没有人着他一眼，他也不看任何人，他在听什么？他在想什么？他对搜围是漠然的，行人对他更漠然。他要什么？好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？他什么也不干，没有人需要他干点什么。他坐在这热闹的街头，坐在人流中间，他与什么都无关，与街头无关，与人无关。但他还活着，是一个括人，坐在这繁华的街头。他有家吗？有妻子吗？有儿女吗？他一定有过，现在可能都没有了。他就一个人，他总有一个家，一间房子。他坐在那间小的空空的房子里，也像夜晚坐在这繁华的街头一样，没有人理他。他独自一个人，半闭着眼睛、枢楼着腰。就这样坐在街头吧，让他来点缀这繁华的街道。总会有一个人望望他，想想他，并由他想到一切。让他独自在这街头，在鲜艳的色彩中涂上灰色的一笔。在这里，他比不上一盏街灯；比不上橱窗里的一个仿古花瓶；比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画；比不上掠身而过的一身紫色的衣裙；比不上眼上的蓝圈、血似的红唇；更比不上牵在女士们手中的那条小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗气的风景画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠和凄凉。但他可能当过教授，曾经桃李满天下；他可能是个拳王，一次一次使观众激动病狂；他可能曾在情场得意，半生风流；他可能在赌场失手，一败涂地，愉个尽光；他也可能曾是亿万富翁，现在却落得无地自容。他两眼望地，他究竟在想什么？是回味那往昔荣华，沮咒今天的满腹优愁；还是在追想那如烟似雾的欢乐，重温那香甜的春梦？老人，你就坐在那里吧，半闭着眼睛，讴楼着腰，一副木木然的样子，点缀纽约的曼哈顿的繁华的夜景吧。别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留。
一九八二年九月二十五日北京
［施蛰存］ 在福建游山玩水
抗战八年，我在昆明消磨了前三年。第四年来到福建，在南平、沙县、永安、长汀一带耽了五年，这些地方及附近的山水，都曾有过我的游踪。在昆明的时候，所谓游山，总是到太华寺、华亭寺、蛛竹寺去看看，所谓玩水，总不外滇池泛舟，安宁温泉洗澡。到路南去看了一下石林，觉得苏州天平山的“万贫朝天”，真是空头的浮夸。大理的“风花雪月”我无缘欣赏，非常遗憾。
到福建以后，照样游山玩水，但境界不同了。一般旅游者的游山玩水，其实都是呛仰名胜古迹，游玩的对象并不是山水。我在昆明的游踪，也非例外。在福建，除了武夷之外，我的游踪所至，都不是什么名胜，因而我在福建的游山玩水，别是一种境界。我领会到，真会游山的人，最好不要去游名山。所谓名山，都是经营布置过的。山路平坦，汽车可以直达山顶。危险处都有安全设备，随处有供你休息的木椅石凳。旅游家花三十分钟就可以到处去兜一转，照几个相，兴致勃勃地下山来，自以为已经游过某某山了。我决不参加这样的游山组织。我要游无名之山。永安、长汀一带，没有名山胜迹，都是平凡的山岭，从来不见有成群结队“朝山进香”式的游客。山里永远是长林丰草，除了打柴采茶的山农以外，不见人迹，除了鸟鸣蝉噪，风动泉流以外，不闻声息。我就喜欢在晴和的日子，独自一人，拖一支竹杖，到这些山里去散步。
要游无名之山，首先要学会走山路。山路有两种：一种是看得清的，一线蜿蜒。不生草木处，就是路。这种路，还可分为两种，一种是通的路，一种是不通的路。通的路是翻山越岭，引导你往别的城镇乡村去的，这是山里的官塘大路。不通的路是砍柴的樵夫、采茶的姑娘走成的，它们往往只有一段，有时也可能很长，你如果走上这种路，行行重行行，转过一片山崖，就忽然不见前路了。到这里，你好比走进了死胡同，只得转身退回。我在武夷山里，由于没有取得经验，屡次误走了采茶路。我的《武夷纪游诗》有两句道：“误人龙案采茶路，一溪横绝未施桥。”这可以说是我的一段游山备忘录。
另一种山路，其实还没有成为路，只是在丛林密符中间，仿佛有那么一条通道，也许是野兽走过的，也许是熟悉山势的人偶尔穿越的捷径。这种山路当然较为难走，有时要手足并用，但它会使你得到意外的乐趣。例如，发现一座毁弃的山神庙，或者走到一个隐蔽的山侗口，万一遇到这种情况，你还是赶紧悄悄地退回为妙。
不管走什么路，目的都不是走路，而是游山。既是为了游山，则什么路都可以走，我并不预定要走到什么地方去，长的路、短的路、通的路、不通的路，反正都一样可走。走就是游，所以不应该一股劲地走去，应该走走停停，张张望望，坐坐歇歇。许多人游山，都把山顶或山中一些名胜古迹作为走的目标。走到那些地方，他们才开始了游，在走向那些地方去的路上，他们以为是走路，还没有游山呢。黄山天都峰，华山苍龙脊，都是险峻的山路，走那些路的人，全都战战兢兢，惟恐“一失足成千古恨”，当此之时，谁也没有游山的心情，甚至没有走路的心情。韩愈登上华山绝顶，惊悸痛哭，无法下山。你想他当时的心情，离游山的趣味多远！所以我还要补充说，淤山者千万不要自以为是登山队员。
我在福建的时候，就经常在平凡的山里随意闲走，认识各种树木，听听各种鸟鸣，找几个不知名的昆虫玩玩，鹤鸽和“山梁之堆”经常在我前面飞起，有时也碰到蛇，就用手杖或石块把它赶走。如果走到一座土地堂或山神庙里，就在供桌1拿起一副杯玫，卜个流年。一路走去，经常会碰到砍柴的、钱木的、掘毛笋的、采茶或采药的山农。本来可以和他们谈谈，无奈言语不通，只好彼此点头微笑，这就互相表达了感情。在长汀集市上经常看见一些侏儒。当地人说，在离城二十多里的山坞里有一个村落，是侏儒族聚居的地方，他们是古代闽越人的遗种。由于好奇，我曾按照人们指点的方向，在山径中迩通行去。虽然没有寻到侏儒村，却使我这一次游山充满了浪漫主义的情调。我仿佛是在作一次人类学研究调查的旅行，沿路所见一切，至少都是秦汉以前的古物。
我以为这是真正的游山，但是说给别人听，人家都笑我呆气、迂气、眼界小。我也不作辩论，因为我无法使他们体会到我所感受到的乐趣。现在，回到上海已三十多年，大约我的眼界愈来愈小，我只能到复兴公园、桂林公园去游山了。在那里，看到外省来的游客，我常常想劝说他们回家乡去以后，在任何一个山里走走，比比看，是上海好，还是家乡好。不过，我估计到，他们一定说是上海的公园好，家乡的那些空山旷野，哪里是游玩的地方？因此，我终于没有开口。
现在，我要说到玩水。游西湖、太湖、玄武湖，是一种玩法：看雁荡大龙漱、黄果树深布、五泄，又是一种玩法：过巴东三峡，泛富春江，乘皇后轮横渡太平洋，又是一种玩法。但是，这一切，我说都是看水，而不是玩水。水依然是客观存在，没有侵人我的主观境界。水是水，我是我，双方的生命和感情，没有联系上。
福建有的是溪水，波澜壮阔。比较平衍的称为江；清浅的涧泉，合流于平阳的叫做溪；礁石林立，水势被激荡得奔雷滚鼓，万壑争流的谓之滩。福建的水，以溪为主；溪之胜，以滩为主。我初到福建，乘小轮船从福州到南平。第一段航程，在闽江中溯流而西，平平稳稳，不动人心。船停在水口，宿了一夜，次日晨起，航行不久，就进人溪滩领域。奔腾急注的白浪洪波，从乱石堆中冲刷过来，我们的船迁回曲折地迎着急流向前推进。既避过大漩涡，又闪过礁石。我站在船头，就像战争之神马尔斯站在他的战车上，指挥十万大军对更强大的敌人予以迎头痛击。经过七十二个险滩，宛如经过七十二次战役。船到南平城下，我走上码头的石阶，很像胜利者高举血迹斑斓的长剑在进行人城式。读者也许会讥笑我：“这是船的胜利，你不过是一个乘客，有何战绩？怎么可以篡夺船的胜利果实？”我说：“船是机器，它在各式各样的水中行进，都是没有思想感情的，指挥它和险滩战斗的是人。当然，主要是掌舵的人。我虽然不掌舵，但我的思想感情是和舵工完全一致的。”这就是我到福建以后第一次玩水，觉得极其壮美。
两年以后，我有机会从长汀乘船到上杭，又从上杭到峰市。几乎经历了汀江的全程。这一次乘的不是轮船，而是一种轻小的薄板船。它只能载客四五人，外加少量商货，篱师站在船头，船尾有硝公把舵。在第一程平衍的江流中，这条船漂漂泛泛，逐流而下，安闲得很。篙师和硝公都坐着吸烟喝茶，大有“春水船如天上坐”的情趣。但是，渐渐地，显然地势低了，水流急速了，远远地望见中流屹立着一块两块大石礁。篙师站起身来，用他那支长竹篙向左边石头上一拄，又掉过来向右边一块石脚上一撑，船就正确地从两个大石礁中间溜过。从此一路都是险滩，水面上的礁石如星罗棋布，还有水下的暗礁，也清晰可见。篙师挥舞着他的竹篙，峭公忽左忽右地转舵。江水分为几股从石门中夺流而出，船也从乱石缝中像飞箭一般射过。从上杭到峰市一段汀江，我简直不能想像它可以通航，但我实在坐过一叶小舟在这许多险绝人衰的乱滩中平安浮过。回想南平之行，竟是“瀚上军如儿戏”了。
在福建各条水路上运货载客的这种小木船，有一句成语形容它们：“纸船铁舶公”。船是轻薄如纸，而销公则坚强如铁。这种船只要碰上一块礁石，立刻就粉身碎骨，然而很少有出事的，这就全靠高明的硝公。月肖公熟悉水道和水势，他精确地转动着舵，船头上的篱师配合得非常巧妙。舵向左一转，船就避开了左边的礁石，向右驶去。看看要碰上右边的礁石了，篱师就冲着那块石头一拄，船头立即闪开，同时峭公又转舵向右，这条纸船就刚好从左右两块礁石中间擦过。只要偏差一寸二寸的距离，船就会砸碎。福建的篙师躺公，是了不起的人物。他们的绝技，今后怕会失传了，因为客、货已改从公路汽车或火车运输，险滩有许多已被炸平了。
武夷是溪山名胜，一道清浅的溪水，蜿蜒曲折地在群山间流过。这些山，被许多神话传说谊染得仿佛真有灵气。山与水结合成为一体，泛溪即是游山。如果说峰市之行是我生平最惊险的一次玩水，那么坐一条竹筏浮泛于武夷九曲中可以说是我生平最闲适的一次玩水。九曲水浅，不能行船，当地人用五个大毛竹扎成竹筏，他们叫做“排，，，我想，应该写作“草”。竹排上放一个小竹椅，给游客坐，篙师站在排尾撑篱。这种竹排恐怕只能载两个人，多一个人，排就沉了，大约是专为我这样独游客预备的。排在水里是半沉半浮的，我必须赤脚，穿一条短裤才行。我游九曲是在夏天，索性就只穿一件汗衫。竹排在山脚下曲折前进，一路都是悬崖绝壁，藤萝幽荫，林木葱笼。过仙掌峰，看虹桥板，颇有游仙之趣。时而听到各种鸟鸣，一朵朵小白花从空中落下，在水面上浮过。脚下是清澈的泉水，水底游鱼，鳞鳞可数。水色深黑处是潭，潭底据说有卧龙。我有时索性把两脚浸在水里，像鹅那样划水，这样一路玩到星村，结束了九曲之游。这一个上午，真是生平最闲适的一次玩水。陆放翁游九曲，只到六曲，就返回了。我不知道他当时打的是什么主意。也许是他没有仙缘吧？
夏秋之间，溪水暴涨，也很壮观。我在永安的时候，校舍在燕溪旁山坡上，是借用的民房。平时溪流清浅，而岸却很高，这就说明溪水可能涨到这个水位。有一天晚上，已是午夜，我被人声惊醒。起来一看，许多学生都在溪边。我也走过去，只看见平静的溪流，已变成汹涌的怒潮，像约束不住的奔马，从上游驰骤而来，发出凄厉的吼声。上游的木客，趁此机会放木，把无数大木头丢在水里，让它们逐流而去，一夜之间，可以运输六七十里。这些大木头在急流中横冲直撞，也有一种深沉的怪声。渡口的浮桥早已解散，有船的人家赶紧把船抬到岸上。在月光下，看这溪水暴涨的景象，也使我惊心动魄。不到一小时，水位已快要升到岸上，小小的一条燕溪，此刻已成为大江了。我担心水会淹上岸来，像淮河那样泛滥成灾，但当地老百姓却并不着急，他们说这条溪水从来没有淹到房屋。你只要看溪边的房屋造在什么地方，就可以知道溪水可能涨到什么地方。但是，如果遇到百年未有的特大洪峰，那就不可估计了。
我是江南人，从来没有见过溪涨。到福建之后，才屡次见到。我自以为壮观，肯定被福建人晒笑，说我少见多怪，那也只好回答一声“惭愧”。不过，夭下本来有许多伟大的、美丽的、杰出的事物，在司空见惯的人眼里，都是平凡的了。华盛顿的母亲，不知道她儿子有多么伟大，这也是一个例子。
一九八O年五月二十六日
［减克家］ 镜泊湖
我国有许多著名的湖。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭湖：茫茫千顷，气象万千的太湖，我都是闻名而心向往的。西湖，我曾经踏着苏堤端详过她那动人的姿容，孤舟深夜三潭上看过印月。至于大明湖，那是家乡的湖，我更是一个熟客了：盛夏划一条小船，在荷花阵里冲击，在过去那些黑暗的岁月里，何止一次和朋友们寒宵夜游，历下亭前狂歌当哭？
镜泊湖却是一个陌生的名字。七月间，到了沈阳、长春、哈尔滨，游览了名胜古迹，参观了工业建设，往返三千里，历时一个半月，以抱病之身，登山涉水，使朋友们为之惊讶，叹为“奇迹”。可是东北的同志们却对我说：“到了东北，看看镜泊湖，方不虚此行。”他们说镜泊湖的红卿如何鲜美，他们给我唱了镜泊湖的赞歌。看景不如听景，我心动了。但一想到那遥远的途程我又踌躇起来。心里怀着“望美人兮夭一方”的惆怅。眼看着和自己住在同一旅舍的客人们一批又一批的出发了，里边有一位八十二岁的名医，他幽默地说；“不看镜泊湖我死不膜目！”
“走！”他的话给我作了起身炮。
十小时的火车把我们从哈尔滨送到牡丹江。这是一个美丽的城市，像北大荒边边上的一朵花。“八女投江”的故事，使它名满天下。又是两小时的火车，我们已经和镜泊湖一同置身在黑龙江省的宁安县境了。
下了火车坐。上“嘎斯六九”汽车。牡丹江昨天是好天，镜泊湖附近却落了雨。乍上来，这小卡车在二十几里的平展的公路上轻快地飞跑，高粱、谷子，一色青青，微风吹来，绿波粼粼，扩展到极处和青山与碧天相接，望着眼前的景色，心里惊叹着祖国的辽阔广大。已经接近初秋了，这里的麦子刚刚上场，关里关外的气候，悬殊多大呵！小卡车好似一只昨坛舟，冲开碧波跳荡在绿色的大海里。一个庞然大物，老虎似的迎面而来，一时烟尘滚滚，风声呜呜。原来是一部大型柴油汽车，拖着五六节车厢，上面横躺着粗大的木材，它们高兴地离开森林去为社会主义建设事业立地撑天！三三五五朝鲜族的妇女，不时从车边走过，头上顶着雄子，走起来衣裙飘飘，大方而美丽。光滑的路走完了，接着是崎岖的沙泥路，一个坑就是一个小水塘，车子在上面蹦蹦跳跳，像在跳舞。
远远在望的青山看不见了、我们的车子已经走到山腰上，一盘又一盘地在步步升高。路两旁长满了奇花异草，有的像成串的珍珠，有的像红色的小灯笼，有的像蓝的吊钟，有的像金黄的大嗽｝’。一它们用自己的美色和幽香列队在路的两旁向客人们热情的打招呼。一个猎人从深林里走出来了，长枪上挂着飞禽，身后跟一只猎犬。眼前的景色在游客心里引起清新的感觉，一个又一个生动鲜明的印象连成了彩色的连环。但是，湖在哪里？
“我们在绕着她走呢。”迎接我们的那位同志回答。
车子转到了山顶，从司机座位上发出了一声：“看！”
呵，镜泊湖，从丛林的绿隙里我看到了你漫长的银光闪闪的腰身！你引领着汽车向它的终点疾驰，又好似望到了亲人，热情地追在车子后面，我的视觉，我的嗅觉，我的心灵，完完全全地浸沉在镜泊湖美妙的灵芬里了。
一栋又一栋木头房子，不同的式样，不同的颜色，别致、新颖，彼此挨近着，或隔一条小路对望。里面住着各种工作人员和他们的眷属，还有科学家、作家、教授和名医，他们来自北京、沈阳、哈尔滨……他们要在这幽静的湖边，度过夏季最后的一段时光。
晚上，躺在床上，扭死电灯，湖光像静女多情的眼波，从玻璃窗上射过来，没有一声虫鸣，没有半点波浪声，清幽、神秘、朦胧。好似置身在童话里一样。第二天一早醒来，浑身舒畅，才知道自己就睡在她的温柔清凉的环抱中。
踏着满地朝阳走到她的身边。小桥上有人在持竿垂钓，三五只小船在等待着游客。向南望，向北望，一望无边，从幽静的水里看扯连不断的青山，听不见蝉鸣，听不见鸟声，偶尔有一只鱼鹰箭头似的带着朝曦从半空里直射到水面上来。站在湖边上，望着四周险峻的峰峦，清澈幽深的湖水，想像一百万年前，火山着魔似的突然一声震天巨响，地心里的水汹涌而出。“高峡出平湖”！她纵身在海拔三百五十米的高处，像一个美人，舒展地横陈着她长长的玉体。她心怀幽深，姿态天然，隐藏在这幽僻处，顾影自怜。是不是怕扰乱了她的清静，时在夏季，鸟不叫，蝉不鸣，虫也无声。
小径上有稀疏的人影，有大人，有小孩，见了面很自然地点点头，站住谈上几句，就像老朋友重逢。从深林里走出来一群孩子，手里拿着各式各样的菌子，有的黄黄的像面包，有的红红的像一柄小伞，八十多岁的老人也像大自然的一个孩子，拄着手杖，手里擎着一朵万年青，像得了至宝似的得意地向人夸耀。这湖是个宝湖。她养育着鳌花、湖螂、红尾鱼……吃一口，保管你一生忘不了它的鲜美。她可以发出大量的电，她可以把千条万条木材输送到广大的世界里去。这山也是宝山。水獭、狐狸、豹子……说不尽的异兽就以它为家，一圈大电网，把它们挡在青山深处。幸运的人到森林中，可以捡回“参”孩子、黄荃……，这一类的药材到处都有。大好湖山，是全国稀有的胜地，也是名贵物品的出产地。
在淡淡的夕阳下，一只小汽艇载着我们向沏的上游驶去。湖面上水波不兴，船像在一面玻璃上滑行。粼粼水波，像丝绸上的细纹，光滑嫩绿。往远处望，颜色一点深似一点，渐渐地变成了深碧。仰望天空，云片悠然地在移动，低视湖心，另有一个天，云影在徘徊。两岸的峰峦倒立在湖里，一色青青，情意缝蜷的伴送着游人。眼看到了尽头了，转一个弯，又是同样的山，同样的水，真想她来点变化呵，可是走过南北一百二十里，仍然是同样风姿。真是山外青山湖外湖。比起波浪汹涌的洞庭湖来，镜泊湖是平静安详的。比起太湖的浩渺浑圆来，镜泊湖太像水波不兴的一条大江。大明湖和她相比，不过是一池清水，西湖和她相比，一个像“春山低秀、秋水凝眸”的美艳少妇，一个像朴素自然、贞静自守的处子。镜泊湖，没有半点人工气，她所有的佳胜都是自己所具有的。岸上没有一座庙，没有什么名胜古迹，真有“犹恐脂粉污颜色”的意味。早展，她可以给天仙当镜子从事展妆，晚上，她可以给月里嫦娥照一照自己美丽的倩影。在炎夏的日子里，如果神话里的仙女到幽静的湖边来裸浴，管保没有人抱走罗衫使她们再也回不到天上去。
两岸山上，青翠欲流，树木丛茂，郁郁苍苍。这全是解放以后植育的“幼林”，那原始森林的参天古木，敌伪时代，给日本仪略军一把火烧得净光！船，慢慢地走动着，微风轻轻地吹着，真是像画中游。湖面上，一片一片的小球藻在小汽船冲动了的水波上微微地荡漾，水里的大鱼，突然把它庞大的脊背突出水面来使人惊呼。水产公司，撤下了网子，浮标长长的一串又一串。听说昨天起网，一网就打到了二万四千斤鱼。想想看，如果是在夕阳的金光下，锦鳞闪闪，那景象该多美，多动人呵。
在湖左边的山窝窝里，突然出现了几座瓦房，援眼的红，给古朴单调的大自然平添了无限景色。我们向司机同志发问：“这是什么地方？”
“这是水电站。杭日联军曾经在这里消灭过日本的一个守备队。”这话使我深思。使我想到，在哈尔滨参观了两次的“东北烈士纪念馆”里那些烈士的形象和战斗的生平；使我想到，在牡丹江，在休养所里遇见过的那些抗日领袖人物，有的至今脸上还带着抗战时期留下的未愈合的伤口。湖山是美丽的，然而她是血洗过的，因为当年这一带经过不止一次的战斗，所以她的景色格外美丽，格外动人！
镜泊湖上，也有八大名景，大孤山，小孤山，和长江里同名的小山相仿佛。珍珠门，两座圆突突的山，像两颗水上名珠，船从当中走过。最著名的是湖北口的那个天然大瀑布—“吊水楼”。我从彩色照片上，从名画家的画上早己欣赏过她壮丽的面容。镜泊湖水从二十米的簸箕背上一倾而下，像一面水晶帘子，水落潭中，轰然作响，烟雾腾腾，溅起亿万颖珍珠。她的声色不比庐山的瀑布差逊，虽然她的名声还不太大。可惜我们到的时候，正在雨后，翻过一层山，有一道拦腰大水把人拦住，使你只能从绿树丛中隐隐约约遥望着白茫茫的一点水影。是不是因为她太美丽了，自己不愿意轻易以真面目示。人r我们在山上停了五天，天天去探水，水势无意消退，我们不能再等待了，只好怀着美中不足的遗憾，怅惘地辞别了镜泊湖：这“吊水楼”也许她别有深情，故意在我们心上留下个“想头”，希望我们下次重来。
［陈学昭］ 北海浴日
我常在猪市大街摆步，不论午前或午后，总之是颇想走走的时候。一阵大风刮起，飞尘浓郁的转旋，脚下是软软的，眼前是模糊的，我走得极慢，而气力用得极大，一摆一摆地走着。当这时候也不止十来只一群的三四群的猪，必必拍拍的鱼贯人市，驱猪的人拿着竹竿，一前一后的挥着，于是他们在左右绕圈子，发出呀哟呵呼的悲鸣，我避来逃去在猪圈里竟没有站立的地位了！我发恨了的想：它们不乐意于去而被迫着走，我却要走而不得，我与它们怀着同样的悲哀，人事何其不公允？好容易突出重围，重新摆步，不幸又是一队高视阔步的骆驼们，跨着方步，昂然而前。我的躯体比它们短，我的力量比它们小，在在是我不如它们，于是我只有立在一旁，静待它们过去，到这时候，所谓摆步的兴趣也就完结了！
我想，幸而我左右没有爱好的朋友、她们将要以惯于取笑我者而取笑我了！“你被禽兽所困！”或者是“在猪市大街与谁散步呢？”
回到室内，不觉又有悔心，北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望，这样的拘拘，我终不能自释。
这几天常常经过天安门前，在中央公园的一带，听秋风吹着恋枝的黄叶，未尽的绿意，潇潇然作声。高大的树干所杂列的旁边的平铺的石板，白洁干净而少灰尘，于是我所烦闷而不能自释的开始冰解了：室外的天地才良大呢！我很想要在这白洁干净而少灰尘的石板上躺下来安睡一觉，也不须定要月明风清的良夜；也不须定为露薄星闪的静夜，就在这时罢：淡淡的太阳从密树枝头一丝一丝的射人，行人各自奔走他们的道路，谅来也不至惊扰我片时的休息。
我几次这样的想而将睡眠也放弃了，夜来的雨声浙沥，殊扰人悠思！但想到明天的新晴的天气，更不知是如何的杨爽呢！
雨声息了，窗上有反映着淡淡的红色的云彩，我的钟还未上五时，就急急的起来。
匆匆草草的梳洗了一下，穿裙子披围巾，把房门也锁了，走出大门，地上还是湿湿的烂泥，晨风也十分有寒意，胡同口的番芋担也还不曾来呢！
走到沙滩才有另另落落的行人，与三四的黄包车，朝阳还没有一点确实的消息，我也就慢慢地走着，到故宫的城池边，看着慢慢的云彩，倒映着在衬着短短的残荷的绿叶边，平静的水如起了金翻银闪的波动了。
我到北海这不是第一次，至于经过北海的门前更不止二次三次，北海的门前照例有站岗的警察，他赚朦胧胧的恍惚的站着，买票的门口没有人，而且还不曾开门。
我迟疑了一下，“进去得了！”一个警察说。我为了守他忙公园要卖票的条律而迟疑，但他为了我的迟疑而破例。
我有时想人们必须要靠着这种强硬的言词传达他的情感，若是将我们的情感寄之于一擎一笑，用之于理会，那么这世界至少总能省却多少的烦扰，这种美好的表情，彼此都以赤诚的内心相见的！
过积翠前的石桥，红色而杂着各色的云霞已是弥漫了太空了！我知道朝阳已在那里跃跃欲试，我激动的心不可阻厄，便不暇欣赏两旁的景色而用力往上塔的石极上跑了！
我为了要看日出而不顾虑及疲倦了！是的，我相信，凡人都有向上的雄心，如我看日出一样的决意而勇为！以这种向上的雄心的开扩而成为大事业家，而成为大学问家，这些都是不难待我们去发现的！不能使这向上的雄心开扩，无形的消逝于铜臭，无形的消逝于肉欲，一成为残废，成为颓丧，虽然是社会的恶力，但是社会没有知觉的，社会决不能对你说“不要上进！”或者是绝对的阻止你，只有自己不爱上进的人们，甘于自弃的或满足暂时的！
在塔上尽情的俯仰：只有在北方被高伟的白塔碍我的视线，我周围的审视，全城的房屋都隐遮在树丛中，四围的城楼都浮在晨气中，多少的高爽清明的天空呀。雨后，看着近塔的松柏如针般细小的无数的松针，更如孔雀毛的花纹的一丛丛，在初晴时更加纯绿了！地下的小草，在它残余的生命，也微微地笑了。我顾视东北角，只见鱼白色的一片高出于淡绿的平野，完全不与西方的蔚蓝相似，也不能辨别是群鸦或是别种的鸟，它们就在这鱼白色的一片里转辗翻飞，这情景几于使我疑心是在海边看日出，潮过后，自浪未退，是海鸟们欢乐的翱翔！
这时候朝阳初出在景山之巅，晶莹的正映着我的两肩，不久它渐渐高升，高出我的头面了！
走出北海，阳光己照到了屋顶，照遍了大地了！行人虽己多，却还不见有如我一样的第二个游人进门去。他们掉首不顾的来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？
一九二五，一O，二
［吴伯箫］ 天涯
访问海南岛的农场，我们路过了“天涯海角”。
唐朝宰相李德裕从潮州司马再贬崖州司户，曾有＜登崖州城作》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”‘“天涯海角”就属古崖州，想像里那是很遥远的地方。
八十年代第一春到“夭涯海角”，我们是带着兴奋的心情的。
快步走过一段沙石路，迈下海边并不修整的石台阶，迎面是一座半圆不方的巨大青灰色岩石，像海门的天然屏风。岩石上刻着郭老的三首诗，第一首诗的开头说：“海角尚非尖，天涯更有天”，概括而又明确地告诉了我们眼前的实际情况。我们来自辽阔的山河大陆，面前又是无边的碧海汪洋。哪是天涯，哪是海角呢？人，依然屹立在天地间水陆紧连的地方。一念突兀，感到时代的伟大、做人的骄傲了。论时令，正是冬季，北国飞雪纷纷，出门要戴皮帽，穿轨橄，在屋里也要生炉子，烧火墙；这里却是炎炎的烈日当头，穿短袖衫，摇葵扇，还是汗流侠背，最好是跳进大海里游泳，冲凉。看来“小小寰球”的确嫌小了，几个小时飞机就飞过了寒温热三带，而祖国是辽阔广大的。“天涯海角”也还是被包围在我们广漠的陆海中间。
在岸上，椰林凌霄；看海里，巨浪排空：“波青湾面阔。沙白磊头圆”，又是郭老的诗写出了这一带的壮丽景色。夭然啸聚在这里的磊磊奇石，像石林，像岩丛，青黝黝，圆滚滚。熊蹲虎踞，姿态万千。有的更像金水桥边的石狮子，坐镇南天门，气势雄伟，万钧巨力也难撼摇它一根毫毛。在一尊独立配圆锥形高大的岩石上，不知什么年代刻有“南天一柱”四个道劲大字，看上去真有点像独支苍育的样子。想到共工氏“怒而触不周之山，天柱折，地维绝”的远古年代，“女蜗炼五色石以补苍天，断较足以立四极”，这可就是那时的遗物么？不禁令人追慕宇宙洪荒世纪，原始巨人开天辟地业绩的宏伟了。
旅伴告诉我当地传说的一个神话故事：很久以前，从南来的贼船，抢掠渔民，场占了停在海湾的渔船，欺压得渔民无家可归。忽然一只神鹰，在高高的天空，展开云幕一样的翅膀，撒下一阵巨大的圆石，把贼船砸个粉碎，挽救了渔民。那些圆石就至今散乱地留在海湾的沙滩上，成为千年万年惩罚侵扰渔民的贼船的见证。
《崖州志》记载：清朝雍正年间，知州程哲在海湾一块巨石上面南写了“天涯”两字。“天涯”两字我看到了。上下款也刻了“雍正”“程哲”的字样。但是心里想：雍正年间离现在才二百五十来年，恐怕不是“天涯”命名的开始吧。就书法说，程哲的字笔力也太弱了。跟巨石比起来显得太小，跟海夭的气势更不相称。站在退浪的平沙上，趁一时兴奋，不自量力，弯下腰去，伸出右臂，用手作笔奋力在沙上也画了“天涯”两字。像做了一番不朽的事业，自我欣赏。字画在沙上，豪情刻在心里。不想字刚画好，一层海浪滚来把沙上的字抹掉了。激浪冲沙，洗刷得很彻底，“夭涯”已了无痕迹。—这时涛声杂着笑声，一齐袭来。抬头寻笑声看去，是十多个男女青年海军把自己围上了。个个伸出大拇指，连声叫“好！”原来他们正在赞赏沙上篆刻、五指书法呢。大家一一握手。谈起来知道他们都是上海初中毕业生，去年入伍，驻地不远，是趁星期天到“天涯海角”来逛逛的。谈得投机，兴致都来了，邂逅相遇，立刻成了忘年交。看他们朝气潮涌，英姿焕发，不禁还伸了拇指，回敬他们以祖国南大门的卫士，真正的当代神鹰。
在旁边亲眼看到这一幕热闹场面的另一位旅伴，一时心热起来，便即席蜡诗，诗的中间四句是：“手书‘天涯’沙滩上，大海惊喜急收藏；后人到此不见字，但闻涛声情意长。”表达了大家的欢快情怀。
字画在沙上，只能是海市皿楼的倒影，是会瞬息即逝的。还是学自己喜爱的德意志诗人亨利希·海涅吧。他在《宣言》里抒写：
我用有力的手臂从娜威的森林里，拔下那最高的极树，深深地把它浸入爱特纳炽热的喷火口，然后，用蘸着烈火的巨笔我写在黑暗的天上……
就地取材，用海南岛上高耸挺拔的王棕作笔蘸火，我要写的将不是“夭涯，，，而是洋滋在内心里的真实的硕歌。从此，在天上闪耀着那燃烧的永不消灭的火字，而所有旅居异乡的游客和最远的一代代的子孙，都将欢呼地读着那天上的颂歌。颂歌的最强音，燃烧得最红的火字是：“可爱的祖国！”
贪着畅怀遐想，海滩再里边另一尊岩石上还写着“海尾‘’两字，我却失掉了欣赏的机会。归途被旅伴讥笑说：“不远万里来海南岛，却只看了‘天涯’，而没看到‘海角’。”自己也真感到有些愧悔。幸而在海边跟旅伴一道奔驰游赏的时候，伴着拾得了一些贝壳、海石花和玲珑透剔的上水石。带回首都，凭回忆和想像我要精心设计一盆盆景，放在座前案头，天天纵怀神游。盆景题目一定写全称：“天涯海角”。
［谢冰莹］ 独秀峰
—桂林游记之一
洁妹：
这几天来的生活，实在过的太有趣了！不是穿洞，就是爬山。虽然每天游罢归来，一双腿子酸痛不能举步，但我一句疲倦的话也不敢说，我希望两星期以内把所有桂林的名胜都游遍；不过玩的地方实在太多了，而走马看花又得不到深刻的印象，能否在预定的日子内游完，还没有十分把握。
我懊悔没有强迫你同来，这儿的山水虽没有江南的秀丽，没有泰山的伟大，但它是另具一种突然而起，戛然而止的风格。韩愈曾写过：“山如碧玉替，’；柳宗元也说过：‘拔地峭起，林立四野”，但我觉得韩愈的形容。还不及刘治叔的“环城五里皆奇石，疑是虚无海上山”来得恰当。
的确，桂林的山是奇特的，水像海水一般碧绿，岩洞之曲折幽深，更有说不尽的奇美。“桂林山水甲天下”，一点也不算夸大，只要有七星岩和独秀峰存在，就可受之无愧了。
我已经两次游了独秀峰了，尤其今天特别痛快。爬上峰巅时正值大雨，而下来时又是红光满照，两个绝对不同的风景。我都领略到了。现在不嫌麻烦，就详细地告诉你吧。
独秀峰在城内中山公园中，孤峭独立，奇秀森严。虽然只有五十余丈高，但看来好像是耸人云臀一般。峰的东面，岩石重叠，刻有“紫袍金带”、“戛然独立”、“南夭一柱”等字，草木不生，望之危险！峰顶上的小亭，隐约可见。靠着右边走去，峰北有一深池，名叫“月牙”，旁有小亭日“砺俗”。
转到了峰西，景物又不同了：岩隙壁缝之间，草木丛生青翠欲滴。抬头四望，高不见顶，乃折而南。这儿有石径螺旋，可直达山顶，旁有一洞叫“太平岩”。我好几次来游公园都没有发现这里有洞，今天和维两人来游，突然跑了进去。走，初从外面看来，似乎闭塞不能通行。稍微前进，上面悬岩由浪而低，像煤窖一般渐渐地低到黑暗不可再进的地步。又前进易。步，豁然开朗，有光从外面圆洞内射进来，一根大石柱，悬空而垂，两边的岩石有些像蜂窝，有些像幢螂的卵囊，奇形怪状，不胜枚举。抱着大石往，沿着石阶爬上去，又是另一幅画图了：悬岩像一座大山的倒影映人水中，俯瞰洞内，感到一科说不出的神秘之美。
洞，本来可通外面，但我们为了爱那只天然石柱，仍然由原路出来。
从山脚至峰顶，共有三百零六个石阶，虽然每个还不到一尺高，但因为路很狭窄，所以走起来深感困难。有位朋友的哥哥，两次来游桂林，先后住过一年，游公园的次数，至少在五十次以上，但他始终没有爬上去，有时鼓起勇气走到半途，往下一看，忽觉独立危崖，摇摇欲坠，于是连忙跑了下来，以后他连山顶都不敢望了。
过了第一关允升，就是小谢亭。原名叫做“小憩”。嘉庆年间亭破烂不堪，有一位叫谢方山的出资修理，游人感激，故以小谢为亭名。
一路上，到处都可见到题字石刻很多，但很少有好的句子，“螺瞪穿云”、“昆仑柱立”、“中天砒柱”、“拔地参天”，以及江苏胡午亭的诗句：“此峰秀峭挺然立，一笔通天独自成”，算是能形容独秀峰于万一的句子。
刚到山巅，天忽然下起大雨来了。初是像铜钱一般大的雨点，接着是乌云满布，电光四射，雷声隆隆了。大雨倾盆，我紧紧地抱住维，心头突突地跳，生怕这峰忽然倒了下来，或者暴风把我们吹到不知什么地方去。
“傻孩子，不要怕，有我在这里，任天翻地顶，也没有什么关系的。”
不知怎的，经他一说，胆量忽然大起来了！抽出望远镜一看，四周的山，都浸在烟雨蒙蒙中，若隐若现。雨点落在漓江里，像珠玉从夭空里散下一般。更奇丽的，是水从峰顶倾泻下来，循着瞪道，蜿蜒而下，水流的很急，响声特大，有如千兵万马，巨浪滔滔。雨下的越大，远近的风景越显得美丽；尤其在打雷闪电的一刹那，似乎独秀峰已离开地面悬在半空中飘荡，而我们已随着那道红光，飘飘然羽化而登仙了！
坐在亭子里的石桌上，雨点不住地吹进来，全身几乎都湿了。但不到半个钟头，突然雨止云开，四野的景物，又历历人目。东望演江如带，伏波山屹立江滨，俨如孤岛。二老横卧于西（即老人峰与老君洞），象鼻、穿山、斗鸡诸岩复绕于南，其他叠采山、普陀山、栖霞寺都可很清楚地看到。
从前这里是明末桂王的御花园，谁都不能进来。传说有一个“名闻天下”的文学家来游桂林，一切风景都游迫了，只没有看到独秀峰。想尽了方法，总不得其门而人，最后等候了三年，上过不知多少奏章，仍不得允许。乃以数百金收买看门人。不料被上面有司知道，即将看门的革退。于是这位梦想着游独秀峰的文学家，目的没有达到，还得抱头鼠窜。
这虽然只是一个故事，但也可见独秀峰在桂林山水中是占如何重要的位置了。
冰莹六月二十日于桂林
［李健吾］ 拿波里漫游短札
……如今我在拿波里，已然游了一下午。自从到欧洲以来，这还是第一次我遇见这样喧哗，热闹，醒醒，起人反感的城市。我好像从海市鹰楼坠出，重新返回人间。看了好些沿海的地方，没有一个仿佛拿波里，然而又不类似中国的肮脏，所以不惟不惜恋，反而厌腻了。
撇开居民和胡同，专从风景着眼，正如司汤达所云，这是意大利最美的地方。在火车上，远远我就瞥见维苏维火山，起初还怕弄错了，只是一个人望着出神，以为云出灿，越看越不像，而且下面连着山头，成功细筒子的形状，颜色又发红，于是我恍然这该是世界著名的火山了。奇怪的是，喷出的烟焰，和云一样，在空中凝散。下了车，沿着几条著名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到后来，走过皇宫，坐在海边，仔细考量对面的火山。山的四角布满了人家，好像无所求于生，故亦无所畏于死。一片一片的紫红山色，间或与草树的碧绿相映，而不远更是橙蓝的海水。但是你以为居民和我一样，沉醉于这样夕阳西下的奇景胜色吗？
