不！真正的拿波里人都康聚在令人脚区的小胡同里面，而且出乎你的意外，他们都具有南方人的欣快。……
八月八日
……游了一天彭贝（Po｝npel古城，七点四十分上车，直到下午五点二十分，才回到旅舍。我整整在里面待了六个钟头。先不说我的好感，这留到最后，仿佛吃水果，先削去了腐烂的部分。
第一，最令人不快的，是拿波里人的晓晓不休。我已经受了好几次窘。昨晚走到车站，一位剪票员见了我，立即拦住问我中日打的怎么样，我装做不懂，禁不住再三问个不已，多。好回了句：“完了。”他说，完是完了，究竟谁胜了呢？现在我请教你，如果人家明明知道你是中国人，偏偏还要追问到底，你是否和我一样，说句对不起，扭身走开呢？不料今天在这座出土不久的古城里面，遇见了个看守人，又是这一套，不过他当我日本人，听说不是，他变了颜色，颇不自然，怎样不自然，我都难以形容了。然而他究竟忠厚，不再问我哪一国少、（大约他眼里只有日本人），随便扯了几句闲话。同这相似的，是背后的议论，甚至于有些下流人，远远“起哄，起来。
第二，像我这样孤零的人，凡名义上方便旅客的，都成〕‘我的不方便。我怕极了向导的纠缠，东方人又易于识别，马」二他们就过来包围住我，而且不仅止向导，马车夫，旅馆，饭后的伙计（我自己带好了火腿面包的），全是个死死不放。有一个车夫发见了我这笔意外之财，自从我走进了彭贝新城，一孔将我尾随到车站，而且咬定没有火车，其实我先已知道，勿需他来提醒。山是不必游了的，走近了看，正不如站远了看，们是他们也为了活着，我一点没有见怪的意思，不过将我看做肥肉，未免可气而已。这也是别的地方少有的现象。你可以想见拿波里人生活的紧张。
第三，尤其可恨的，却是看守人。你知道，纪元七十九年，火山爆裂，喷出滚烫的浆液，活埋了彭贝全城，近年经人挖掘，大部分屋宇得以重见天日，其中有些完好如昔，于是较有价值的房舍，统用栏杆阻住，或者钥匙锁住，要想进去，必须寻到看守人，而看守人不是不在，便是不理睬，有向导的是看个匆匆，没有向导的又不容易看到，我哪，至少没有看到两所著名的院落，一所是神秘别墅，一所是Tullica Stephni ，花了五个利耳，不能尽情观览，自然是怨声载道。幸而我有长长的六小时应用，耐着心挨磨，总有个门开的时候，尤其幸而是个外国人，看守人立即拢近招呼，想来我有小费赏他，有时他们还客气，伸手只问我要纸烟，可惜不会吸烟，我惟有抱歉之至。
但是你想不到古时文化高到如何程度！四墙的壁画，花园的布置，镂刻的工细，惟有亲目经见，方知今人未必样样胜过古人，尤其艺术的制作，自从后人发见了彭贝，不惟考古家有了事做，便是艺术家也有了新的泉源，而成功所谓彭贝风格。
你更不会想到我看见水台，是怎样个欢喜。我差不多尽喝水了。赤裸裸的街巷，没有顶的房宇，大太阳烧下来，又不住地走着，热也热坏了人。水台古已有之，不过换上自来水是了。从这里望火山，格外清楚，半山一棵像样儿的树也没有。总算有海风吹了过来，否则苦矣小姐太太们。……
八月九日
……说我厌恶本地的居民，未免过分，因为除去游手好闲者以外，差不多全带有一种炙人的热劲儿。在任何城市，我没有见过更多的儿童，一个脏似一个，遍街赤着脚跑，瞪着两只饿眼，窥伺各自财运的来临。街上不惟有马车，而且驴车，牛车，都应有尽有了。这给我一点故国的印象，有时简直怅惘起来。
……看到下午一点半，肚子实在饿了，我这才匆匆走出美术馆。在古代雕刻方面，或石或铜，就量的丰富而言，怕是首屈一指了罢。至于花砌，特别是《亚力山大战胜波斯王之役》，既精且细，较之毕桑亭的宗教花砌，更是不可同日而语。……
然而最适意的，却是下午五点，我乘了地道车，来到全城的西北，爬上半山，一个人对着海，对着维苏维火山，静静地坐了两点钟。原意是瞻拜斐吉尔（virgil）的坟墓，我看地图，仿佛在山顶，于是上了山；一路问人，也是这样指引。好容易爬上半腰，出了一身汗，看见眼前一位妇人，带了一群小儿女，忽然有一个摔在地上，我立即赶过去扶起她来。那位妇人谢了谢我、问我是不是中国人，说我面目很像。我向她问路，她也不知道，替我转问道旁的路工，幸而她热心，居然问出来，原来就在山下面，车站一旁的教堂后面！可是马上叫我再下山，也有些不情愿，于是转过一条路，看见个清静的地方，就靠着一棵树坐下来。
微风吹来，我看着夕阳一点一点从房顶褪却，为灰红的暮氛驱走，半山有些无花果树，结满了果实，还有些庞大的仙人掌，活像一堆一堆的巨灵。在我后面，不远是上山电车的圣安东站。海水远处是油蓝，近处碧绿渐渐随着日光的消逝，变了颜色，水面披了一层灰白的雾壳。海湾点缀满了小帆。维苏维吐出的焰烟起初带红，渐渐也叫黄昏克住，遮在一层灰紫的菠巾后面。最后，一切溶于黄昏的迷蒙之中。
我哼唧着，也不清楚哼唧些什么……然而这，这平静的海面，引起我的抑郁之感。一种轻快的抑郁。斜对面是骚兰陶（sorrton），十五世纪大诗人达骚的家乡，离我不远，就是传说中斐吉尔的坟墓。洋滋于我心灵的，是一种似情似理的幻觉。
七点一刻，我走下山，沿着教堂的东侧，走向铁桥后面，所谓斐吉尔的坟墓，豁然在目！可惜铁橱栏门关了，只能遥望，而且隔着黄昏，也是不清白。其实一下车，从站台的尾端往西望，就是我的目的地。没有错过，也像错过，那种昧道绝不是如有所失四个字形容得尽的。……
八月十日
［李广田］ 扇子崖
八月十二日早八时，由中天门出发，游扇子崖。
从中天门至扇子崖的道路，完全是由香客和牧人践踏得出来，不但没有盘路，而且下临深谷，所以走起来必须十分小心。我们刚一发脚时，昭便险哪险地喊着了。
昭尽管喊着危险，却始终不曾忘记夜来的好梦，她说凭了她的好梦，今天去扇子崖一定可以拾得什么“宝”。昭正这样说着时，我忽然站住了，我望着山头上的绿丛中喊道：“好了，好了，我已经发现了宝贝，看吧，翡翠叶的萦玉铃儿啊。’一边说着，指给昭看，昭像做梦似的用不敢睁开的眼睛寻了很久，然后才惊喜道：“呀，真美哪！朝阳给照得发着宝光呢。”仿佛惟恐不能为自己所有似的，她一定要我去把那“宝贝’取来。为了便于登山涉水起见，我答应回中天门时再去取来奉赠。得到同意后，又向前进发。
我们缘着悬崖向西走去，听谷中水声，牧人的鞭声和牛羊鸣声。北面山坡上有几处白色茅屋，从绿树丛中透露出来，显得清幽可喜。那茅屋前面也是一道深沟，而且有泉水自。上而下，觉得住在那里的人实在幸福，立刻便有一个美丽的记忆又反映出来了：是某日的傍晚，太阳已落到山峰的背面，把余光从山头上照来，染得绿色的山崖也带了红晕。这时候正有三个人从一条小径向那茅屋走去，一个穿雨过天晴的蓝色，一个穿粉蝴煤般的雪白，另一个则穿了三春桃花的红色，但见衣裳飞舞，不闻人声唤吸。假如唤嘴地谈着固好，不言语而静静地从绿丛中穿过岂不更美吗？现在才知道那几处茅屋便是她们的住处，而且也知道她们是白种妇女，天之骄子。
我们继续进行着，并谈着山里的种种事情，忽然前面出现一个高崖。那道路就显得难行。爬过高崖，不料高崖下边却是更难行的道路，这里简直不能直立人行，而必须蹲下去用手扶地而动了。有的地方是乱石如箭，有的地方又平滑如砒，稍一不慎，便有坠人深渊的危险。过此一段，则见四面皆山，行路人便已如落谷底，只要高声说话，就可以听到各处连连不断，如许多人藏在什么山洞里唱和一样，觉得很有意思，于是便故意地提高了声音喊着，叫着，而且唱着，听着自己的回声跟自己学舌。约计五六里之内，像这样难走的地方共有三四处，最后从乱石中间爬过，下边却又豁然开朗，另有一番天地。然而一看那种有着奇怪式样的白色茅屋时，也就知道这天地是属于什么人家的了。
我们由那乱石丛中折下来，顺着小径向南走去。刚刚走近那些茅屋时，便已有着相当整齐的盘道了，各处均比较整沽，就是树木花草，也排列得有些次序。在这里也遇到了许多进香的乡下人，那是我们的地道的农民，他们都拄着粗重的木杖，背着柳条编织的筐篮。那筐篮里盛着纸马香裸，干粮水壶，而且每个筐篮里都放出酒香。他们是喜欢随时随地以磐石为几凳，以泉水煮清茶。虽然并没有什么肴撰，而用以充饥的也不过是最普通的煎饼之类，然而酒是人人要喝的，而且人人都有相当的好酒量。他们来到这些茅屋旁边，这里望望，那里望望，连人家的窗子里也都探头探脑地窥看里边，谁也不说话，只是觉得大大地稀罕了。等到从茅屋里走出几个白种妇女时，他们才像感到被逐似的慢慢地走开。我们缘着盘道下行，居然也走到人家的廊下来了。那里有桌有椅，坐一个白种妇人，和一个中国男子，那男子也如一个地道的农人一样打扮，正坐在一旁听那白种妇人讲书。那桌上卧着一本颇厚的书册，十步之外，我就看出那书背上两个金色大字，“HOLY BIBLE”。那个白种妇人的GOD GOD的声音也听清了。我却很疑惑那个男子是否在诚心听讲，因为他不断地这里张张，那里望望，仿佛以为鸿鹊将至似的，那种傻里傻气的神气，觉得可怜而又可笑。我们离开这里，好像已走人了平地，有一种和缓坦荡的喜悦，虽然这里距平地至少也该尚有十五里路的样子。
这时候，我们是正和一道洪流向南并进。这道洪流是汇集了北面山谷中许多道水而成的，澎澎湃湃，声如奔马，气势甚是雄壮。水从平滑石砒上流过，将石面刷洗得如同白玉一般，有时注人深潭，则成澄绿颜色，均极其好看。东面诸山，比较平铺而圆浑，令人起一种和平之感，西面诸山则挺拔人云，而又以扇子崖为最秀卓，叫人看了也觉得有些傲岸。我们也许是被那澎湃的水声所慑服了，走过很多时候都不曾言语，只是默默地望着前路进发。直到我们将要走进一个村落时，那道洪流才和我们分手自去了。这所谓村落，实在也不过两户人家，东一家，西一家，中间为两行棒树所间隔，形成一条林荫小路。棒树均生得齐楚茂密，绿蒙蒙的不见日光，人行其下，既极凉爽，又极清静，不甚远处，还可以听得到那道洪流在西边呼呼地响着，于是更显得这林荫路下的清寂了。再往前进，已经走到两户人家的对面，则见豆栩瓜架，鸡呜狗吠。男灌园，女织麻，小孩子都脱得赤条条的，拿了破葫芦，旧铲刀，在松树荫下弄泥土玩儿。虽然两边茅舍都不怎么整齐，但上有松柏桃李覆荫，下有红白杂花点衬，茅舍南面又有一片青翠姗姗的竹林，这地方实在是一个极可人的地方。而且这里四面均极平坦，简直使人忘记是在山中，而又有着山中的妙处。昭说：“这便是我们的家呀，假如住在这里，只以打柴捉鱼为生，岂不比在人间混混好得多多吗？”姑不问打柴捉鱼的有否苦处，然而这点自私的想头却也是应当原谅的吧。我们坐在人家林荫路上乘凉，简直恋恋不舍，忘记是要到扇子崖去了。
走出小村，经过一段仅可容足的小路，路的东边是高崖，西边是低坡，均种有菜蔬谷类，更令人有着田野中的感觉。又经过几处人家，便看见长寿桥，不数十步，便到黑龙潭了。从北面奔来的那道洪流由桥下流过，又由一个悬崖泻下，形成一条白练似的瀑布，注人下面的黑龙潭中。据云潭深无底，水通东海，故作深绿颜色。潭上悬崖岸边，有一条白色石纹，和长寿桥东西平行，因为这里非常危险，故称这条石纹为阴阳界。石纹以北，尚可立足，稍逾石纹，便可失足坠潭，无论如何，是没有方法可以救得性命的。从长寿桥西端向北，有无极庙，再折而西，便是去扇子崖的盘道了。这时候天气正热，我们也走得乏了，便到一家霍姓人家的葫芦架下去打尖。问过那里的主人，知道脚下到中天门才不过十数里，上至扇子崖也只有三四里，但因为曲折甚多，崎岖不平，比起平川大路来却应当加倍计算。
上得盘道，就又遇到来来往往的许多香客。缘路听香客们谈说故事，使人忘记上山的辛苦。我们走到盘道一半时，正遇到一伙下山香客，其中一个老人正说着扇子崖的故事，那老人还仿佛有些酒意，说话声音特别响亮。我们为那故事所吸引。便停下脚步听他说些什么。当然，我们是从故事中间听起的，最先听到的仿佛是这样的一句歌子：“打开扇子崖，金子银子往家抬呀！”继又听他说道：“咱们中原人怎能知道这个，这都是人家南方人看出来的。早年间，一个南方人来逛扇子崖，一看这座山长得灵秀，便明白里边有无数的宝贝。他想得到里达的宝贝，就是没有方法打开扇子崖的石门。凡有宝贝的地方氰有石门关着，要打开石门就非有钥匙不行。那个南方人在满吐里寻找，找了许多天，后来就找到了，是一棵棘针树，等那麟针树再长三年，就可以用它打开石门了。他想找一个人替他看守这棘针，就向一个牧童商量。那牧童答应替他看守三年。那个南方人答应三年之后来打开扇子崖，取出金子、银子二人平分。这牧童自然很喜欢，那个南方人却更喜欢，因为他要得更的并非金银，金银并不是什么稀罕东西，他想得到的却是山里的金碾、玉磨、玉骆驼、金马，还有两个大闺女，这些都是那牧童不曾知道的……”仅仅听到这里，以后的话便听不清了，觉得非常可惜。我们不能为了听故事而跟人家下山，就只好恢快地再向上走。然而我们也不能忘记扇子崖里的宝贝，并十分关心那牧童曾否看守住那棵棘针，那把钥匙。但据我们猜想，大概不到三年，那牧童便已忍耐不得，一定早把那树伐下去开石门了。
将近扇子崖下的天尊庙时，才遇见一个讨乞的老人。那老人哀求道：“善心的老爷太太，请施舍吧。这山上就只我一个人讨钱，并不比东路山上讨钱的那么多！”他既已得到了满足之后，却又对东山上讨钱的发牢骚道：“唉，唉，真是不讲良心的人哪，家里种着十亩田还出来讨钱，我若有半亩地时也就不再干这个了！”这是事实，东山上讨钱的随处皆是，有许多是家里过得相当富裕的，缘路讨乞，也成了一种生意。大概因为这西路山上游人较少，所以讨乞的人也就较少吧。比较起来，这里不但讨乞的人少，就是在石头上刻了无聊字句的也很少，不像东路那样，随处都可以看见些难看的文字，大都古人的还比较好些，近人的则十之八九是鄙劣不堪，不但那些字体写得不美，那意思简直就使自然减色。在石头上哭穷的也有，夸富的也有，宣传主义的也有，而肪列政纲者在在有。至于如“某某人到此一游”之类的记载，倒并不如这些之令人生厌。在另一方面说，西路山上也并不缺少山润的流泉和道旁的山花，虽然不如东路那样显得庄严雄伟，而一种质朴自然的特色却为东路所没有。
至于登峰造极，也正与东路无甚异样，顶上是没有什么好看的，好看处也还只在于“望远”，何况扇子崖的绝顶是没有方法可以攀登的，只到得天尊庙便算尽头了；扇子崖尚在天尊庙的上边，如一面折扇，独立无倚，高走云霄，其好处却又必须是在山下仰望，方显出它的秀拔峻丽。从天尊庙后面一个山口中爬过，可以望扇子崖的背面，壁立千初，形势奇险，人立其下，总觉得那直天盗地的峭壁会向自己身上倾坠了下来似的，有擦然恐怖之感。南去一道山谷，其深其远皆不可测，据云古时有一少年，在此打柴，把所有打得的柴木都藏在这山谷中，把山谷填满了，忽然起一阵神火把满谷的柴都烧成灰烬。那少年气愤不过，也跳到火里自焚，死后却被神仙接引了去。这就是“千日打柴一日烧”的故事。因为那里山路太险，昭又不让我一人独去，就只好作罢了。我们自天尊庙南行，去看月亮洞。
夭尊庙至月亮洞不过半里。叫做月亮洞，也不知什么原因，只因为在洞内石头上题了“月亮洞”三个字，无意中便觉得这洞与月亮有了关系。说是洞，也不怎么像洞，只是在两山衔接处一个深凹的缺姆罢了。因为那地方永久不见日光，又有水滴不断地从岩石隙缝中注下，坠人一个小小水潭中，铿铿然发出清澈的声音，使这个洞中非常阴冷，隆冬积冰，至春三月犹不能尽融，却又时常生着一种阴湿植物，葱笼青翠，使洞中如绿绒绣成的一般。是不是因为有人想到了广寒宫才名之日月亮洞的呢，这当然是我自己的推测，至于本地人，连月亮洞的这个名字也并不十分知道。坐月亮洞中，看两旁陡岩平滑，如万丈屏风，也给这月亮洞添一些阴森。我们带了烧饼，原想到那里饮泉水算作午餐，不料那里却正为一伙乡下香客霸占了那个泉子，使我们无可如何。香客中的一个，约有四十多岁年纪，不但身量太矮，脸相也极丑陋，而且顶奇怪的是在左眼上边生一个肉瘤，正好像垂下来的肉布袋一般，把一只眼睛遮盖得非常严密，令人看了觉得有些可怕，那简直像什么人的鬼趣图中的角色了。他虽然只有一只眼睛可用，却又最爱用他那惟一的眼睛，大概在他的眼里我们也成了什么鬼怪的缘故吧，他一亥J不停地用一只眼睛望着我们。这使我们很窘，尤其是昭，她简直害怕起来了。其他的香客虽然都生得平头正脸，然而用了鄙夷的眼光望着我们的那种神色，也十分讨厌。我们并不曾久留，只稍稍休息一会便走开了。
回到天尊庙用过午餐，已是下午两点左右，再稍稍休息一会，便起始下山。
在回家的途中，才仿佛对于扇子崖有些恋恋，不断地回首顾盼。而这时候也正是扇子崖最美的时候了。太阳刚刚射过山峰的背面，前面些许阴影，把扇面弄出一种青碧颜色，并有一种淡淡的青烟，在扇面周围缭绕。那山峰屹然独立，四无凭借，走得远些，则有时为其他山峰所蔽，有时又偶一露面，真是“却扇一顾，倾城无色”，把其他山峰均显得平庸恶俗了。走得愈远，则那青碧颜色更显得深郁，而那一脉青烟也愈显得虚灵缥缈。不能登上绝顶，也不愿登上绝顶，使那不可知处更添一些神秘，相传这山里藏着什么宝贝，大概也就是因为这个了吧。道路两旁的草丛中，有许多蚂炸振羽作响，其声如肪枯儿，清脆可喜。一个小孩子想去捕捉蚂蛛，却被一个老妈妈阻止住了。那老妈妈穿戴得整齐清洁，手中捧香，且念念有辞，显出十分虔敬样子。这大概是那个小孩的祖母吧，她仿佛唱着佛号似的，向那孙儿说：
“不要捉哪，蚂炸是山神的坐骑，带着髻头架着鞍呢。”
我听了非常惊奇，便对昭说：“这不是很好的佯句了吗？”昭则说确是不差，蚂炸的样子真像带着鞍髻呢。
过长寿桥，重走上那条仅可容足的小径时，那小径却变成一条小小河沟了。原来昨日大雨，石隙中流水今日方泻到这里，虽然难走，却也有趣。好容易走到那有林荫路的小村，我们又休息一回。出得小村，又到那一道洪流旁边去捧水取饮。
将近走到中天门时，已是傍晚时分。因为走得疲乏，我已经把我的约言完全忘了，昭却是记得仔细，到得那个地点时，她非要我去履行约言不行。于是在答色苍茫中，我又去攀登山崖，结果共取得三种“宝贝”，一种是如小小金钱样的黄花，当是野菊一类，并不是什么稀罕东西，另外两种倒着实可爱：其一，是紫色铃状花，我们给它起名字叫做“紫玉铃”其二，是白色钟状花，我们给它起名字叫做“银挂钟”。
回到住处，昭一面把山花插在瓶里，一面自语道：
“我终于拾到了宝贝。”
我说：“这真是宝贝，‘玉铃’‘银钟’会叮当响。”
昭问：“怎么响？”
我说：“今天夜里梦中响。”
［柯灵］ 桐庐行
我生长在水乡，水使我感到亲切，如果我的性格里有明快的成分，那是水给我的，那澄明透澈的水，浅绿的水。
我渡过很多次钱塘江，却只是往来两岸之间，没有机会沿江看看。富春江早就给我许多幻想了，直到最近，才算了了这个无关紧要的心愿。
对于这样的旅行，最理想的应当坐木船，浮家泛宅，不计时日，迎晓风，送夕阳，看明月，一路从从容容地走去，觉得什么地方好，就在那里停泊，等兴尽了再走。自然，在这样动乱的时代，这只是一种遐想而已。这次到富春江，从杭州出发，行程只有一夭，早去晚回，雇的是一艘小火轮。抗战期间，从杭州到所谓“自由”区的屯溪，这是一条必经之路，舟揖往来，很热闹过一时；现在“曲终人不见，江上数峰青”，才还了它原来的清静。在目前这样“圣明”的“盛世”，专程游览而去的，大概这还算是第一次。
论风景，富春江最好的地方在桐庐到严州之间，出名的七里浅和严子陵钓台都在那一段；可是我们到了桐庐就折回了，没有再上去。原因有两种，时间限制是一种，主要的是因为那边不太平，据说有强盗，一种无以为生、挺而走险的“大国民”。安全第一，不去为上，自然这未免扫兴，好比拜访神交已久的朋友，到了门口没法进去，到底缘铿一面。妙的是桐庐这扇大门着实有点气派，虽然望门投止，也可以约略想像那“侯门似海”的光景。
从钱塘富春溯江而上，经富阳到桐庐，整整走了九小时，约莫有近二百里的水程。清早启旋，沐着袭人的凉意，上面是层云飘忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天连水，水连夭，交接处迎面挡着一道屏风似的山影。—这的确是屏，不像山，动人的是那色彩。浓蓝夹翠绿，深深浅浅，像用极细极细的工笔在淡青绢本上点出来的。这一路上去，目不暇接的是远远近近的山，明明暗暗的树，潮平岸阔，风正帆轻，偶或在无穷的原野中出现临河的小村小镇，听听遥岸的人声，也自有一种亲切和喜悦。
过了富阳，因为连日阴雨，山上的积水顺流而下，满江是猪色的急湍。船行本是逆流，这一来走得更慢。时间太久了，不断的’‘疲劳欣赏”渐渐使人感到单调，直到壁立的桐君山在船头出现，这才士气大振，似乎发现了新大陆。
拿经历来印证想像，过去这大半天所见的光景，跟我虚构的画面至少有点不符。我想像中的富春江没有这么开阔，夹岸对峙着悬崖削壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的气象。看到桐君山，我才像是看到了梦中的旧相识。它巍然走立，那么陡峭，那么庄严，似乎颇藐视我这个昂首惊喜的游人。山上没有什么嶙峋的怪石，却是杂树葱笼，有一株不知名的花树，众醉独醒，开得正在当令。绿云掩映之间，山簸掣出几间缥缈的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。
船转过山脚，天目溪从斜刺里迎面而来，富春江是一片绪褚，而它却是溶溶的碧流，两种截然不同的颜色，在这里分成两半，形成稀有的奇景。
桐君山并不高，却以地位和形势取胜，兼有山和水的好处。背后是深谷，是绵延的山脉；前面极目无垠，原野如绣。而两面临水，脚底下就是那滔滔泪泊的大江；隔岸相望，两江交叉处是桐庐的市鹰一撮，另一面又是隔岸的青山。山顶的庙宇已经破残不堪，从那漏空的断壁，洞穿的飞檐，朱痕犹在的雕阑画栋之间，到处嵌进了山，望得见水。庙后的一株石榴，寂寞中兀自开得绚烂，那耀眼的艳红真当得起‘’如火如茶”的形容，似乎也只有这样的地方才配有它。站在山顶，居高临下，看看那幽深雄奇的气势，我想起历史，想起战争，想起我们的河山如此之美，而祖国偏又如此多难。在这次抗日战争中，桐庐曾经几度沦陷，缅想敌人立马山头，面对如此山川，而它的主人却是一个坚忍的、不可征服的民族，我不知激动他的是一种怎样的情感。
渡水过桐庐，从江边拾级而上，我们在街上闲闲地踏挞了一回，这是个江城，同时是个山城，所以高高地亚立在水上，像喜欢杭州的龙井一样，我喜欢这个小城。好在小，比较整洁，有温暖亲切的感觉，令人向往丰乐和平、日长如年的岁月，不像有些小村小城，一接触到就使人想起灾难、贫穷、老死，想起我们民族的困厄。桐庐街道虽小，却并无逼窄之感，道旁疏疏地种着街树，这似乎是别的小城市中所不经见的。市街相当繁荣，有些房子正在建造。劫灰犹在，春意乍生，可以看出这个小城是相当富庶的。
临江有一家旅馆，两面临水。一位朋友曾经在那里投宿，据说人夜倚窗，看山间明月，江上渔灯，有不可描摹的情趣。可惜我们没有这个幸运。
数年来梦想的富春江，总算看过了。虽然连七里拢和钓台的面也没有见，可是到底逛了桐庐。这就够了！单为爬一次桐君山，也算得此行不虚！人们艳说上游如何如何的山回水曲，引人人胜；如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐庐，我们的想像有了驰骋的依据，从这里也可以得其一二，愿将此留供低徊，作他日直溯上游时的印证吧。
［王朝闻］ 北武当游
不论是北方诗人的《忆江南》，还是现代人把南泥湾称为陕北江南；无数事实反复表明，人们对待我国风景的态度，普遍地是褒南而抑北的。南国风光的优越性不能否认，但北国风光也有不能被代替的美的独特性。在北国，除泰山、华山这些早已名闻中外，还有许多等待人们去发现、去观赏、去利用的风景区。
离山西方山县六十华里，属吕梁山脉的北武当山，是我从未听说过，只是最近才游览了三天的一处有趣的风景区。我对处女作，处女地这些称呼听得太多，对这种称号早就不大感兴趣。可是，北武当山的绿树，红叶和灰色石头，陡峭如劈的山峰，据说有些地方是没有人去过的；因而说它是带处女地性的风景区，不见得也是哗众取宠的瞎捧。当然，我所攀登过的，有真武庙的这个高峰，气势虽不及华山那样奇险，也没有延安清凉山的古塔和石雕那么出名的文物，但是，正如长江三峡之险不能代替黄河壶口之险，北武当山的山峰那与黄土高原相结合的美的特殊点，不是幽静的青城山的特殊美所能代替的。
我站在那个有路可上的近二千米的山顶，极目眺望，在湛蓝的天弯之下，那一望无际、形态各异、连绵不断的山外有山的吕梁山脉的蓝色连山，好像成了北武当山的天然屏障：我虽不能设想传说中的真武大帝的自得其乐，但也感到心胸开阔，有时，山鹰在天空里从容飞翔，我仿佛也能体验它的自由感……有些在慢慢移动的云朵，使局部的山岗和丘陵的色彩变得格外浓重，使静态的树和庄稼地产生了动的幻觉。
这样使人愉快的感受，当然不一定只有北武当山才能获得。但是，仅就被绿树覆盖着的石头山峰，和长满了灌木和色彩丰富的庄稼地的黄土丘陵相映成趣这一点来说，我在别的地方还没有见到过。不知多少年代以前，黄土丘陵已经被雨水冲出了一道道纵向的深沟，承受阳光处与背光处就形成了强烈的对比；既仿佛有节奏感，又像浑然一体的圆雕那样，显得坚实而又柔和。在这些山丘的峡谷里，长着色彩各异的灌木；在土丘的圆顶上面，则是人工造成的玖横向的线条为基本形的层层梯田，与耸拔的石质山峰相互呼应。那些尚未收割的灰色的筱麦或紫红色的荞麦，披上阳光所以变成金黄色的谷子，……随处都像色彩丰富、变化多端的画面。在山脚下的沟里，最引我们注意的是沙棘果密结成串的黄色，和今年是休息期、暂不结果的沙棘叶的翠绿色，以及在山腰那绿色的松树、黄绿相间的橡树，透过阳光，显得非常耀眼的山桃或野杏树叶，……这些颇有交响乐的意味的各种色彩，丰富得难画难描。
对我来说，并非只有引得起像什么动物感的奇石才是有趣的。但是，在北武当山那暂时称为水火峰上，两块遥遥相对峙的巨石，不仅引起我以静示动的幻觉，而且人们把它们称为龟蛇相斗，这种幻觉之美，不是黄山奇石“松鼠跳天都”所能代替的。
在北武当山自身的群峰之间，那数百米的深谷里，那陡沁而面积很大的石壁，引起一种幻觉：仿佛是什么巨人把它劈放的。石面上布满了纵横交错的网状的浅沟，像长江。汽峡的石壁那样是亿万年的雨水冲出来的吧。这种不知要多少年代才能兀－成的特点，不能不引起“念天地之悠悠”的神秘感。对于过分计较自己的生命的人来说，这种自然现象可能引起什么启示。那要看游人自己的兴趣。
尽管前后三到北武当山，我所经到的感受和这一自然对象的美的丰富性相比，当然是微不足道的。落叶满地，树木上长着青苔的后山，如果有几间小屋可暂住，王维那辆川的幽静头的感受同样可以获得。多么优美的风景，却有待于从容观赏。住在这里才能领略早晚阴晴的变化的美。这里的自然美既有待于发现，也有待于人力加以丰富。不过，千万要保持它那处女般的纯真，村姑般的质朴，农民老汉那自尊而又不故意取悦于人的独特美。
［萧乾］ 初冬过三峡
一
听说船早晨十点从奉节人峡，九点多钟我揣了一份干粮爬上一道金属小梯，站到船顶层的甲板上了。从那时候起，我就跟天、水以及两岸的塌岩峭壁打成一片，一直伫立到天色昏暗，只听得见成群的水鸭子在江面上啾啾私语，却看不见它们的时候，才回到舱里。在初冬的江风里吹了将近九个钟头，脸和手背都觉得有些麻木臃肿了，然而那是怎样难忘的九个钟头啊！我一直都像是在变幻无穷的梦境里，又像是在听一阅奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。
整个大江有如一环环接起来的银链，每一环四壁都是蔽天翁日的峰峦，中间各自形成一个独特天地，有的椭圆如琵琶，有的长如梭。走进一环，回首只见浮云衬着初冬的夭空，自由自在地游动，下面众峰峥嵘，各不相让，实在看不出船是怎样硬从群山缝隙里钻过来的。往前看呢，山岚弥漫，重岩叠嶂，有的如笋如柱。直插云禽，有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路。天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去。
那两百公里的水程用文学作品来形容，正像是一出情节惊险，故事曲折离奇的好戏，这一幕包管你猜不出下一幕的发展，文思如此之绵密，而又如此之突兀，它迫使你非一口气看完不可。
出了三峡，我只有力气说一句话：这真是自然之大手笔。晚餐桌上，我们拿它比过密西西比河，也比过从阿尔卑斯山穿过的一段多瑙河，越比越觉得祖国河山的奇瑰，也越体会到我们的诗词绘画何以那样俊拔奇伟，气势万千。
二
没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡人峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千初的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。
早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山岌积雪跟云絮几乎屏在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的孩带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。
初人峡，颇有逛东岳庙时候的森像之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作编蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东祈西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三煮断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。
尽管山坳里树上还累累挂着黄橙橙的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。
船刚到夔府峡，望到屹立中流的艳濒滩，就不能不领略到三峡水势的险咤了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字：如“头珠石”、“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就相当于陆地上的交通誉。水浅地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起老北京的路灯。
每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅，穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驾驶台一定紧张得很了。
船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而探沉，像是发自大地的肺腑。
三
最令人惊心动魄的是激流里的木船。有的是出来打鱼的，有的正把川江的橘麻往下游运。刹悍的船夫就驾着这种弱不禁风的木船，沿着鳞峋的峨岩，在江心跟汹涌的漩涡搏斗。船身给风刮得倾斜了，浪花漫过了船头，但是勇敢的桨手们还在劲风里唱着号子歌。
这当儿，一声汽笛，轮船眼看开过来了。木船赶紧朝江边划。轮船驶过，在江里翻滚的那一万条蛟龙变成十万条了，木船就像狂风中的荷瓣那样横过来倒过去地颠簸动荡。不管怎样，桨手们依旧唱着号子歌，逆流前进。他们征服三峡的方注虽然是古老过时的，然而他们毕竟还是征服者。
三峡的山水叫人惊服，更叫人惊服的是沿峡劳动人民征肺自然，谋取生存的勇气和本领。在那耸立的峭壁上，依稀可口辨出千百层细小石级，蜿蜒交错，真是羊肠蟠道三十六迥。有时候重岩绝壁上垂下一道长达十几丈的竹梯，远望宛如什么爬虫在嘎岩上蠕动。上面，白色的炊烟从一排排茅舍里袅袅上升。用望远镜眺望，还可以看到屋檐下晒的柴禾、腊肉或涟具，旁边的土丘大约就是他们的祖莹。峡里还时常看见田垄禾牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高培和寺庙。
船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象；山蔑下搭起一排新的木屋和白色的帐篷。这时候，一簇年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稳的声音啊！我断到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了。我看见高耸的钻探机。
原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。他们征服自然的规模更大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道险嗽的关隘，变成为幸福的源泉。
山势渐渐由奇伟而平凡了，船终于在苍茫的暮色里，安全出了峡。从此，漩涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。轮船转弯时，衬着暮霭，船身在江面轧出千百道金色的田垄，又像有万条龙睛鱼在船尾并排追踪。
江边的渔船已经看不清楚了，天水交接处，疏疏朗朗只见几根枯苇般的桅杆。天空昏暗得像一面积满尘埃的镜子，一只苍鹰此刻正兀自在那里盘旋。它像是在寻思着什么，又像是对这片山川云物有所依恋。
一九五六年十一月十五日
［季羡林］ 游石钟山记
幼时读苏东坡《石钟山记》，爱其文章奇诡，绘声绘色，大为钦佩，爱不释手，往复诵读，至今犹能背诵，只字不遗。但是，我从来也没有敢梦想，自己能够亲履其地。今天竟能于无意中来到这里，真正像做梦一般，用金圣叹的笔调来表达，就是“岂不快哉！”
石钟山海拔只有五十多米，摆在巍峨的庐山旁边，实在是小巫见大巫。但是，山上建筑却很有特点，在非常有限的地面上，“五步一楼，十步一阁，廊腰绳回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角。”今天又修饰得金碧辉煌，美仑美英。从山下向上爬，显得十分复杂。从怀苏亭起，步步高升，层楼重阁，小院回廊，花圃清池，佛殿明堂，绿树奇花，翠竹修墓，通幽曲径，花木禅房，处处逸致可掬，令人难忘。
这里的碑刻特别多，几乎所有的石头上都镌刻着大小不同字体不同的字。苏轼、黄庭坚、郑板桥、彭玉麟等等，还有不知多少书法家或非名家都在这里留下手迹。名人的题咏更是多得惊人，从南北朝至清代，名人咏石钟山之诗多达七百多首。从陶渊明、谢灵运起，直至孟浩然、李白、钱起、白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、文天样、朱元璋、刘基、王守仁、王渔洋、袁子才、蒋士铃、彭玉麟等等都有题咏。到了此地，回忆起将近二千年来的文人学士，在此流连忘返，流风余韵，真想发思古之幽情。
此地据都阳湖与长江的汇流处，历代兵家必争之地，在中国历史上几次激烈庭兵。一晃眼，仿佛就能看到舶扩蔽天，烟尘匝地的倩景。然而如今战火久熄，只余下山色湖光辉耀祖国大地了。
我站在临水的绝壁上，下临不测，碧波茫茫。抬眼能够看到赣、皖、鄂三个省份，云山迷蒙，一片锦绣山河。低头能够看到江湖汇流，扬子江之黄与都阳湖之绿，径渭分明，界线清晰，并肩齐流，一泻无余，各自保持着自己的颜色，决不相混，长达数十里。“楚江万顷庭阶下，庐阜诸峰几席间”，难道不能算是宇宙奇迹？我于此时此地极目楚天，心旷神怡，仿佛能与天地共长久，与宇宙共呼吸。不由得心潮澎湃，浮想不已。我想到自己的祖国，想到自己的民族。我们的祖先在这里勤奋劳动，繁殖生息。如今创造了这样的锦绣山河万里。不管我们目前还有多少困难与问题，终究会一一解决，这一点我深信不疑。我真有点手舞足蹈，不知老之将至了。这一段经历我将永远记忆。
我游石钟山时，根本没想写什么东西。有东坡传流千古的名篇在，我是何人，敢在江边卖水，圣人门前卖字！但是在游览过程中，心情激动，不能自已，必欲一吐为快，就顺手写了这一篇东西。如果说还有什么遗憾的话，那就是我没有能在这里住上一夜，像苏东坡那样，在月明之际，亲乘一叶扁舟，到万丈绝壁下，亲眼看一看“如猛兽奇鬼，森然欲搏人”的大石，亲耳听一听“嘈吃如钟鼓不绝”的声音。我就是抱着这和遗憾的心情，一步三回首，离开了石钟山。我嘴里低低地念：｝。。不知道是什么时候在我心中吟成的两句诗：“待到毫羞日，再来拜名山”，我看到石钟山的影子渐小渐淡，终于隐没在江湖混茫的雾气中。
