我也会在看电影的时候发出各种各样的思考，以至于我不得不将电影重看一遍、两遍直到N遍，电影的内容往往模糊而电影带来的感觉却清晰分明犹如切肤。我喜欢看恐怖片可是我不害怕好莱坞高科技所幻化出的怪物，不管是虚幻的异形还是真实的恐龙，我想只要恐龙敢到我家的后院喝水我就用加大型猎枪将之射杀。可是我怕贞子，因为她太像人。如果贞子从电视机里爬出来我会果断而迅速地从另外一台电视机爬进去。蒲松龄说人死后会变成鬼，鬼死了会变成鬼的鬼。鬼的鬼非常地怕鬼，就正如鬼非常地怕人。按照如此推算人就是世间最可怕的东西。我可以想象一只狮子咬死另外一只狮子，可是我却无法想象一只狮子用辣椒水老虎凳来对付另外一只狮子。可见智慧并不完全是善良的东西。雅典娜赐给人类的是一把双刃剑而非盾牌，砍伤敌人也割破自己，最后的最后大家同归于尽。很多人将《A．I》归于科幻片，少数人将其归为探索人性的艺术片，而我则将它看成恐怖片。电影里疯狂的人以屠杀外型与人类一样的机器人作为生存的乐趣，手段包括肢解，火烧，浇硫酸，而一个机器人却在为得到人类的亲情而倾其一切努力。如此荒唐的倒置叫我作何反应？生命中不可承受之重不仅存在而且一抓一大把。恐惧已是必然，只是恐惧的程度高低而已。《A．I》的结尾大卫终于还是得到了人类一日的亲情，而他的代价是机器人近乎永恒的生命。 “当你学会睡觉的时候你就学会了死亡。”大卫最终还是拥着他的妈妈睡着了，表情温暖而甜美。可这样温情的画面却让我难过得胃痛。快乐的猪和痛苦的苏格拉底我历来都是向往前者，并且思考越多越痛苦的道理我也早就明白，可是脆弱丑恶的人性总是让我无可避免地成为痛苦的猪。一痛三四年。
可是在中国，写论文的思想家看不起卖弄技巧的小说家，小说家看不起电影剧本创作人。众人叫嚣：别拿电影说事儿。无论是主流票房大片还是边缘另类作品一律遭到四分之一眼角余光的待遇。似乎渐渐小说都不再玉洁冰清，上海的那几个宝贝为某某卫生间够气派否某某男人够猛烈否穷尽言辞，并且把所谓玉照满世界扔，一同在网上破口大骂如同泼妇，也许就像王泽说的：也许她们约好了，so that大家一起出名。
没有天，没有地，没有酒，没出口。什么都没有，也许这才是世界的本质。“本来无一物，何处惹尘埃”，佛祖的训诫常常有用。我是个多信仰的人，我知道肯定所有的信徒都会骂我的不专与轻狂，可是只要是能让我释然的信仰我都乐意去接受，哪怕做一个讽刺漫画里戴着十字架拜观音的基督教徒。梦中的梦中，梦中人的梦中，也许一切都只是繁华的布景，可能某一天，人们在布景前所有的蠢动都会突然消失，一夜间繁华落尽，这也不是没有可能。几亿年前猖獗的恐龙也是无声无息地消失掉的，徒剩下庞大静默的骨骼让人唏嘘。也许正是因为这样才会有那么多的人选择朝生暮死放浪形骸，也许大家只是想在死亡之前与尽可能多的人发生尽可能多的关系，然后一起手拉手义无反顾地奔向死亡。是悲哀还是悲壮？释迦牟尼脸上的表情永远慈悲，可千山万水五行三界却还是逃不过一个“空”。
我觉得好笑，我笑了笑结果脸上是痛苦的表情。我觉得自己无可避免地重新恶心得像一个中国的小文人。就像他们乐意称喜剧为"讽刺剧"或者“含泪的闹剧”，他们认为笑要笑出眼泪笑出痛苦才算笑得深刻，可是这违反人的生理本能。郭小橹说：“中国的知识分子天性崇拜苦难鄙夷轻浮。他们认为喜剧的目的必须与喜剧形式的出发点相背离那才是对的。”
我不喜欢走路可是我却走了很多路。人类发明以车代步对我而言真是意义重大。我想人类建造的庞大的物质文明的确不断削弱人的精神意志，哪儿舒服就往哪儿靠，理所当然地往死里懒惰。我走路的时候总是浮想联翩，街上的车水马龙与光怪陆离，无穷无尽的广告牌，今天的有点甜，明天的27层净化，一切都给我物质上的直击与精神上的暗示。我不止一次地碰见一个低眉善目的修女就跟着她走，忘记自己原来的方向，一直走到这个城市惟一的一所教堂里面。我既不祷告也不聆听，我就站在34排长木椅中间神经错乱。思想上下沉浮生生不息。我看着修女圣洁的脸就只想到圣洁，很少去想当年被抛弃在教堂后门边的小女婴如今已长大成人。很少想可是我还是想过，我觉得自己异常恶毒。古人说了人的三重境界：见山是山见水是水的是庸人，见山不是山见水不是水的是伪装智者的恶心的庸人，而见山是山见水是水(注意与第一重境界含义有了根本的区别)的才是真正的智者。我总是在思考庸人与智者的区别，两者是那么地相象却又那么地疏远。我看见修女圣洁的脸就看到了圣洁，可是我还看到了圣洁背后聚集在一起又弥散开来的历史的烟云。我不知道自己算是智者还是庸人，或者我就是个彻头彻尾的恶心的伪装者。
以前我总是用一些独特的言行来标明我在这个世界上的独一无二，可是我发现没有必要。以前我总是自豪于自己品位的非主流而嘲笑一切主流的东西，可是我却忽略了这个世界变化得太快。几年前认识朱哲琴的人少得可怜，可是转眼她的演唱会开到全国疯转，在上海我看到《天唱人间》的海报飘荡在各条大街上，上面朱哲琴画着精致的妆，回想她刚出道时披着氆氇素面朝天唱《阿姐鼓》的样子真是恍若隔世。然而我的另类却不能彻底，我干什么都不能彻底。比如我成绩很好可是却不是顶尖，我无法让自己安守在那个用书本围起来的金字塔里面享受刺人的高处不胜之寒，外面的红尘对我有太多太多的诱惑，我双手抓满的同时双眼仍应接不暇，可是我不讨厌考试因为它证明我的价值。比如以前我想过要让我的文字绽放其价值，可是当我第一次领到稿费的时候我体会到了理想转变为现实时一瞬间的恶心，连我自己也弄不明白现实有什么好恶心的。比如我听重金属听死亡摇滚，可是我却有干净明亮的好学生样子，我不会将自己装扮得像一个愤世嫉俗的小朋克，当我带上耳机的时候别人总是问我是不是在听刘德华，我笑笑说不是我是在听黎明，没人知道高速运转的是一张摇滚CD--连北京都很难找到的《撞昆仑》。我很早就听过伊索寓言中的"一百只鸟有一百零一种落地方式"，可是我直到现在才明白。无论高调低调主流另类，怎么活都是活，欢欢喜喜一百年。你拔下一根头发它也是独一无二的，别人的要么比它黄要么比它黑，可是没有和它一样的。甚至连"今天的你已不再是昨天的你"，因为生物老师说细胞持续分裂与更新。所以我开始听一些纯商业的流行乐，比如格莱美比如TOP 20。我收起以前的摇滚CD如同收起一个不醒的梦。梦人人会做可是能占梦的有几个？占不破就不要做。
说着说着我就很悲壮。我总是在悲壮的情绪里反复游走企图寻找到一条出路，偶尔我会想到王菲眼角用碎钻拼成的眼泪和她梦呓一样的RAP：我想找条出路，到底有没有出路。这种情况有点像我置身子一口枯井之中四面碰壁，情况更糟一点的时候连井口都会封起来。那不再是上穷碧落下黄泉，而是上黄泉下也黄泉，彻底地没有出路。其实本没有路，走的人多了也便有了路。我总是在等待别人将路走出来，可是等白了头发还在等着。只有轮回继续地转，日升月沉草木枯荣。有些事情沉淀了，但太多的事情却被遗忘，刻意或者无心。我的朋友说：若能不去遗忘，只为纪念，只感温暖，那么我宁愿一生只作一季，一个笑容带走一年。是谁说过：时间仍在，是我们飞逝。
所以悲壮的时候我就昂首挺胸，仰天一笑泪光寒，然后继续像顾湘一样满面笑容地叫嚣乎东西隳突乎南北。滚滚红尘翻两翻，天南地北随遇而安。小蓓说哪怕再不和谐的旋律，唱到最后，暗哑也变作了深情。可是那需要怎样的坚持怎样的勇敢和怎样的神经质? 佛祖脸上的笑没有轻浮却有嘲讽：世人太执着，镜月看不破。可是怎样才看破，放下十八界是否就身轻如羽化?身上的枷锁与脚下的水牢该如何超脱？李白花间一壶酒可以邀得明月徘徊影凌乱，可是就我而言，明月邀不下来，只有单薄的影子空空荡荡地飘在枝叶间被刺得千疮百孔。
谎言终究是谎言，可我还是不忍将那张薄薄的窗纸捅破。我宁愿自己骗自己。可是这样的生活让我难过得胃痛，痛得肝肠寸断死不足惜。无知者无畏无痛无忧伤，知者早已超脱，只有我这样的半知者活该痛得肝肠寸断死不足惜。
生活的琐碎与空洞密密麻麻地回旋缠绕，编织成铺天盖地的一张网，我在网中央神色安详地坐着，没有逃跑的欲望与冲动，因为我总是幻想自己已经身在网之外，如同佛经中的"觉是"，想着是也就真的是了。我坐在网中而时光荏苒，物质和岁月轰轰烈烈地向后退，而思想和灵魂欢欢喜喜地向前奔，如同飞天一样升华精神而空留下肉身。惟有思想冰清玉洁地持续拔节，如同雨水丰沛中欢天喜地的麦子，张楚说：麦子向着太阳愤怒地生长。
我和我的思想也在向着太阳生长，可是我不知道有没有愤怒。
但可以肯定的是，明天的太阳总会升起，而且一定是新的。
毕业骊歌
还记得两年前看《将爱情进行到底》的时候，看到若彤、杨铮他们一起对着镜头喊“我们毕业了！”的时候我正在喝水，看到他们阳光而清澈的笑容，觉得幸福就是那么简单而且一击即中，纯净水顺着喉咙往下往下，一直流到那个最深最深的地方，回旋，凝固。那个时候我才高一，想象高三毕业时盛开的凤凰花，那是离我多么遥远的事情。尽管遥远，可是我还是义无反顾地奔过去，像夸父一样，朝着那个注定涂满如梵高画作般惨烈妖冶的色泽的结果，步履蹒跚地走下去。
然后日子就那么不紧不慢地走过去。诗人说：一回首一驻足，我们都会惊叹，因为我们以为只过了一天，哪知道时光已经过了一年。
某某杂志上说，毕业如一窗玻璃，我擦着凛冽的碎片不避不躲一扇一扇地走过去，回头一看，只是一地的碎片；一地的流质。
考完外语的那天下午，我很平静地从考场中走出来，阳光耀眼甚至可以说是刺眼，一瞬间，我曾经预想的激情和放肆离我很远，我觉得自己19年的生命在阳光下被轻易地洞穿，当我想着一切都结束了的时候，我的心里竟然感到了那么一些难过。周围人流汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园地面流过，我看到周围年轻的面孔，斑斓的表情，想起了他们的还有我的在橙黄色台灯下度过的无数疲惫的夜晚，头顶寂寞的星星，忧伤渐次灭顶。
我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，如同看自己的掌纹，丝丝入扣。可是仅仅是现在，在高考结束的第三天，我已经对那些莫名忧伤的夜晚感觉到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世间百态氤氲成模糊的水气只有忧伤的感觉，一再一再，一再一再地倏忽而过。
我能记起的只有我书包里被认真装订的试卷，上面有我认真的蓝色墨迹和更加认真的红色墨迹，我总是不厌其烦地翻看它们如同几年前我翻看小说一样虔诚。我能记起的只有我书桌上厚厚的参考书，大部分没有时间做，可是仍然一本一本地买回来，微微说这是满足内心的愧疚，为自己浪费时光而赎罪。可是让我自己惊奇的是，我居然可以清晰地记得每本书的名字，乃至每本书中知识章节的排布。只是我在高考完的那天就把它们全部送人了，我没有勇气去面对它们，面对那些空白的习题，怕后悔萦绕我将来的生命。我还可以记得各科老师的电话，在高考前的十天假期中，我总是打电话给他们，在他们详细的讲解之后听他们温和地鼓励我说：不要紧张。我记得自己的模拟考试排名，记得填报志愿时的惶恐，记得放弃理想时的难过，记得雀巢咖啡的味道，记得午夜星星寂寞的清辉，记得自己在相框中放的卡片上面写着：Even now there is still hope left。
记得绝望和希望，彼此厮杀。
毕业了。连续玩了两个通宵，一大群的朋友，啤酒摇一摇，拉开，四处的泡沫，午夜冷清的街道，卡拉OK嘶哑的声音。
其实和我想象的毕业的样子不一样，我以为每个人都有足够的激情，像是死里逃生般的欣喜若狂。可是大家似乎都没劲了，微微说越玩越空虚，空到自己手足无措。大家在唱歌，我在喧闹的歌声中对她讲一个故事，只有开始和结局，却没有经过，因为我忘记了，讲到后来连我自己都忘记自己在讲什么了，只知道自己的故事中反复出现美索不达米亚平原，微微说她将来要把这个故事拍成电影——前提是她有了很多的钱。
后来我们唱歌，唱到后来眼泪都要出来了。不知道是高兴还是伤心，或者两者都没有，更加值得难过。
睡在露天公园的感觉让我觉得自己像是个流浪汉，想起学过的成语：幕天席地。头顶的星空看起来格外空旷和庞大，感觉如果不是路灯与霓虹奋力地将黑色天幕向上撑，那么天空
真的会掉下来的。周围的风在夏天的夜晚带着让人讨厌的黏腻的水气，又热又闷。大家玩累了都不怎么说话。我和CKJ头靠头睡在长椅上的时候突然想起很多事情，一幕一幕像是放电影。突然想起《猜火车》中那些弥漫热气和浮躁的青春日子，一段一段剪影时光，那些迷惘寂寞孤单愤怒的孩子似乎和我们一样。未成熟的脸，明亮的年轻的眼睛，落寂的笑容，明亮的伤痕，孤单地在站台上观望火车的身影。似乎我们的青春就是在这样的喧哗和宁静，希望和失望，振奋和沮丧，开心和难过中渐渐发酵，或者变得如酒般香醇．或者腐烂得不可收拾。在我一次转头的瞬间，我看见微微和ABO在我们对面的长椅上似乎在说着什么，ABO很难过的样子，而微微低着头没有说话，我想问，可是想想又算了。
我又想起了关于曾经讨论过也一直在讨论的关于离别的问题。我身边的朋友换了一拔又一拔，大家纷纷地聚拢来，然后有些人匆忙地离开,有些人一直在我身边。我像是站在斑马线上的一个迷路的孩子，周围的喧嚣、速度、人潮全部打乱我的思想和记忆。
曾经有句话说：一个人要学会在自己的记忆中选择，那么他才可以经常快乐。
我学会了选择，却做出了最错误的选择。我选择记住了生命中冷雨弥漫的寂寞黄昏，寒风凛冽的孤单清晨。我记住了生命中那些让我低落的难过却没有记住那些温暖的眼神和柔和的声音。我是个失败者。而天空的星斗明亮且永世流转。
小A说他回忆起自己高三毕业第一个感觉就是好像看到亮得刺眼的阳光，浓郁的绿阴和盛开的凤凰花。小A没有毕业纪念册，因为他的朋友不多，我也没有，却不是因为没有朋友。我忘记了自己当初选择不写毕业纪念册的理由，只是单纯地觉得如果彼此要忘记，那么那些终将发黄的精美的纸页也无法挽留记忆的遗忘，而如果彼此记挂，那么即使没有联系，依然温暖。
在我们毕业离开之前的那些日子里，学校广播里反复地放着那些略显暗淡的校园民谣。在最后的那几天里我和微微一起在湖边上倒数我们还能看几个校园的落日。那些温暖但哀伤的夕阳将我们的姿势剪成忧伤的剪影，留在了弥漫花香的空气里面。
“你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。”
很多人开始拍照，可是我没有。微微说要下什么时候我们去拍照片吧，我说好啊。可是就一直这样讲，谁都没说出来，似平是怕一拍完照片，大家就各奔东西，没有了再相聚的理由。我每天穿行在高大挺拔的香樟下面，抬头的时候总会想到我就要离开，而伤感就弥漫了上来。
拍毕业照那天，CKJ站在我旁边，我站在小杰子旁边，然后一按快门，一闪光，定格，凝固。
我们的高三。我们的十九岁。我们打球玩游戏的日子。我们骑在单车上的青春。仿佛一瞬间，又仿佛是永恒。
序
每次站在夜色中我总是会获得一些恍惚的暗示，我是城市中一个习惯倾听的人。我总是喜欢站在大厦的顶上，仰望寂寞的天空，看到有飞鸟寂寞的身影斜斜地从我眼前消散。我的思想绵延整个世界，布拉格的第一场雪，布鲁塞尔喧嚣而空洞的机场，上海昏黄的天空和外滩发黄的外墙，拉萨湛蓝色的湖水，苏州深远悠扬的暮鼓晨钟，丽江古老的青石板路，东京飘零的樱花，扎幌的最后一班地铁和田间突然腾空的飞鸟……每个城市都是一种印记，而我孑然一身见证一场又一场的别离与伤逝。我可以看到生命中凌乱的碎片从眼前缓慢地飞过，捕捉到每场繁华间短促的罅隙，而我在这些片段和罅隙间起舞。当幻影消散，我热泪盈眶。每个城市，每条街道，都有人在阳光下彼此赤裸地厮杀，也有太多沉默的孩子在黑暗中悄悄地流泪。我可以听到他们内心绝望的歌唱。那些孤独，寂寞，伤痕，死亡，别离，思念，等待，稍纵即逝的温情和绵延永恒的绝望，如同夜色中一支华美的骊歌。
突然想到一句我看到过的最绝望的话：我就是这么地热爱绝望。
天亮说晚安——曾经的碎片
那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤，长长的头发被风吹得飘起来，他险上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那是平克·弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么， 可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中了。
我叫晨树，我在中国的西南角生活。很多时间在念书，很多时间不说话，很少时间看电视，很少时间睡觉。这就是我现在的生活，日复一日地继续。
至于我曾经的生活，我却一句话也说不上来，它刻进了我的生命，留下深刻的痕迹，日日夜夜在我血管里奔流，不肯停息。而且，一直绝望地歌唱。
而歌唱的旋律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。
我住在一栋三层楼的木房子里，最下面是我父母，中间是我，最顶层是个比我大一岁的男孩子，名字叫颜叙。生活沉默，摇滚乐听到死。
颜叙来租房子的时候提着两只很大箱子，他仅仅对我妈妈说了两句话，第一句是:我来租房。当我妈妈对他讲了条件之后，他的第二句话是：好。然后他就提着箱子上去了。
我记得那天我企图帮他提一只箱子，可是发现箱子很重。他对我说，不用了，谢谢。可是依然面无表情。
很久之后我知道了那两只箱子中装满了CD碟片，除了摇滚还是摇滚。我说的很久之后是真的很久之后了，因为那个时候我已经整夜整夜地跑上楼去，一直听摇滚乐听到天亮。我记得每当天快亮的时候，颜叙总会站在那扇小窗户前面，伸出手指在光线中变换阴影，然后他会说，看，一天又这么过去了。声音里没有任何感情可是却弥漫了忧伤。我总是想看看他的眼睛在那个时候是什么样子，可是他总是背对我站在窗前。当光线汹涌着穿进房间的时候，颜叙的背影总是像烟云一样，渐渐弥散。
颜叙搬到我的楼上之后，每天晚上我都会听到天花板震动的声音，然后会有柔软的灰尘从上面掉下来，落在我的头发和肩膀上。这一切我没有告诉我爸爸，因为我知道为什么。颜叙总是在晚上戴上耳机，将音量开到可以将耳朵震聋的程度，然后随着鼓点在房间里跳舞。我记得那天我站在他的门外，从虚掩的门我看到了手舞足蹈的颜叙，他在一片黑暗和寂静中起舞，如同黑色的精灵。
后来他发现了站在门外的我，他望着我一直没有说话，脸上是孩子般抗拒的表情。我们两个就那样站在黑暗里面，彼此沉默。最后他走过来，摘下耳机，递给我对我说，你要不要？听听看。
然后我笑了，我说你跟我下来。其实我叫他下楼也没做什么，只是给他看了我整整一抽屉的CD，然后他笑了。嘴角有好看的酒窝像个长不大的孩子。
从那天之后我们成了很好的朋友。形影不离。
我不是个阴郁的孩子，我在谨慎的家庭和精致的物质中成长，外表干净，成绩优秀。我妈妈收集了我所有的奖状和证书，一张一张看要看好半天。
可是我内心依然有绝望，只是连我自己都说不出来那究竟是什么，我只有在耳朵里充满暴烈的音乐和痛苦的呐喊，在看到一幅扭曲的油画，在陌生的路上看到一张陌生却隐忍着痛 苦的面容，在满是霓虹的街上一直晃荡却找不到方向，在拿起电话却不知道该打给谁最终轻轻地放下的时候，我才会看见那些隐藏在内心的黑色从胸膛中汹涌着穿行而出，在我的眼前徜徉成一条黑色的河——
哗啦啦，哗啦啦，绝望地向前跑。
颜叙告诉我说他原来住在城市边缘的一个9平方米大的屋子里，也是一座木质阁楼的第三层。他说他对木质阁楼的顶 层有着很深的依恋。因为可以找到一扇天窗，打开来，望见星斗。我记得在一部日本的电影中，有个边缘的少年，他住在阴暗的阁楼上，每天抱着吉他，一整夜一整夜拨着同一个和弦，在电影结束的时候，是一场樱花惨烈的凋零，撄花树下，是那个等了他一整夜的女孩子，那个少年不敢下去，因为他觉得自己配不上她。然后是那个女孩一瘸一拐地离开。因为站了一整夜，脚已经麻了，然后影片仓皇地结束，像是我们的成长，不知所措。影片的最后一句台词是那个女孩抬起头对着那扇窗说的，她说：天亮的时候请你打开窗，对我说晚安。因为我要走了，我真的要走了。
颜叙在那个房子里总是整夜整夜地放着音乐，声响震得天花板上掉下细小的灰尘，他在里面总是大声地怒吼和放肆地挥舞四肢，他说那种感觉像是一遍一遍地自杀，可是永远也无法成功。他这样告诉我的时候脸上还是没有表情。
而我总是习惯戴耳机。我没办法把自己就那么暴露在别人面前。有时候走过学校空旷的操场的时候会遇见同学，他们问我听什么，我也就说是香港流行乐。其实那个时候，我耳朵里的声音震得要让我疯掉了。
我也不知道自己为什么会喜欢听摇滚，没有旋律性，没有完美的唱腔，可是CD还是一大摞一大摞地买。我记得有次我在离我家五站路的街区的一家音像店中找到了几乎所有的NICK CAVE的CD，包括第一张《Tender Prey》和最后一张《Murder Ballads》。最后我身无分文地从那家音像店里出来，抱着那些刚买的CD和一张老板送给我的《Let Love In》满心喜悦地回家。我走着回去的。穿越那些陌生的街道，看着华灯初上的暮色，看到几个妇人提着菜匆忙地回家，看到开往自己家的方向的公车从身边叮当作响地驶过，在一个街道的转角处我突然就停下来，可是我不知道自己究竟怎么了。
回到家的时候我都忘记了时间，我只知道父母的脸色不是很好看。可是他们很相信我。他们叫我吃饭，可是我没有，我匆匆忙忙地跑上了三楼，我要去找颜叙。
那天我忘记了我回家的时间，可是我记住了那家音像店的名字:破。还有那个女老板，漂亮可是没有任何妆容，蓬乱的头发和干燥的皮肤，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且锐利。可是当我再去的时候，却再也找不到那家店面了。我问了周围的居民，他们却一脸茫然地望着我，像是在看一个怪人。破消失了，像是彻底的人间蒸发。以至于我在很久之后抚摩着那些NICK CAVE的CD的时候，我都觉得那是一个幻觉，华美，可是一碰就碎。
我和颜叙总是喜欢坐在天桥上，让黑色的风一直吹我们的头发。那些从我们脚下匆匆驶过的车总是将尖锐的车灯打在我们脸上，有漂亮女孩子走过的时候我会响亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每当这个时候颜叙总是笑一笑，很沉默的样子。
我和颜叙总是在我父母入睡之后从楼上悄悄下来，然后翻过铁门，跑到街上。那个铁门很多次都在我的衣服上留下了斑斑的锈迹。每次我们成功地跑出来之后，颜叙总会在车水马龙的街上大吼一声，他说这是逃亡后应该有的心态。他总是喜欢用逃亡这个词语，因为很惨烈。
有时候我们仅仅是在街上漫无目的地荡，像两个枉死在午夜的鬼。遇见24小时营业的超市我们就进去买咖啡，然后捧着纸杯吐着白气穿越冬天午夜寒冷的街道。看见美丽的广告牌就大喊一声：啊!杰作！
颜叙是学美术的，理想是做广告。我看过他的画，一层一层的色彩晕染开来，画面全是抽象的色块，有时候是很多杂乱而扭曲的线条，彼此缠绕，像是部分意大利歌剧的高音，回旋缠绕细得像要断掉，逐渐勒紧直到缺氧。
我们总是喜欢走陌生的路，逛陌生的街区，在快要天亮的时候在陌生的电话亭里拨一些朋友的电话对他们说晚安。我不知道这是为了新鲜感还是为了陌生的人彼此间冷漠的隔阂。 颜叙说他不喜欢和很多人在一起，因为吵。而我不再欢和很爱说话特别是很会说话的人在一起，因为我觉得不安全。
我一直以来都喜欢一句话：我喜欢沉默的人，因为他们善良。
有一次我和颜叙经过一条喧嚣的街道，霓虹弥漫。酒吧彼此相连。颜叙带着我走进一间声响震天的酒吧，他对我说他有很多爱音乐的朋友在里面，他们都沉默，他们都善良。
我听摇滚CD的时候都已经习惯了将音量开到震天响，可是我进去之后10分钟我就头痛得像要死掉，无数的金属杂音朝我耳朵里挤进来，我看到那些扭动身躯的人那些陶醉沉溺的 人心里一阵阵地难过。后来颜叙将我拉出来了，他看着我什么也没说，只是摇了摇头。当我们转身离开的时候我看到一个很文静的女孩子撞门冲出来，然后就蹲在路边吐。
颜叙对我说他认识这个女孩子，在重点高中上高三，可是却喜欢上了他的一个搞摇滚的朋友，她常常为了证明她的爱而跑进去，可是总是被那震天的声音震得呕吐。
我看着她素净的面容觉得心里很压抑，可是我还是站在原地看着她。突然想起《北京的乐与路》中舒琪说过的话：自杀的方法有很多种，其中一种就是找个玩摇滚的男朋友，最为痛快，因为又痛又快。
离开的时候我回头看了看门上闪烁的字幕，原来这间酒吧的名字叫“地震”。
突然想起清和曾经告诉过我的一句上海小乔说过的话：我深爱着摇滚，因为我深爱着那个深爱着摇滚的人。
我曾经对FOX讲过颜叙这个人，然后FOX发过来一段话，他说：他肯定总是穿着黑色的衣服背着斑斓的画板沉默着穿越这个城市。我问他怎么会知道，他说不为什么，喜欢摇滚也喜欢画画的人都那个样子。
FOX毕业于那个最好的大学，从小家境优越且成绩好得让人羡慕。可是他却在全国几乎所有的门户网站上写摇滚乐评专栏。我问他有身边的人知道你写摇滚乐评吗？他说没有，他说身边的人几乎都不知道他听摇滚乐，而且还有倾慕他的女孩子不断地送他香港的情歌CD。我说那你真的隐藏得够好，他说对，所以他叫FOX。可是他告诉我，他不在学校的时候就有点像个小朋克，背着黑色的吉他，凌乱的头发，面容憔悴，匆匆地穿过街道，奔赴郊区那个低矮的平房中等待自己的乐队。他告诉我他的乐队叫“破”。我突然想起在这个城市中曾经出现过的那家音像店，可是我没有勇气问他。
我和FOX认识是因为我喜欢他的论坛，也总在里面不断地贴帖子，而且时间几乎都是凌晨。后来我对他讲了他文章中的一个错误，然后他回了我一封信，对我说谢谢。然后我就很轻松地成为了他的朋友，而且让他隔三叉五地给我寄北京的CD过来。其中我最喜欢的《撞昆仑》也是他送给我的，听说极其难找。
于是我持续地收到包裹，有天我妈妈从破损的信封一角看到了一张CD的封面，一个人正在用手撕开自己的胸膛，我妈妈很吃惊，问我是不是遭到了恐吓。
FOX和我在一个城市，这多少有点戏剧化，我总是在街上遇见一个背着黑色吉他的人就停下来，然后问他你是不是FOX，然后理所当然地遭到很多的白眼。有次颜叙也背着一把黑色的吉他走到我的面前，然后他笑笑对我说，你猜我是不是FOX。
其实我很想让FOX和颜叙认识，我想那一定很有趣。
最早引我接触摇滚的人是林岚，我初中的同桌。她总是在上课的时候听CD，把头发垂下来遮住耳朵，当老师抽问到她的时候我总是撞她的胳膊，然后她慢条斯理地站起来，接过我匆忙写下的答案大声地念出来然后望着老师笑，然后坐下来继续听CD。脚在下面一下一下地打着节奏。
她最早给我的一张CD是Nirvana的《In Utero》我听完了还给她的时候她问我好听吗，我说很好听，于是她说那就送给你。
林岚在十五岁的时候父母离婚，可是她没有跟着任何一方，她一个人住在市中心的一套一百四十多平米的居室里，在房间里的每面墙壁上挂满了油画并且每张油画下面都有题目。 那是她自己取的。她说她生活的主要目的就是不断地买油画来挂在墙上然后给它们新的名字，她说她曾经有个梦想是开一个很大的画廊，然后等待有意思的人走进来。我问她为什么要用 “曾经”这个词，她望着我带着嘲讽的口气说，很简单，因为现在的我，没梦可做，听歌听到天亮，然后对自己说晚安。
第一次去她家的时候我一直站在客厅门口走不进去，因为她的地板上到处散落着CD碟片和封套，于是她就对我说如果我想到什么地方那么将脚下的碟片踢开就好了。后来很多个周末我就是坐在她家的地板上找CD，然后放进CD机中，等待难以预料的声音突然地爆炸在空旷的房间里面。
后来在我初中还没有毕业的时候，有一天林岚突然就消失了。她前一天借给我的CD还在我的CD机中转，可是我旁边的座位却突然空了。我去过她家很多次，可是大门紧闭。有好几次我将耳朵贴在大门上，企图听见里面震动的声音，听见CD碟片在地上散落的声音，可是门里面，却一直寂静如同坟墓。当我初中毕业的时候我又去找她，结果开门的是个化着浓妆的女人，于是我说对不起找错了，然后悄悄地离开。
从那之后我就再也设见过林岚，我总是在路上经过画廊的时候突然就想到她，而我抬头望向天空，只看到飞鸟惊慌失措地四面飞散，翅膀在天上划出寂寞的声响。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈子都会被囚禁在一个狭小的地方。
在一个冬天的晚上我和颜叙坐在街心花园，我对他讲起了林岚，结果我一直讲一直讲讲到停不下来，颜叙什么也没说，只是在最后我双手掩面沉默的时候，他才低着声音说，爱画的人天生就是寂寞的，因为他们总是企图在画中寻找自己向往的生命，可是却不明白，那些落在画上的色泽，早就已经死掉了。
那个冬天的晚上在我的记亿中变得格外的冷，颜叙的话带着口中呼出的白色水气，弥散在黑色冰凉的空气中，最终消失不见，像曾经的林岚，没有留下任何痕迹。
我和颜叙常去的那家音像店叫麦田风暴，在一条繁华的大街上，是家很大的音像店。从大门进去是流行音乐，然后是民族歌曲，再然后是古典歌剧和乐器，在最里面的一间小屋子 里，放满了有着漂亮封面的摇滚CD。我和颜叙每次总是目不斜视地一直走到最里面。
每个星期六的下午我和颜叙都会去找我们想要的CD，颜叙总是不上最后一节课，早早地在我的教室门口的走廊里坐着等我下课。我在教室里望着外面安静地听CD的颜叙，觉得他 是那么寂寞而又善良的孩子，有人从他旁边经过，可是没人知道他耳朵里叫嚣的绝望的呼喊。
我和颜叙总是喜欢坐在地板上一张一张地找，有时候拂开封面上的灰尘会看到一行惊喜的英文字母，一张找了好久的CD。那家音像店的老板是北京人，很年轻的一个小伙子，性格粗犷，像那些北京地下的音乐人。每次我们去的时候他都很高兴，因为很少有人走到最里面。一见到我们他总是立刻就摘下耳机然后把我拉过去对我说你来听你来听，然后大大咧咧地 为我戴上耳机。
有时候我们找不到碟，他就叫我们把专辑的名字写下来，他帮我们去找。他对我们很大方，常常打折打到难以置信的地步。
后来我和颜叙送了他一幅很大的画，是《乌鸦群飞的麦田》，这幅复制品被他挂在店面的墙上，他每次见到我们都说很喜欢。
颜叙说，其实很多玩音乐的人都很单纯，简单得像孩子，可是还是有太多的人将他们与堕落、吸毒、滥交联系在一起，其实他们只是迷路的孩子，没有方向。
FOX从上大学的时候就开始一直给我寄各种各样的摇滚杂志，我总是在上课的时候在课桌下面匆匆地翻，书页发出哗哗的声音。
那些杂志里面到处都有FOX漂亮的字迹，圆体的英文歌词，一大段一大段没有尽头。有时候会在空白的地方画出残碎的花瓣。那些字都是用黑色的钢笔书写的，那些花瓣也是黑色 的花朵，阴暗而诡异，可是仍然寂寞地开放，然后凋零。
我总是将这些杂志放在书包里，然后带着它们穿越整个城市，企图寻找它们来时的方向。遇见背着黑色吉他的人，我依然会停下来问他是不是FOX。
FOX总是介绍各种各样的乐队和唱片给我，然后我拿着那些陌生的名字去麦田风暴。他总是不厌其烦地将他听歌的感受用黑色的墨水写在白色的打印纸上，然后经邮局转到我手 里。每次都是厚厚的一叠。我总是将它们放在一个白色的纸盒子里，编号，装订。然后将要对他说的话扔到他的论坛里去。
颜叙喜欢在下午放学之后去人流汹涌的十字路口写生，而我就在旁边听音乐。颜叙喜欢画那些行色匆匆一脸麻木的人，画他们穿过街道走在斑马线上的样子。他告诉我越简单的面孔越隐藏着故事。颜叙的速写人物总是没有黑色的瞳仁，眼神空洞，面无表情。我问他为什么，他说，没有为什么，我看到的就是那个样子。颜叙在十字路口画过的惟一的一个有眼神的人是一具尸体，她被车撞死在公路中央，鲜血从她的身体下面蔓延出来，像朵莲花。颜叙的画中那个死在路中的女子仰望着天空，张着嘴，像是要说话。
当暮色降临天色渐晚的时候，颜叙就开始收拾画板，然后我们在路边站一会儿，然后就回家。其实我很喜欢傍晚时候的空气，一点一点白色的斑点散在空气牛，像是模糊年老的胶 片电影。我和颜叙就站在路边一动不动，多年以后我依然梦见这个画面。就像MTV中导演常用的手法，周围的行人都是快速地奔走，成为模糊的拉长的光线，而我们两个站在那里，清晰得毫发毕现。
我们站立在时光的外面，他们平躺在河流的下面，而我们的青春，埋藏在洞穴的最里面。我听不到他们的声音看不到他们的险，只看到他们寂寞的背影，像在说再见。
我和颜叙喜欢去一家叫做翟略的咖啡厅，因为里面一直放着一张迷幻的摇滚CD，声音飘忽隐约，我和颜叙曾经问过放这张CD的那个女服务生为什么要这样，可是她也不知道，她取出碟片给我们看，可是上面全是日文。那家咖啡厅的每面墙上都有画，有复制的名画，也有学美术的孩子的作品。临街的落地窗大而明亮，我和颜叙总是喜欢在晚上坐在临街的位置上看外面行色匆匆的人。有次我们看见一个妆容精致可是一脸疲惫的女子一直望着我们，可是一直不说话。我以为她认识颜叙。可是颜叙告诉我，其实从外面是看不到里面的，她只是在看暗色玻璃中自己的影子。我跑出去，站在窗户面前，果然只能看见自己寂寞的身影印在玻璃中，而玻璃背后，只能隐约地看到颇叙深沉的笑容。
颜叙继续告诉我，其实在地铁上看车窗的人也一样，窗户外面是黑色的隧道墙壁，没有任何东西，其实每个人看的，只是自己单薄而明亮的影子。
在很久以后我和颜叙知道了那家咖啡厅名字的来历，翟略，原来是留下这家店的老板的名字。
在我家的后面有个破旧的教堂，尖尖的顶，顶上有口破旧得满是铁锈的钟，每天薄暮的时候就会有个穿长袍的老人去推动撞杆，然后突然响起的钟声总会惊起一群停在屋顶上的鸽子，它们开始在天空中寂寞地飞行。我和颜叙有时候会去那里面听唱诗，听管风琴清越的声响。记得第一次我和颜叙走进去的时候我们都戴着耳机，颜叙听着Godflesh倡导的工业重金属，而我听着同一风格的九寸钉的《Pretty Hate Machine》。当我看着那些祈祷的人的专注的面孔的时候，我没有办法再将耳朵里的喧嚣继续，我摘下耳机，听着安详的风琴声，可是颜叙一脸邪气的笑，戴着耳机，轻轻地晃动着头。头发垂下来遮住了眼睛。
我和颜叙总是常常坐在那些长木椅中间听音乐，可是我再也没有听过那些吵死人的唱片，取而代之的是一张教堂的唱诗CD。可是颜叙不管那么多，依然在有鸽子翅膀扇动声音的安静的教堂内听摇滚，摇滚听到死。
后来他轻描淡写地对我说过一句话，他说，你看，你还是要向很多东西妥协。
他很随意地说说，可是我却认真地难过。
后来颜叙毕业了，FOX离开了，林岚消失了，而我上高三了。
后来，每次我用到这个词语我就很难过，多么无奈的一个词语，后来。
颜叙去了他心目中的中央美术学院，在里面过着与画板各摇滚乐相依为命的生活。他总是保持着三天一封信的速度将信寄到我的家里，每次我都拿着他的信走进那扇生锈的铁门穿越青石板的院子走上二楼，然后展开他的信，看完之后就将它们放进抽屉。
颜叙的信总是被我一遍一遍地读，读到几乎可以背下来。就像以前读FOX的信一样我就这样一边听着他对我说北京的音乐和北京的画一边过着我的高三生活。
我收起了那些FOX寄给我的杂志如同收起了一个不醒的梦，我将它们装在一个黑色的盒子里，我知道它们喜欢黑暗的地方。我剪掉了遮住眼睛的头发，一脸干净地走在校园里面，我不再会半夜翻铁门出去在空荡荡或者拥挤的大街上晃到凌晨晃到天亮。曾经有一次我半夜醒来，我想出去，我穿好衣服翻过铁门，可是当我准备从最高处翻到另一面的时候，我突然就没有了冲动，我望着脚下黑色的地面不知道该跳还是不跳，我似乎听到颜叙在外面叫我的声音，可是我明白其实外面一个人也没有。
