值得注意的是，尽管二三十年来，台湾的知识分子与舆论界，对于台
湾社会的现状与展望，批评与建议，并非一片沉寂，而且可以说，不乏许多
掷地有声的．谈论诤言，却为什么难以得到广泛而巨大的回响呢？为什么上
述四次言论的旋风，除“小市民的心声”之外，不是发自外国人，便是留洋
归国的学人呢？我只有这样回答这个问号：第一是崇洋；第二是外来者较本
地学者言论的自我约束较少，有更大胆量畅所欲言，无所忌讳，故较能引起
兴奋与共鸣。我说“崇洋”，一方面固然是一种普遍的自卑心态，另一方面
却也是理性的衡量——那些在欧美学有所成的人，一般而言，的确拥有远比
台湾为开放、自由、丰富的资讯与观念。我们知识的狭窄与落后，不免自愧。
当然，外来者往往比“身在此山中”的本地知识分子有更锐敏的眼光，更鲜
明的感受，也是他们的言论容易一针见血的原因。
直到今天，有关“孤影”和他的《一个小市民的心声》一文的神秘之
谜还不曾解开，十余年过去了，当然谁也再无兴趣探知真相。“孤影”其人
其文，是否是《中央日报》当时所曲意“制造”？至今大概也没有任何证据
证明是非。根据该文作者自白：“我是一个终年为生活而奔忙的小市民，没
有高深的学问，也无特殊地位，过去不曾在任何报纸杂志上写过文章，纯粹
为一读者”，作者自认代表社会上的绝大多数（沉默的大众）。
我们且不问作者是否诚实？《中央日报》据此印成单行本，以数十万
册广为发行，军政学校，分派阅读，很明显地是党官透过传播媒体推行意识
形态的宣传。与后来的《南海血书》一样，引起了舆论界，尤其是知识分子
的批判与反击。当时的《大学杂志》乃于一九六四年五月六月两期，刊登了
多篇讨论“小市民心声”的文章，并选辑为《偏安心态与中兴心态》一书（杨
国枢等著，环宇出版社出版）。
回顾过去这一段历史，再看看今天的社会现状：不能不说，我们社会
确有可喜的进步。我们社会的言论自由，新闻自由虽然尚待多多努力，但是
党报与官报制造舆论，尤其像“小市民心声”与《南海血书》那样神秘的、
启人疑窦的做法，在今天的言论市场上断无销路。《中国时报》刊出了《野
火集》各文，表现了一个真实的人，一个关爱民族社会的中国知识分子，面
对真实的社会现状，说了许多真实的话。这是言论自由经过千辛万苦争取得
来的大胜利，这个胜利才表明了我们的社会确有重大的进步。李远哲的批评，
能够在最有影响力的各报上传播，也同样表现了我们已经朝着更开放，更加
自由化的方向迈进。
不过历来在台湾社会轰动一时的社会批评中，《野火集》有它独特的地
方。我认为约有这几方面的特色：第一，许多社会批评往往是针对某一事件
或事象而发，所以比较具体而孤立；《野火集》虽然也不无事件或事象的举
证，但它所用心的是挖掘这些事象背后的观念与心态，所以比较深入而广袤。
第二，《野火集》各文联合起来，成为一个整体的“阵式”，面对中国台湾社
会、文化、生活、观念、制度、法律、习俗? .提出挑战。细心的读者不难
看出在龙应台有力的批评，鲜明的例证背后，颇有传布一个合理的、现代的、
富有人的尊严与价值的人生观的抱负。第三，《野火集》对现实触感的明利，
说理的雄辩，举例的贴切，充分表现了不寻常的审思明辨的智慧。第四，文
章写作的手法不落一般议论文字之窠臼，遣词用字，痛快而干净，以及作者
咄咄逼人的道德勇气，都协助它充实的内容，赢得了广大读者的共鸣。
《野火集》能吸引偌多读者，不是人为的导演，乃是现实的渴望。有
“干柴”然后“烈火”能燎原。这一场火，使枯枝野草化为“腐殖质”，将
使土壤肥沃。《野火集》的序尾附言．曰：“没有时报编辑的发掘与坚持，《野
火集》不可能存在；容我对《中国时报》的‘报格’表示尊敬。金恒炜尤其
是‘野火’的支柱。”读《野火集》，我们也不能忘怀在不美满的人间，那些
秉承崇高理想，在不同领域里，为社会的进步呕心沥血的少数人。而《野火
集》能为社会所容许，并且得到赞赏，心血便没有白费。如果能唤起大众的
自觉，我们的社会将有飞跃的进步。只要我们能够朝向更人性、更人道、更
坦诚、更民主自由的方向不断进步，我们才能相信，历史发展的主线必跟随
着我们的脚步。而犀利的，独立自主的社会批评能够自由传播，是一切可喜
的进步中最可贵的一步。
（丙寅岁阑寒夜灯下）
龙应台这个人
胡美丽龙应台与我从小一起长大。她逃学的时候，我也背着书包一块
儿离家出走。街上逛着无聊，就去偷看电影。两个女生背着书包，不容易混
在人群中假装是别人的小孩携带入场，只好去爬戏院的后墙。裙子都扯破了，
土头土脸地翻身落地，却让守候着的售票员一手拎一个人，扔出门外：两个
十岁大的女孩。
读台南女中的时候，她就是个思想型的人。学校的功课不怎么在意，
老是在前十名左右，却很用心地看罗素、尼采的哲学书；半懂不懂地看。放
学之后，我把头发卷起来，换上花哨的裙子偷偷去和男生约会，她却只用她
纯净的眼睛望着我问：“你跟那些男生谈些什么呢？”我认为她是嫉妒男孩
子喜欢我。
《野火集》的个性大概在高中就看得出来。龙应台特别瞧不起一位地
理老师——他不但口齿不清、思绪紊乱，而且上课时专门重复自己的私生活
故事。上地理课时，我们一般人就乐得打瞌睡、传纸条；下了课跟老师也毕
恭毕敬。龙应台却嫉恶如仇似的，一见到这位老师就把头偏开，别说鞠躬招
呼了，连正眼也不瞧他。后来基隆有个学生用斧头砍死了一个老师；女中这
位地理老师私下问龙应台：“你是不是也想用斧头砍我？”龙应台的回答：
“你有这么坏吗？”※※※
一九七○年，我们又一起进了成功大学外文系。脱离了修道院式的女
校环境，龙应台似乎渐渐受了胡美丽的影响：她也开始交男朋友了。成大的
女生本来就少，龙应台长相并不吓人，跟其他女孩子比起来，又是一副有点
“深度”的样子，所以追求她的人很多。可是我常笑她保守，仍旧迷信“男
朋友就是将来要结婚的人”这回事。她当然没有跟当年的男朋友结婚；到现
在，她还会问：是谁灌输给我们的观念，女孩子交往要“单一”？差点害死
我！
我想我比她聪明。
※※※
二十三岁，她一去美国就开始教书——在大学里教正规的美国大学生
如何以英文写作，如何作缜密的思考。对一个外国人来说，这是莫大的挑战。
“美国人心胸的开阔令我惊讶，”她来信说，“他们并不考虑我是一个讲
中文的外国人，却让我在大学里教他们的子弟‘国文’，认为我有这个能力。
你想台湾会让一个外国人教大一国文而不觉得别扭吗？”三十岁那年她取得
了英文系的博士学位，同时在纽约教书；教美国小说、现代戏剧。
她的来信仍旧很殷勤，带点日记的味道：到学校很近，但是要跃过一
条小溪，穿过一片树林。所以我经常是一条牛仔裤、一双脏球鞋的模样在教
课。秋天了，今早的小溪满是斑斑点点的枫叶。昨夜大概下了一点雨，水稍
涨一点，就把我平常踏脚的石头淹住了。我折了一束柳枝当桥过。森林里的
落叶踩起来哗啦哗啦的一路跟着我响，横倒在草堆里潮湿的席木都盖上了黄
色的枫叶。
我坐下来，陷入干叶堆里。满山遍野遍地都是秋天燃烧的色彩。唉！
三十岁真好！
可以对天对地对世界，不说一句话。我不想赞美也不想道歉，不觉得
骄傲也不心虚；整个森林也无话可说? .很想念台湾，但是不晓得是不是能
应付那边的人情世故？不管能不能应付，她回来了。回来一年之后，就开始
兴风作浪。写文学批评，得罪不少作家还有作家的朋友；写社会批评，得罪
了大学校长与政府官员。可是得罪不得罪，龙应台的作品像一颗大石头丢进
水塘里，激起相当的震荡。《龙应台评小说》出书一个月之后，就连印了四
版；《野火集》的文章经常在中学、大学的布告栏中张贴。
一把野火龙应台，该者对“野火”专栏的反应你满意吗？我收到的来
信的确很多。从《中国人，你为什么不生气》在去年十一月刊出以来，我几
乎还是平均一天收一封信的样子。来信中百分之九十五表示支持、有百分之
五却采取一种自衡的态度，把我对台湾的批评看作攻击。我说台湾脏乱，他
就说：怎么样？外国月亮圆是不是？！我说我们的教育要改革，他就说：怎
么，外国就没有问题是不是？！
这一类人非常感情用事，没有自剖自省的勇气与理性，常使我觉得沮
丧。所幸这是少数。我们的年轻人却很有自我批评的精神，很有希望。
你是不是真的有“外国的月亮圆”的倾向呢？有人批评你说，你拿台
湾和欧美比较，台湾当然显得落后；可是如果和印度或东南亚一些国家比，
台湾其实可爱得很，你说呢？我讨厌这种自慰心理。当然有些国家和地区比
台湾好，有许多比台湾差；但是为什么要跟差的比？我也不在乎哪国的月亮
圆。别人确实比我们干净，别人确实尊重古迹，别人确实珍惜自然生态——
我就不能不说，因为我们要警惕、要学习。至于因为说了别人好，而被指为
“不爱台湾”或“崇洋”等等，那也无所谓。
你能够分析为什么你的文章吸引人吗？也不见得吸引人；很多人是不
爱看的。在内容上，许多人受“野火”吸引，因为觉得它“敢说话”。但是
这个理由令我觉得悲哀。在一个真正基于民意的民主社会里，“敢说话”应
该不是一件了不起的事，因为人人都有权利“敢说话”，人人都“敢说话”。
我以“敢说话”而受到赞美，对这个社会其实是个讽刺。
至于写作技巧上，“野火”之所以有人读，可能与我“求真”的原则有
关。
我尽量不用辞句美丽而意义空洞的语言，譬如什么“人生灿烂的花朵”
或什么“青春的滋味”之类。我也不用成语；熟烂的成语在读者脑中会自然
滑过，不留任何印象。
可以用白话表达的，我就不用文言古句——所以我的文章和大部分中
文系训练出来的作品风格上差异很大；也不尽然是我不用，基本上，中文系
的人大概识字也比我多！
我不喜欢模糊或抽象的字眼。甚至在说最抽象的观念时，也希望用最
具体的生活经验与语言来表达。
是不是做到了当然不见得。这也不是唯一的写作方式。批评的材料会
不会写完？怕不怕重复？读者会不会对你厌倦。
当我开始重复自己的时候，读者当然会厌倦，那就表示我应该停笔。
说些不痛不痒的话，不如不写。
你对台湾的言论自由尺度满意吗？开玩笑吧？！任何有良知、有远见
的知识分子都不应该对现有尺度觉得“满意”，除非他没有独立思考的能力
或诚实的勇气。
那么《野火集》又能怎么样？也不见得能怎么样。不过，你注意到我
通常避免讨论事件本身的枝节，而着重在观念的探讨。譬如省农会对养猪户
片面解约的事，我所关注的不是农林厅应如何解决问题，而是老百姓对政府
的观念。“野火”的每一篇大致都在设法传播一种开放、自由、容忍，与理
性的对事态度。能有多大效果呢？写作的人也不问成果吧？！做了再说。
你并不在意别人说你很“擅于推销自己”？我若有心推销自己，大概
就不会推辞掉那么多人要求我演讲、座谈、上电视、访问了。不过你说的不
错，我不在乎别人怎么说我。我认为《龙应台评小说》是本重要的好书，我
就说它重要、说它好。并不因为它刚巧是我自己写的就特意去谦逊掩饰。我
觉得特意的谦逊，目的在迎合传统、迎合大众的期望；我对迎合没有兴趣。
如果因为我不愿意作假，而说我擅于“推销”或“狂妄”，也悉听尊便。
我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我的看法与评价；该
做的事太多了。
譬如什么？譬如在夜里听雨，譬如和喜欢的人牵着手散步，譬如听一
支不俗气的歌，譬如到田埂上看水牛吃草? .发觉龙应台是个女的，大家都
吃一惊。在行文之中．你会不会有意掩藏你的性别？女人！女人！
把我当作男性，固然是因为“龙应台”的名字非常男性化，主要却因
为我的文章是属于理性、知性的。我们的社会把男女定型，认为男的刚、女
的柔、“女”作家就非写风花雪月、眼泪爱情不可。就让我的文章风格作为
一种反证吧！你说它是对这种男女定型传统观念的挑战也未尝不可。要讲
“软”的作品，无名氏的爱情小说不“软”吗？怎么不称他为“女”作家呢？
“软”作品并不等于“坏”作品，但是不能以性别来区分；我们有得是多愁
善感的男人或坚强理智的女人，都没什么不对。至于认为只有男人写得出思
考缜密、笔锋锐利的文章来，那是愚蠢无知的偏见。
不过，男女问题好像是你胡美丽的领域——怎么问我呢？我对女权不
女权的没有什么兴趣！台湾的妇女好像蛮平等的嘛！我有个男同事就常说：
你看，贾母不是拿大权的吗？婆婆的地位不尊贵吗？中国根本就是个母系社
会。
放屁！
别激动呀！
说这种话的男人简直缺乏大脑。他不想想看贾母的权是熬过多少年、
多少阶层的痛苦而来的？在没有变成虎姑婆之前，哪个女人不是从女儿、媳
妇、妻子、母亲一步步过来？掌权之前她过什么样的生活？更何况，掌权之
后的婆婆也倒过来磨媳妇，使另一个女人受苦。用这个例子来证明中国传统
男女平等简直是幼稚。
听说你也常收读者来信？是啊！女性来信大多表示喜欢。年轻的男人
有时候会写“胡美丽我爱你”——很诚恳的。年龄大一点的男人就会写侮辱
性质的很难听的字眼骂我。
不难过吗？一点也不。这些人骂我，代表保守的阻力；如果没有这样
的阻力，胡美丽的文章也就没什么稀奇了。
可是当女性来信支持我的观念，我就很快乐；表示台湾逐渐地在形成
一个新女性的自觉；很慢很慢，但是比没有好。
喂，到底是谁在访问谁？龙应台，你别喧宾夺主。谈谈你的异国婚姻
吧？！
那是我的私生活，不想公开。
你为什么嫁给一个外国人？你为什么听交响乐？那是“外国”音乐。
你对中国男人没有兴趣吗？胡博士，结了婚的女人还谈对男人的兴趣
吗？你是不是缺乏一点道德观？迂腐！迂腐！迂腐2 结婚并不是卖身、卖灵
魂。受异性吸引的本能不会在你．发了誓、签了约之后就消减了。结了婚的
女人当然有权利同时喜欢丈夫以外的男人，只不过，为了保护她当初的选择，
她或许不愿意让那份“喜欢”发展到足以危害到她婚姻的程度。但是她尽可
以与丈夫以外的男人作朋友，甚至作谈心的知交。他们可以坐在咖啡屋里聊
天，可以去看场电影；总而言之，可以很自然而亲近地交往。
我不能想象一对年轻男女结婚签约之后就说：从此，我只有你，你只
有我。与异性的来往一刀两断，以后的一辈子，不再有异性感情的存在。
这种囚禁式的关系不是很可怕吗？听说许许多多的女性杂志及电视台
都找过你，想作访问，你都坚持不肯“曝光”，为什么？我不像你呀，至少
还出了一本书，有一点成果。我才写了那么零星几篇短文，算得了什么。我
觉得我根本还没有出来“曝光”的分量。
更重要的原因是，胡美丽还有些“爆炸性”的题目要写——譬如性；
写出来大概骂我的人会更多一点。现在就出来演讲座谈的，等于自找麻烦。
我希望在不受打扰的情况下写作。
你喜欢“胡美丽”这个名字吗？喜欢极了，因为它俗气；人有俗气的
权利。“胡美丽”也是“不美丽”的意思，代表我。
还是谈龙应台好不好？挂铜铃的老鼠《龙应台评小说》才上市一个月
就印了四版，还上了金石堂的畅销书单。出版界的人士说批评的书卖得这样
好非常难得。你的反应呢？我写书评其实抱着一个很狂妄的野心：希望推动
台湾的批评风气，开始一个锋利而不失公平、严肃却不失活泼的书评，而且
希望突破文坛的小圈圈，把书评打入社会大众的观念里去。《龙应台评小说》
有人买，使我发觉或许这个野心并不那么“狂妄”，或许台湾确实有足够的
知性读者，了解书评的重要。
我很快乐，知道自己在为台湾文学做一件很重要的事——虽然只是一
个微不足道的起步。
不要得意太早！一本书能起多大作用？没关系！有起步就好。我一个
人的努力，就像一滴水之于大海，太渺小。可是这样一本书传递了几个重要
的讯息：它告诉出版商，只要写得好，批评也是有市场的，那么出版商就比
较愿意出批评的书。它告诉有能力写评论的作者：批评是可以有读者的，使
作者愿意写大家都认为吃力不讨好的评论。它更告诉读者：文学批评并不一
定枯燥可厌。
我迫切地、迫切地希望多一点人来加入我的工作：写严格精确的小说
批评、诗评、戏剧评，甚至于乐评、画评。中国人的客气与虚假不能带到艺
术创作里来。
你的批评很受文坛的敬重，可是也有不少人说。龙应台这么敢直言，
因为她是女的——大家对女性还是“宽容”一点。或说，因为她不会在台湾
生根，人事关系就比较不重要。或说，因为她不认识文坛中人，所以没有人
情负担。更有人说，她有博士学位可恃，当然理直气壮。你认为呢？第一点
不能成立。我写了颇长一段时间，大家都以为我是男的；没有什么“宽容”
可言。
说我不认识人、不久居台湾，所以能畅所欲言，这是对我个性的不了
解。如果我是回来定居的，我一样会写批评。认识了马森之后（而且很喜欢
这个人），我评了他的《孤绝》，照样“六亲不认”。马森这个作家也很有气
度；他刚巧也同意我对他作的批评，在新版的《孤绝》里就作了一些更改。
会因为我的专业批评而恨我的人，我不会作为朋友；胸襟开阔的人可
以作为朋友，也就不会被我得罪。道理很单纯。
至于说我有博士学位可恃——对呀！作文学批评，我所“恃”的就是
我背后十年的学术训练，不恃这个，我就只有肤浅的直觉与不负责任的感觉
可言，怎么能写批评呢？博士学位没什么可耻。
总而言之，用各种情况来解释“为什么别人能写批评而我不能”，我觉
得，是一个软弱的借口。支持一个艺术家的，往往就是一个独立不移的个性，
对人情世故过分屈服，就不会有真正的艺术。
你很自负！
一点也不！柏杨在好几年前就写过一篇文章呼吁书评的重要。他说了
一个故事：几只小老鼠会讨论如何对付一只凶猫；最好的办法是在猫脖子上
挂个铜铃，那么猫一来铜铃就叮当作响，小鼠儿就可以躲起来。
主意是好极了。却行不通——谁去往猫脖子上挂铜铃？！
我只是个自告奋勇去挂铜铃的老鼠——这有什么了不起？更何况，我
不是井底之蛙，以为天只有这么大。严格的文学批评在欧美根本是理所当然
的稀松常事。我做的不是什么惊天动地的大事。没有自负的理由。
因为你受的是西方的学术训练；如果有人说你是以西方的文学理论模
式套在中国的作品上。同意这种说法吗？完全不同意。
首先，以我的英文博士学位而断定我的批评模式必然是西方的，这犯
了逻辑上的错误。任何对我作品的论断必须以我写的白纸黑字为凭，不能以
我外在的头衔或背景下理所当然的结论。
至于我是不是以西方观点来评论中国文学，或者更精确地说，以西方
理论模式“套”在中国作品上究竟有没有意义——这个问题不那么简单。
我认为，用西方的某些理论来注释中国古典文学，譬如用心理分析中
的象征来读李商隐的诗，确实可以偶尔另辟蹊径，但总是末流，不重要。如
果以它来“评价”古典作品，那就毫无意义，因为文学批评的标准离不开文
化传统的架构。东西文化差异太大，以西方理论来判定中国古典作品的优劣
就好像用金发碧眼三围的标准来要求宋朝的美女一样不合理。
可是现代作品就不同了。当代的中国台湾作家——看看白先勇、张系
国或马森，甚至于所谓“乡土”的王祯和、黄春明或陈映真；哪一个没听过
什么叙事观点或意识流，谁不熟悉所谓“存在的意义”或“现代人的孤绝感”？
难道你在说，现代的中国台湾没有自己独特的文化？不是。譬如张系国的《游
子魂》系列处理的就是中国台湾人特有的难题，还有其他作家的作品。我的
意思是说，现代的中国台湾作家与西方的知识分子有一个共通的“语言”，
他们所认知的世界不再是一个与外界绝缘的世界。中国台湾作家所用的写作
技巧——譬如象征，譬如内心的独白等等（想想王文兴的《背海的人》）—
—也为西方作家所用。而西方作家所关切的主题——海明威的个人尊严或卡
夫卡的孤绝感等等——也为中国台湾作家所感。
所以我只批评中国台湾的现代小说。在这种多面的、开放的、交流式
的文化环境中，我认为我所作的不应该称作以“西方”理论来评定“中国台
湾”作品；应该是，以“现代”理论来审视台湾“观代”作品。重点不在东
西之异，而在现代之“同”。前者不可行，因为东西之间缺乏“共识”；后者
可行，因为东西之间有一个共通的语言，那就是属于现代的写作技巧与主题。
那么你现在所用的理论够用吗？就我短程的目标来说，够用。短程的
目标就是先把真正凶猛的批评风气打出来，一部一部作品来琢磨针砭。希望
更多的人来写批评。但是就长程目标来说，当然不够。台湾必须树立起独具
一格的批评理论，用来容纳东西共同语言之外独属中国的情愫。也就是说，
中国终究要发展出一套自己的批评体系来。这，恐怕要许多人十年不断的共
同的努力。
你会出第二本批评吗？不知道。
一方面，责任感的督促使我觉得必须一篇一篇写下去。另一方面，我
觉得很疲倦。
一篇书评要消耗我很多的时间，很大的精力，实在辛苦极了。有一次
一位编辑对我说：“你要多写一点，因为大部分的作家都有工作，没时间写
书评！”我哑然失笑。他忘了我也有“工作”；写作只是我的副业，我的正业
是教书、带学生、作学术研究? .报酬也很低，不是吗？对。稿费低不说。
台湾有各形各色的小说奖、戏剧奖、诗奖，甚至于文艺理论奖，就是没有批
评奖！我现在写批评除了一点责任感的驱使之外，几乎没有什么推力要我继
续。我很希望有两件事发生：第一是有人设置一个批评奖，用很重的奖金来
鼓励批评的兴起。其二是有人给我一笔学术经费（grant），与我定个契约，
专门让我写书评。我可以用这个钱来买书，找资料，用助手等等。
要有这种实际的力量来支持我（或者其他有能力，有心献身批评的人），
这件事情才真正做得起来。靠一点个人的“责任感”，太不可靠了。
胡美丽与龙应台在公开场合，你为什么从来不承认你和我胡美丽是至
交好友，是知心的伴侣？我并不完全喜欢你。你有女人的虚荣心：喜欢美丽
的衣裙，喜欢男人，喜欢男人的爱慕。你的文章完全以女性的观点为出发点，
而且语言泼辣大胆，带点骄横。我写文章的时候，并不自觉是“女性”，而
是一个没有性别、只有头脑的纯粹的“人”在分析事情。
笑话！我才看不惯你那个道德家、大教授的派头。难道写《野火集》
的人就不会有优柔寡断的一面？多愁善感的一面？柔情似水的一面？愚蠢幼
稚的一面？你不肯承认我，恐怕是我太真了，太了解你的内在，你在隐藏自
己吧？！
或许。随你怎么说。
原载一九八五年九月《新书月刊》
行万里路
龙应台出国十年后，在纽约辞了职，卖了家当回台湾，朋友惊讶地问：
真的回去？为什么？我知道为什么。不是为了爱台湾爱人民，也不为什么服
务乡梓，造福社会；一个文学教授有多大能耐我没有把握，热情的高调唱来
也不好意思。回台湾，只是很温情主义地想念夏日里恍惚飘漾的茉莉花香。
为了采集印象，我们决定绕个大圈子回家：以台北做最后一站。从纽
约出发，德国，是第一站。
巴伐利亚在西德，我是常客了。每一回从美国飞来——不管是从平野
辽阔的中西部或十里红尘的纽约市——一离开法兰克福机场，进入郊区。就
冲动地想说：哎，德国怎么这么漂亮？！
在美德之间每年来来去去，每一回都有这种感觉，却又说不上来为什
么。这一次，我用心看着，突然有了领会。
美国的壮阔得天独厚，自然景观从沙漠峡谷到鳄鱼丛林，变化无穷，
不是小小的西德所能比。但德国的美不在它粗犷原始的大自然——千年的耕
耘垦植，哪有“原始”的余地！德国的美表现在人们日常生活的环境里。
野生红艳的罂粟花沿着公路密密地长着，高挺挺地在风里摇曳。从车
里往外望。大地是一片绿色的绒毯，一波一波温柔地起伏。深绿的松树林衬
着青翠的麦田，壮硕的妇女骑着脚踏车打田埂过，车后载着竹篮。山坡凹处
就有个村落。先入眼帘的当然是教堂的尖塔。村屋红瓦的屋顶、白漆的墙，
三三两两围绕着教堂。走近点，看见家家户户明亮干净的玻璃窗，窗内挂着
雪白的纱帘，窗台上一盆盆火红耀眼的海棠花在绿丛中怒放。
走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有热闹鲜艳的海棠花。
巴伐利亚的村落美得宁静，美得谐调。红顶的住家和山坡上的松林相
映衬，像一幅画里不可少的两抹颜色。文明和大自然和谐地构成一个整体。
美国的村镇一般就缺少这份谐调的美感。一片绵延的田野上会猛然冒
出一栋孤立的住宅，车行数里，又有一家。即使在密集的镇里，住屋也各形
各状，教堂三三两两的，格调不一。一体古色古香的老石屋旁，也许是座张
牙舞爪的现代派建筑。美国的历史背景似乎也反映在它村镇的面貌中；这些
村镇，就橡一群不同背景的人偶尔凑在一起，各造各的房子，各选各的家。
结果呢？房屋街道虽然划分整齐，因为色彩、格调的各自为政，看起来就像
一堆小孩玩过的积木，不经心洒了一地。
相反的，德国人受一两千年共同历史文化的熏陶，在教堂尖塔、红瓦
白墙和绕城的绿野中就现出一个整体的气质来。为了维持那份谐调的美感，
德国政府对建筑有非常严格的限制。古屋不能随意拆除或改建，建筑的格调
必须事先经过审核，在一个千年历史风格古典的村落里，譬如说，就不太能
出现一栋光怪陆离的现代作品，以免破坏谐调。
也因此，尽管经济、科技的发达，德国仍旧有许多城镇保留着中古世
纪的风貌；石板路狭窄曲折，城墙上青藤蔓爬，绿苔斑斑，古意可爱。
谁也买不到莱茵河这个国家环境的美好当然不是偶然的事。工业和都
市的发展对纯朴的自然造成很大的威胁。为了保护环境，防止都市无限的蔓
延扩张，德国人宁可牺牲一些个人自由。在住宅区外的绿野山林，即使属私
人所有，地主也没有建宅的权利。相对的，在美国的限制就小得多。郁郁森
林中买块地，谁都可以建造住屋。
也许哈得逊河与莱茵河是个很好的代表。哈河波澜壮阔，气魄超俗，
沿河却没有几段供人漫步赏河的小径。河滨主要是横七竖八的铁轨和黑漆漆
的工厂。幽美的河岸不是没有，却多变成私人的住宅别墅。偶尔被一条幽深
小径所吸引，踏青两分钟，林荫深处赫然已是侯门大院，“不许私闯”的牌
子后面是隐隐约约的水光山色。
莱茵河灵秀妩媚，沿岸工厂极少。据说从前铁轨也是沿河而建，但为
了筑一条滨河的人行道，政府花了大笔资金将铁轨往外移上一大段，好让人
无碍地欣赏河光水影。在这里，私人住宅也不能垄断山水，两岸的小径花木
扶疏，绵延几百里，任何人都能来到水边，张袖捞一把莱茵河上的清风，探
望河里洁白的天鹅，河边每一寸土、每一片砖，都属于渴望自然的大众。
哪一个方式好呢？旅美的德国人批评美国人自私自利，不注重公众的
福利。留德的美国人却抱怨德国的方式不尊重个人权益。一个朋友说：“有
钱为的什么？就为了要买得起河边一块土地、一片森林，就是要凡夫俗子的
大众不能进去，有钱才有意义。以德国那种限制，钱再多也没有意思！”因
为我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏爱德国的环境。现代文明所制造的
污染和紧张，使青翠的大自然成为仅有的安慰。在德国，我可以随兴踏进深
邃的松林里，呼吸原始的气息；行到金黄色的麦田边，坐在青苔满布的石块
上，可以望尽风动的草原，感觉混沌的自然与蒙垢的我毕竟仍是息息相通的
一体。在我寻求野气的时候，我不愿看见“不许擅入”的木牌将山光占为己
有，更不愿有铁丝网挡住我沾满泥草的行脚。
台湾仍旧山明水秀吗？意大利出了德国南境，我们开进奥地利。奥国
的边境守卫永远是最和善可亲的；与世无争的国家，谁来都欢迎。
车子在阿尔卑斯山中蜿蜒而行，顺着淙淙的泉水。出了奥国，进入意
大利。
意国北角其实是德语区，一次大战前仍属奥地利，战后却被“送”给
意大利，种下祸根。这些奥人不与意人认同，激进分子更采取暴力行动与意
政府作对。许多男人胸前系着蓝布褂，外人看起来，还以为满街都是屠夫菜
贩，其实那块蓝布是抗议的标志。
我们的车子被一队全副武装、神情凶狠紧张的警察拦了下来，检查护
照。华德告诉我：“他们在搜恐怖分子。”坐在啤酒店里，胖嘟嘟，系着围裙
的女房东正在擦酒杯。
“你喜欢意大利人吗？”我问她。
她嗤之以鼻，用乡音很重的德语说：“谁喜欢他们？意大利人都是贼，
又脏，住到哪，垃圾就到哪，乱七八糟? .谁跟他们一流？！”在加油站碰
到一个德国学生，正要到希腊去。
“为什么不在意大利留几天呢？”他摇摇头：“没意思！到处都脏乱，我
看了浑身不舒服。他们在公共场所讲话又大声，吵死了。到处都是脏、乱、
噪音，受不了——”是德国人对意大利的偏见吧？！我想，意国也属高度开
发国家，怎么会“脏乱”呢？离开冷泉淙淙的山区，进入真正意大利区了，
交通突然拥挤起来，华德专心开车，我专心看窗外的景致，细细和德国比较
——怎么愈看愈觉得像回到了台湾，意大利怎么倒跟台湾的景观相似呢？德
国和奥国的公路上难得见到一株干枯的死树。他们有所谓“树医”，专门照
顾生了病的树，死木破坏美感，所以大概一发觉就拔除了。进入意大利，马
上注意到夹道的绿荫丛中一两株枯黄僵硬的树尸，大概站在路边也很久了，
灰蒙蒙的。
然后注意到垃圾：夹道的树下不是青翠的芳草，而是肮脏的塑胶袋、
废纸、压扁的空罐头，在风里从路这头吹到那头。走近乡镇，发觉小河小塘
里没有雪白的天鹅，只有积垢的死水，蚊蚋丛生。随便踏进路边的餐馆，嗡
嗡的苍蝇爬在桌子上。挥走了又来。
乡镇的景观也缺乏谐调美。绿油油的一顷农田中突出一栋冒烟的工厂，
过了工厂也许有几排住家，住家旁又可能是嘈杂的商店市场。房屋的格调也
参差不齐；一栋青藤蔓布的古屋旁站着一片四方块、涂着水泥、军营似的丑
陋楼房，接着一座太空舱似的现代艺术。如果说美国有些乡镇风貌像散置的
积木块，那么意大利今日的村落就橡不留神打翻了的棋盘，一地的乱七八糟。
很明显的，意国的建屋限制和分区（ZoningLaw）大概不太严格，使都
市肆无忌惮地往郊区延伸，且是没有计划地延伸，结果呢？放眼看去，看不
见整片青翠连绵的旷野，也不见谐调美好的村落，只见张牙舞爪的都市建筑
把田野割碎，一片很碍眼的杂乱——我突然发觉意大利和台湾貌似的原因
了。
意国的一些著名古城——罗马、佛罗伦斯，或是出了罗密欧与朱莉叶
的Verona，都保存得非常完美，水城威尼新的灵秀更令人心仪；为什么现
代所建的环境却如此杂乱粗俗、如此缺乏美感和气质？悠久的文化对现代的
意大利人没有潜移默化的效用吗？大家来跳舞地中海的水平静而温暖，我们
在沙滩上扎营。夜空里，星星一个个低垂下来，我们到街上走走，看意大利
人晚上做些什么！
很多人家都有葡萄架，月光里坐着人，葡萄架阴影里也坐着人，隔着
篱笆和邻人说话，笑声像风铃似的在窄窄的巷子里高高低低。巷子暗暗的，
家家户户的灯火却照亮一点生活片断：正在洗碟子的母亲，哭得惊天动地的
小儿，跷着腿看报的男人，钩毛衣的老妇人。每一家门都是关的，好像隔邻
的朋友随时会闯进来串门儿；借盐巴。
这个热络的气氛在干净的德国却是没有的。公婆的房子——也就是华
德长大的家，前前后后、上上下下，总计有三十个门，三十个门都是关的；
随手关门是每个人的习惯。
门关了，保障了个人隐私。朋友要闯进来串门儿、借盐巴，可也就不
那么容易。
到了一个鼓乐沸腾的广场，挤满了人。拉风琴的小伙子热烈地奏着轻
快的舞曲，一对对男女——漂亮的、肥的、丑的——在水泥地上凑着节拍就
跳起舞来。一个秃了顶的矮老头索性跳到桌子上，夸张地扭起腰来，惹来一
阵疯狂的掌声。舞曲突然一变，成为优雅的探戈，却也没难倒这些意大利人，
就跳起探戈来。
我无限惊异地看着这群乐陶陶的人：这些都是小镇的村民，也许是卖
菜的小贩、切肉的屠夫、做面包的师傅、清垃圾的工人——他们怎么这么会
创造生活的情趣？我想到台湾的村民；在一个有月亮的晚上，他们在做什么？
也在瓜篷下话桑麻，在谷场上婆娑起舞吗？希腊带着朝圣的心情来到这个充
满荒山石砾的古国。世上有多少民族像古希腊人那样，一方面一派天真地创
