陈仁厚没有说话。其实他不知道说什么才对。因为他知道，换了他，也会舍命保护自己所爱的那个人。在那样的时候。其实没得选择。想来这个决定者，就是命运。
水上灯站了起来，望着崖下葱茏一片的原野，说少年的时候，支撑我的是报仇，我心里有的只是恨。后来，干爹和万叔对我的好，让我的仇恨少了许多，再后来，有了你，你比他们更知我，刻意地不让我去恨，到最后，支撑我的，甚至不再是恨，而是你的爱。一直以来，你就是我唯一的亲人。现在，连这个亲人也离我而去，这根支撑没有了。没有了它，我真的很想跳下这座舍身崖。陈仁厚吓了一跳，他失声叫了起来，不要! 这个爱还在这里，只是……只是……
水上灯望着他，带着无尽的苦痛，淡淡笑了笑，说你放心，我不会跳的。因为我没有了你这份爱，但有其他。林上花跟我说过，如果想死的时候，就设法给自己找一个必须活下去的理由。她现在是我活下去的理由。离开了我，她残废在身，无法独活。所以，我要活着，尽一份朋友之责。
下山的时候，水上灯走的是来时的山路。陈仁厚没有跟出来。再过花桥，先落眼中的是“莫错过”，走过桥去，却才是“放下着”。水上灯想，我这一生，已错过了什么？又放下了什么？错，已是万箭穿心；放，也是肝肠寸断。以后的日子，又该怎么过才好呢？这个人已经融进了她的生命里，没有他，她该怎么活呢？
四
已是五月，空气本应该发热。却不料陡地一场倒春寒，让汉口气温几近冬天寒冷。物价涨得飞快。军粮征购，不过一斤五十元，而百姓购粮，却已涨到三百元一斤了。大别山里军事冲突愈来愈烈，土地荒芜，农舍已十之八九成为废墟。乡民们便成批拥进城里。奸商与接收大员勾结一起发财。收来的敌伪物质，堆放仓库，有一天，居然发现仓库的墙垣下有几个大洞，大半的物质，都由这些大洞被人盗走。警察追查了一番，不了了之。
茶园里每天都坐着一批戏子。淡季的时候，他们就是这样边喝茶聊天，以等各地江湖班子前来寻人搭戏。运气好，坐上三两天，便有了归宿，运气不好，一等一个月，也不见来人。于是，一天的饭只能吃一顿，就靠茶水来抵饿了。
但像水上灯这样的大牌，却没有这个忧虑。她的戏排得很满，一周演三晚，有时还要去别的戏班搭个角。她的包银也越来越厚。只要她上台，人未出现，台下的掌声便轰天而起。而她每次谢幕，不出来反复鞠躬，戏迷根本不放过她。他们反复叫着：“水上灯! ”“水上灯! ”周班主的脸上天天有笑容，他已经把清芬里盐商老板的院宅买了下来。说是还要开办科班，只要带出一个像水上灯这样的名伶，就不愁汉剧一代一代红火下去。
只是水上灯的心情却始终没有愉快。她夜夜有梦。梦中常常有人向她索命。为了躲避这样的噩梦，睡觉前，她会拚命念叨五祖寺花桥上的六个字：放下着。莫错过。渐渐地，索命的人少了，但桥上的“放下着”三个字，蓦然间就会从脑海里跳出来，像石头一样，一下一下敲打着她。
日本人走了，城里依然乱哄哄的。有一天，水上灯鬼使神差般地走进三德里。她悄悄地走进一个公寓。一个孩子蹦跳着出来，看见她，问道，你找谁呀？水上灯顿了一下，说这是不是张副官的家？孩子说，他是我爸。他走了。到很远的地方去了。水上灯说，你姆妈呢？孩子说，上陈太太家洗衣服去了。你是谁呀？水上灯说，你不知道的，我是你爸爸的一个朋友。
水上灯心下黯然，她走到汉口火车站，买了一盒巧克力，又折转回去，她将巧克力送给了那孩子，看到那孩子欢天喜弛的表情，她眼泪差点流了出来。
生活就是这样子。热闹着伤感着寂寞着疼痛着朝前走。秋天又如期而来。
立秋的那天，水上灯不上戏。她到江汉一路国货公司去买了床丝绵被。拎着这床标价十八万五千元的被子，水上灯想，这样的价格，叫穷人又怎么过？这被子是为林上花买的，冬天就要到了，她知林上花成日不动，夜里怕冷，她必须盖得更暖和一点。但凡没有戏演的时候，水上灯便在林上花那里呆着。两个孤单的人一起说说话，然后孤单就少了一点。
刚走到林上花家门口，便听到林上花的哭泣。水上灯吃了一惊，忙快步进去。林上花见水上灯哭得更响。水上灯说，怎么回事？林上花说，姆妈今天叫车给撞了。被人送到了医院，也不知道情况怎么样？水上灯一听便急，说送到哪家医院了？林上花说，好像是梅神父医院。水上灯说，你不要急，我马上去。回头我叫家里佣人来照顾你。林上花说，我自己可以照顾自己。你帮我看看姆妈怎么样了。没有她，我怎么活？
水上灯拔腿便走。上了街便叫了黄包车。
林上花的母亲是被一辆汽车所撞，脑袋落地，昏迷不醒。医生说，恐怕要开颅。水上灯说，什么是开颅。医生说，就是把脑袋打开，里面可能有淤血。水上灯吓了一跳，说这我做不了主。医生说，谁能做主？水上灯叫了黄包车又往林上花家里奔。
最后还是开了颅。纵是开颅手术很成功，但半个月后，林上花的母亲还是死了。所有的丧事都是水上灯帮忙料理。她心里有着越来越多的不安以及越来越多的惶恐。
守灵的夜晚，水上灯坐在林上花母亲的棺材边，烛光和纸钱一直在她的眼边晃动，无数面孔在那微光和轻烟里显现而出。那些熟悉的面容交替变幻，他们或笑或哭或怒或怨。他们从水上灯的眼睛，进入到她的内脏，然后像一层一层的水银，覆盖在水上灯的心头，压迫着令她喘不过气来。林上花不禁问道，你怎么了？为什么脸色发青？
水上灯终于忍不住，将自己的身世和经历竹简倒豆子一样，一口气跟林上花说了一遍。她的不安
和惶恐，亦随着她的讲述，倾泻而出。
水上灯哽咽道，你知道吗？我亲妈和我养母都说，我是煞星我是幽灵我有毒，我身边的人都会因我而死。你知道吗？她们两个素不相识，却说出一样的话来。就像是真的，我看着我身边的许多人一个个死去。虽然有各样的原因，但他们都是跟我亲近的人。我很害怕，我怕你母亲这样离开也是因为我。如果真是这样，我便是罪孽滔天了。林上花说，千万不要这样想。你再把他们每一个人的死因想清楚，又有哪一个真的是因为你的缘故？我们十几岁就是朋友，你看我，不是没死吗？水上灯说，可是你的腿……林上花说，这是日本人的飞机炸的。你也要硬往你身上扯？水上灯说，我不知道。我一想到那些人，总觉得是我害死了他们，我心里堵得厉害。林上花说，别人我不管，我姆妈走跟你无关。所有的医疗费所有的丧葬费都是你付的，我要对你表达的是无尽的感谢，你怎么还会认为是你的罪孽呢？
水上灯抱着林上花哭了起来。水上灯说，你不知道，我表面上红火，可是我好厌倦这个人生，我夜夜噩梦缠身。我常常想如果死了，可能就会平静。
好久好久，林上花才说，我早跟你说过，比你更想死的人是我。我的腿一断，我就在想怎么死。可是妈妈活着，我不能死。今天妈妈走了，我又在想，我终于可以死了。但是现在，我改变了想法。我不能死。我又有了一个让我活下去的理由。我要你看着我。我都能活下来，你怎么可以死？而且你还要管我，因为没有你的帮助，一个失去双腿的人就会陷入绝境。所以，你若不想有人因你而死，就要活着，而且要好好地活。至少我活多久，你就得活多久。
水上灯望着林上花怔住了。然后她的脸上慢慢露出笑容。她说，就这样吧。你也给了我一个活着的理由。我为了让你活着而活着。你活多久，我就活多久。林上花说，如果我先死，你再给自己找个括下去的理由，实在找不到，再去死。水上灯说，就这么说定了。
深秋了。水上灯已经唱遍武汉三镇所有的戏院。演到哪里，一大批戏迷就跟到哪里。她的生活看是喧闹，处处花团锦绣，实则却简单，天天大同小异。追逐她的达官贵人越来越多，但关于她的傲慢传说也随着这些追逐越传越广。
只是，水上灯的心意却越来越倦怠。她曾经无比热爱的汉剧，在她眼里业已提不起兴趣，她曾经连做梦都想追逐的荣华富贵，在她心里也变得索然无趣。白天的喧嚣令夜晚的清冷有着莫大的反差。失眠几乎每夜都在折磨着她。
有一天，她去看一个老名角，遇上她正在抽鸦片，让水上灯尝尝，水上灯便试了试。头几口，还无所谓，到最后，竟突然发现这气息让她有十分舒心之感，仿佛把堵在心里的各个结都打通了，全身血液流畅着，仿佛在体内奔跑着唱歌。那种畅快，竟是前所未有。水上灯想，原来它是这么好的东西呀，难怪玫瑰红一天也离不开它。但在她抽第二次时，便被周元坤班主撞见。周元坤上前给了她一个巴掌，厉声喝道，你想毁了自己吗？这是你能玩的吗？有多少人死在它的手上？上字科班一个红了的周上尚死于梅毒，我不想另一个红了的水上灯毁于鸦片。玫瑰红的下场你又不是没有看到？别以为你是大牌名角了，我管教不了你。只要你是我上字科班出来的人，谁动这个，多老我也得管。
这巴掌打懵了水上灯，但也瞬间打醒了她。她知道，再怎么样，也不能沾那个玩意儿。
乐园的三剧场，依然是水上灯经常出没之地。这天的晚上，她又将在此演三出折子戏。恹恹的水上灯越来越厌倦这样的生活，但是她想要什么样的生活，自己却也不知。林上花说，你是心里有病。水上灯说，可能吧。每天夜晚，只要闭上眼睛，身后都有一大群人在追我，我跑得好累。
这天演的是《木兰从军》和《昭君出塞》。这些戏，她都烂熟于心。纵是心情阴郁，纵是倦意深深，但只一登台，一踩锣鼓点子，她便情不自禁进入戏中，随她笑随她哭随她英姿飒爽随她呼天抢地。台上的她，总是那么鲜艳夺目，光彩照人。人们已然习惯，只要看到她在台上，心情便振奋便愉悦。
刚演完一折，正休息着，周元坤过来说今天他要请宵夜，还说让人把林上花接出来，一起坐坐，说说小话。水上灯正回应着，突然有一花童送鲜花而来。水上灯说，是一个哥哥送给你的吗？花童说，不是，是一个戴帽子的叔叔，他让我交给你一封信。水上灯拆看信，见字便知是陈仁厚，不觉激动。
信说，亲爱的水滴：这恐怕是我最后一次这样叫你。我下山了。因为我人出了尘世，心却仍在其间。自你那天下了山，我的魂也下了山，它无法安定在山间。所以我只能还俗。但是我却没有勇气面对你。我失去了享受生活的勇气。因我的眼前时时会出现那些因我而死的亲人的面孔。
今天我之活着，是别人的命换来的。所以，值此内战激烈之时，我将奔赴前线。我希望我能战死疆场，这样，对我来说，便是最好的归宿。
刚才看到了台上的你，我已满足。你依然明艳照人。只需要把我忘记，你就会获得你想要的所有幸福。永别了，水滴。就算是死了，也是爱着你的仁厚。
水上灯读罢满面泪水，她不顾戏装在身，一直跑到后台通向街上的门口。满街的路灯昏暗地亮着。眼界的尽头，一个人影一步三回头地走进了朦胧的暗夜。
水上灯觉得自己的心顷刻间破碎成沙砾。她知道她永远都修复不了它，永远都不能让它完整，永远都无法令它有正常的律动，而快乐和幸福也因之而永远远离了她。
陈仁厚走了，从此他们音讯两断。他们连面都没有见上，连手都没有拉一下，连最后告别的话语都没有说，就这样，他消失在夜晚的街路上，也消失在她的人生之中。
怀着莫大的痛苦和失落，水上灯继续演戏。余天啸说过，做戏子的，只要挂了牌，卖了票，除非睡在床上起不来，但凡能起来，就得登台。就算剩下一口气，也得在台上吐完它。即使有天大的痛，她也必须演完。
这天的水上灯，人几乎沉浸在了戏中。一颦一笑，一举一动，似都与水上灯无关，完全是戏中人在笑在哭在动在舞。水上灯将二者混为了一体，台上只有戏中人，而没有演戏人。连老戏迷们都看得如痴如醉，分不清台上是水上灯在演戏，还是戏中人从剧中走了出来。
王昭君好似风筝断线没投奔，
月沉海底难得明。
花朵花朵花正开，月儿月儿月正明，
花开却被狂风打，
月明又被云遮定……
唱到此处，水上灯有如心沉谷底。她突然顿了一下，脑中念头如闪电而过。霹雳一下，震动了她。她兀自转了个身，仿佛想要抽身离去。台侧乐队一阵恍惚，鼓点忙一阵急敲，以让水上灯回过神来。台下观众却未发现异常，以为是王昭君斯时已悲痛欲绝，背身掩面，实为情之所至。恍然的水上灯被急促的鼓点召回，她复又转身，将后面一字一顿唱完。
谢幕时，巴掌震得几乎掀顶。站在一侧的周元坤赞不绝口，说今天水上灯真是唱得太好了。谢过三次幕，巴掌仍未落下。第四次水上灯出台，鞠躬后直起腰身说，为答谢大家的盛情，今天我加唱一场。这场戏叫《宇宙锋》，小时候，我第一次看戏便是在三剧场，我看的第一部戏便是《宇宙锋》。从那天起，我就成了戏迷，然后我就开始学戏。今天我要把这出戏再唱给喜欢我的戏迷们听。
听罢这番话，戏迷们巴掌又轰天而起，纷然说今天算是赚了。周元坤倍觉奇怪。换景时，不由问道，水上灯，你怎么了？以前从来没有这样过啊？水上灯说，班主，就让我做一回主吧。怕往后再没机会了。
水上灯上了台，周元坤一直琢磨这句话。他想，什么叫往后再没机会了呢？
《宇宙锋》自是水上灯的拿手戏。她想都不用想，唱词便脱口而出。赵艳容的装疯弄傻几成水上灯情绪的发泄。她时而狂笑时而冷笑时而傻笑时而苦笑，满台皆是她旋转的身影。她散发碎衣，长哭当歌，令台下观众们屏气不语，连喜欢叫好的声音也似乎被她的表演所噎住。
恼得我恶生生把珠冠打乱，
不由人一阵阵咬碎牙关。
我手有兵刃要决一死战，
要把这狂徒们立斩马前。
哭一声玉皇爷不能得见，玉皇爷呀!
你不该将弟子贬凡间。
水上灯被自己的泪水噎住。再一次谢幕时，戏迷们都站了起来，他们欢呼着，叫喊着。水上灯却没有下台，她一直走到前台的边沿，深深地鞠了一躬，观众知她有话要说，便静了场。
水上灯说，谢谢大家对我的喜爱。才说一句，她便哽咽不能成声。台下观众都怔住，一时间静得连银针落地都能听到。周元坤站在台侧惊讶地望着她，对舞台管事说，她今天怎么了？
水上灯说，谢谢大家。但我已身心疲惫，无心无力继续登台。所以从今天起，我将退出舞台，永不唱戏。作此决定，实出无奈。我亦心如刀绞，肝肠寸断。如有伤害各位，请多多包涵。
水上灯此语一出，非但台下傻了眼，连周元坤和乐队及其他演员亦都傻了眼。静场好几分钟，方掀起海啸一般的喧哗。呼喊、质疑、哭泣，混成一团。水上灯连连鞠躬，含泪后退。她从炫目的舞台走下来，就仿佛从海上风暴中挣扎而出，整个人都虚脱了。
尾声 活在时间之下
喧哗过后是必然的沉寂。在沉寂中让内心悄悄安定。时间便是药，它以流逝的方式抚慰你，让你在不疼不痒不知不觉中慢慢恢复神志。它让紧张变得平缓，让苦痛逐渐递减。它以无处不在的方式存在，但你却从来看不到它的身影。
为逃避记者的追逐和戏迷的上门，水上灯搬到了林上花的家。她对林上花说，带上我。我要跟你一起活在时间之下。林上花只是摇头叹了叹气，却没有说什么。她知道，此时再说什么，于水上灯都无益。她只是没有了腿，但水上灯却没有了魂。
日子就这样变成了静静的。两个曾经生活在戏里的女人，现在生活在庸常的日子中。她们洗净脂粉，脱下绸缎，换下高跟的鞋子，剪短了头发，着一身蓝布褂出没在陋巷中，一天又一天，竟没有人知道她们曾经是谁。
某一天，水上灯把张晋生送给她的房子，卖掉了。然后她到了三德里，又见到那个孩子。这天孩子的母亲正好在家。水上灯交给她一份存折。告诉她，这是她以前欠张晋生的钱，现在来还给他。那个女人颤抖着双手，打开存折，看到里面有如此大一笔数目，面上满是惊恐。水上灯安抚她道，收好了，把日子过好，让孩子快乐。
某一年，登记人口，水上灯告诉造名册的年轻人，自己名叫“杨水滴”。但当她看到自己的名字时，她已成了“杨水娣”。水上灯想，从此，水上灯没有了，杨水滴也没有了，只有了一个叫杨水娣的人。
林上花死于三年自然灾害。于饥饿中，她的腿发了炎，最后成败血症，死在医院。死前对水上灯说，对不起，我不能陪你了。水上灯说，没关系，我很快就会过来陪你。林上花说，再给自己找个理由吧。水上灯说，没有了。我已经找不到理由了。
埋葬了林上花，水上灯觉得自己也应该死了。那天她走出了门，想去儿时住的屋子看一看，路过曾经的水家大门时，突然看到一个乞丐正蹲在那个门口。水上灯无意中望去，发现他竟是水武。她的心顿时怦然跳动，她走上前去，叫了一声，水武。那乞丐抬起头来，傻傻地问，你是哪个？你怎么晓得我的名字？水上灯说，你不认识我了？小时候你在这里打过我。水武说，你这么大我怎么打你？你骗我哦。告诉你，我不是傻子。我是水武。水上灯说，你住在哪里？水武一指大门，说这是我家。爸爸不让我进去，妈妈也不让我进去，哥哥还是不让我进去。
水上灯一阵心酸又一阵恐慌。她说你想不想吃东西？水武说，想，我好饿。水上灯便将他带到一个小饭馆，为他买了一碗饭，要了一碟鱼香肉丝，又要了一碗鸡蛋汤。水武狼吞虎咽地吃着，一句话也不说，几乎几分钟，所有的饭和菜都吃得精光。吃完方说，姐姐，这里的饭太好吃了。
看着他吃饭，水上灯突然有所悟。她想，这难道是天意？老天送给我一个活下去的理由？他告诉我不能死，我还有个傻瓜哥哥，我是他唯一的亲人。他若活着须得我的帮助。水上灯把水武带回了家。
水武睡上了干净的床，每天有饭吃，有水喝，有人叫他起床，有人叫他洗脸，有人叫他睡觉，有人叫他不要乱跑。他的肚子不再饿了，他的脸上开始有了笑容。他一直管水上灯叫姐姐。水上灯说，我是妹妹。但水武依然叫她姐姐。他进了家门就再也不敢出去，他怕一出去，姐姐会像爸爸妈妈和哥哥一样，从此不让他进门。
日子很长，水上灯的积蓄在“文革”中花完了。她开始在外面找事情做。她先在缝纫厂做工作服，又去酱品厂切萝卜，在夏天里，她还去冷饮厂包装冰棒。她干过很多活儿，为自己和水武挣一点基本的生活费用。后来，她干不动了，就去卖茶叶蛋。
走到街上，几乎没有人认识她。多少年之后。她就成了街坊们嘴里的水婆婆。
现在我开始写这本书了。
动笔之前，我再去找水婆婆。我想在这本书上配一张光碟，碟中录一段汉剧，那是由水婆婆唱的。我计划就录那个《宇宙锋》。我知它是水婆婆最喜欢的剧目。
但我去的时候，水婆婆那间带着破院子的房子已经不见，一幢新的楼房正在建筑。
水婆婆呢？我问邻居。邻居说，她家那个神经病男人一死，她就跟着死了。你认识她？那个男人是她的什么人？我说，是她同父异母的哥哥。邻居便说，啧啧，这个水婆婆还真是了不得。把她的哥哥丧事一办完，就去跟街道的领导说，明天你们派个人到我屋里来一下。结果街道里去了人，一看，她穿得干干净净地死在床上。桌上留了纸条，请街道办事处帮她把丧事办一下。还说，她没有后人，这房子就交给国家处理。
我有点难过。心想，她其实还可以为自己找一个活下去的理由，但她却没有去找。
我问邻居，你们晓不晓得她是哪一个？邻居说，就是水婆婆呀。我说，她是当年汉口最有名的汉剧名角水上灯。邻居们便瞪大眼睛，露出惊讶神情。她们的惊讶是因这样一个邋遢的老太婆竟是大名角，却没有一个人知晓水上灯。
她果然被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没有露出来。
唉，其实这世上，最是时间残酷无情。
注释：
1苕：武汉方言。即很蠢很傻的意思。
2小河：即汉江。老武汉人一直叫汉江为小河。
3羊楼洞：距汉口不远，专产茶叶的小镇。
4瘫腔：武汉土话。指一个人软弱无用。
5围桶：即木制的马桶。
6里份：如同里弄。汉口人叫里弄为里份。
7夏司令：指夏斗寅。
8柏泉：武汉郊区地名。
9客师：名角去科班讲课，是为客师。
10杂碎箱：汉剧放零碎道具的箱子。
11板眼：武汉方言，即“本事”。
12姑嫂树：以前的汉口郊区，穷人抛尸在此。
13石牌：湖北一小镇。曾是汉剧活动中心之一。
14黄鹤楼：黄鹤楼已拆，但黄鹄矶有奥略楼，武汉人拿它当黄鹤楼叫。
15共和班子：汉剧专用语。即指临时凑成的班子。这种戏班，演完分账，然后散伙。
16大光明：汉口著名的电影院。
17花鼓戏：大革命时期改名为楚剧。
18美最时洋行：德国著名洋行。
19巴公房子：汉口一幢很有名的三角形公寓楼，为俄国人所建。
后 记
几年前我应出版社邀请写一本关于汉口往事的书。为了这本书，我查阅了许多历史资料，也翻看了无数关于武汉的老书。它们让我知道了这座城市的历史，恍然看到了它的沧桑。虽然我是在汉口长大，但过去我却对它曾经发生过的一切都茫然不知。大概正是这种无知，才尤其能够触动我的内心。
后来，我写了两本有关武汉的书，一本叫《汉口的沧桑往事》，另一本叫《汉口租界》。在阅读和写作的过程中，汉剧艺人的人生经历不断地闪现在我眼前，让我难以忘怀。他们的命运唤起了我写这部小说的欲望。
这个欲望，存放在心许多年。直到去年我才真正开始动笔。用了一年的时间，时断时续地写。整个写作过程非常紧张，但我写作的感觉却一直非常舒服，直到今年六月完成这部小说的写作。
现在，这本书终于出版了。
这是一本有关尖锐的书。我在写作之前，曾经先写下这样一句话。小说写完之后，我觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。
无论如何，在完成这样一本书之后，除了自己浑身一松而外，有许多的人我都要好好地感谢。没有他们，我的写作恐怕难以进展顺利。毕竟，于汉剧我是外行。
我最要感谢的人是刘小中先生。其实我只见过他一面，对他的经历几无了解。读他的书，知他曾为汉剧演员，后来也做编剧。刘先生一生钟爱汉剧，为了汉剧史料得以保存，他花费毕生精力写了许多关于汉剧的文章。我最初是在省政协的文史资料的汉剧专号上读到他撰写的汉剧历史。后来又专程登门拜访，听刘先生细说了他写这些书的过程。他将自己手上仅存的一部油印资料借给了我。我不知道他花了多少时间写成那些文字，我读过之后，觉得这本书于武汉于汉剧真是太重要了。如果不正式出版，我们的后人将无从了解到汉剧是经历了怎样的历程，一步一步走到今天。很长时间，我都觉得无论如何要帮助刘先生将这样的一本资料正式出版，虽然刘先生并没有委托我，但于我来说，却觉得这是我们重要的文化财产，我有责任和义务来做这件事。几次我都向出版社推荐和介绍，出版社听到我的陈述之后也颇有出版之意。我亦将刘先生的电话给了出版社编辑。但这期间，不知哪里出了差错，以致这本书始终还是油印本。出版仿佛也遥遥无期。我为此曾给刘先生打过几次电话，想告知他老人家出版社的意图，结果家中均无人接听。一晃两年，便突然听说刘先生已然去世的消息。这个消息令我意外，也令我痛心，此外还有许多悔恨。因我到底没能为刘先生帮上忙。这本珍贵的汉剧史料至今仍未正式出版。我想，小说出版后，我将继续为刘先生的这部资料得以正式出版作一番努力。我能为他老人家做的，大约也只有这个。
我还要感谢的人是武汉文化局创作中心的杨德萱先生。他弟弟杨德祥是武汉电视台记者，我们有过一些合作。他听说我正在写一本与汉剧有关的长篇小说，便告诉我他哥哥杨德萱对汉剧非常有研究，甚至收藏了许多与汉剧相关的东西。在杨德祥的介绍下，我拜访了杨德萱先生。他向我讲述了许多汉剧演员的旧事以及汉剧的轶闻。还专门陪我登门请教汉剧老艺人以及请我观看汉剧专场演出。这个过程令我大量呼吸到了汉剧的气息，所有书面的东西都变得鲜活起来。
我的大学同学耿广恩则将他的朋友——省艺术研究所的胡应明先生介绍给我。其实我与胡应明在一起开过好几年的会，但我并不知道他与汉剧有何关系。胡应明送给我一堆当年出版的汉剧老剧本，在那些泛黄的纸页上，一行行黑色的唱词齐齐涌现我眼前，又呼啦啦地走进小说之中。老戏文带给我无数灵感，一些有意思的细节像春树抽枝发芽一样生长出来，为了这个，我几乎将小说重新梳理了一遍。
另外要说明的是，书里反复提到的一个地方：乐园。它的原型是武汉著名的民众乐园。但在它建成之后，因社会的动荡而几易其名。它分别叫过新市场、血花世界、民乐园、民众俱乐部、民众乐园等等。武汉这座城市的本土文化几乎是在这里发育和发展。为了阅读方便，容易记忆，我没有详细交代它的改名背景，只是将其称为“乐园”。我曾有意专门为这个乐园写一部小说，但因种种因素，终是没能动笔。
书中所有的故事都发生在武汉。它的背景以及诸多细节几乎完全真实。说到底，这本书就是献给我生活的城市武汉的。我在这里生活了半个世纪。只有我自己知道我有多么热爱它。
小说就是让读者读的。我一直都希望我的书好看，希望拿着这本书的人，能怀着阅读的快感完整地读完它。如能这样，我就感到莫大的满足。
就说这些吧。
2008年秋于武昌
希望你能记住水上灯
方方
几年前我应出版社邀请写一本关于汉口往事的书。为了这本书，我查阅了许多历史资料，也翻看了无数关于武汉的老书。它们让我知道了这座城市的历史，恍然看到了它的沧桑。虽然我是在汉口长大，但过去我却对它曾经发生过的一切都茫然不知。大概正是这种无知，才尤其能够触动我的内心。
后来，我写了两本有关武汉的书，一本叫《汉口的沧桑往事》，另一本叫作《汉口租界》。正是在阅读和写作的过程中，一直让我难以忘怀的是汉剧艺人的人生经历。他们的命运唤醒了我写这部小说的欲望。
这个欲望，存放在心许多年。直到去年我才真正开始动笔。用了一年的时间，时断时续地写。整个写作过程非常紧张也非常舒服，直到今年六月完成这部小说的写作。
这是一本有关尖锐的书。这是我在写作之前，写下的一句话。写完之后，我觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。
有人问我，水上灯这个人物有原型吗？应该说她没有原型，但却又是有的。她是武汉诸多汉剧女演员所经历的人生道路的缩影，但却并没有一个汉剧演员与水上灯的经历相同。她是她们中的一个，却不是某一个。在那个动荡不宁的时代，从事着具传奇色彩的演艺职业，对于水上灯这样的人物，什么样的事情都可能发生。尤其水上灯因了自己极其低下的生活地位和惨痛的人生经历，她所具有的倔强性格显得更为扩张。她尖锐、复杂并且任性，有如野生野长、从不被任何绳索约束一样。整个小说，都充满着她的尖锐、复杂以及任性。而这一切，她自己却也无从控制。
在写小说之前，我就想过，我要写一部很好看的书。这其实是我写作以来一直都有的想法。我所写的诸多的中篇小说，也都能看出我在这方面的追求。所谓好看，就是读者拿书手上，翻了开头，就一直想往下看，一直不想放手，出门上班，心里还记挂着书中人的命运。这样的阅读，是我所经历过的事。因此，写一本这样的书让别人也这样阅读，便成为我的一个梦想。而这部小说给了我机会。比之其它题材，它会因为时代的混乱不堪而导致人们的命运多变。古人云，国家不幸诗家幸，自有它的道理。和平时期，因为没什么大事，人们本性中的善恶都被日常琐事所遮盖，没有机会得以散发。而动荡的岁月则不然。在无数次性命攸关的时刻，在无数次面临重要选择的时刻，人们本性中的大善和大恶都因其所面临的这份紧急，而有了极度张扬的机会。它使人突然间会发现，原来人的本性是这样的。文学说到底是人学，文学作品有了人性的深度，便自有了它深刻的意味。
当然，我对小说的理解，也与我自小的阅读有关。一个时代有一个时代的作家，同样也造就一个时代的读者。我从小学二年级第一次开始读长篇小说时，一直都喜欢看有意思的小说。喜欢小说中能有人物让我留下深刻印象。青少年时代我们读过的书，书中很多事情都淡忘了，但那些人物却一直铭记在心。比方林道静、朱老忠、梁生宝、杨子荣等等，随便一数，便有一大串。反观现在的小说，却很难让我数出几个印象深刻的人物。所以，我也很希望读者能像我记忆那些人物一样，记住水上灯。
就说这些吧。
回看血泪相和流
谢锦
小说中这样写道：
水上灯心中激荡，仿佛此去是她人生中的一个重大的约会，她要见一生中唯一想见的一个人。但当她正欲过花桥的廊门，却突然看到上面写着三个大字：放下着！
恰如三记重锤，在与主人公们一起生生死死，恩恩怨怨了半生之后，至此，猛地里一声雷，便是百感交集，万流归海。
红尘从来多事，扰却的是复杂的人世，曲折的人生，幽微的人心。
这是在读着方方2009年的开年大作--《水在时间之下》，几乎是一口气读完。
说的是上世纪二三十年代的汉口，一个唱汉戏的名叫“水上灯”的女艺人的传奇人生。仿佛验证了“造化弄人”这四字谶语，这女子出生的第一天，父亲就莫名地横尸街头。作为不祥之人，她被亲生母亲和整个家族抛弃，沦落社会底层，尝尽人生最屈辱最低贱最痛最冷的滋味。对社会的恨，对人心的恨，由此在“水上灯”身上凝聚成一股巨大的力量，那简直是一个熊熊燃烧的复仇女神，战车过处，寸草不留……
这真的是一本非常好看的小说，所谓好看，便是翻开后，心随书走，一直想往下看，一直不想放手。而推动文本跌宕起伏、回环曲折地一路而去的，并不是故事本身，却是主人公内心的力量——“仇恨”恰似一柄破空而来的霜雪吴钩，深深扎入文本，摧枯拉朽，势不可挡地向前推进，留一路痛和血。我曾经在文本中找了七处所谓的“巧合”之处，欲与方方商榷，但当我提笔写信时，却发现根本无处下笔，这些巧合早就与人物的情感与命运浑然一体，血肉相融，表面上看到的是热闹和偶然，而巧合之下，就是必然，是被命运步步逼到墙角的必然的殊死反应。正如水上灯在最终繁华落尽的一刻，哀怨的感叹：如果换了是你，你会怎样选择？这正是方方小说的别致处，好看的是故事，更是故事中强大的不可抗拒的生命走势。
这也是一本书写命运的大气之作。爱是凉薄，恨是宿命。仇人原是爱人，亲人原是敌人，造化翻转中，这样的肉中刺，拔与不拔都注定要血泪相和，又怎一个“恨”字了得？主人公最终选择在自己的顶峰阶段退出舞台，隐没在人海中，做一个最平凡的街头里巷的妇女，简朴生活，默默无闻，赡养着自己曾经最痛恨却已经毫无人形的仇人。人生的领悟，总是要等到万水千山过尽，而所谓的领悟，也不过是对不可追悔的往事的深深哀悼。在永恒的时间面前，“莫错过”和“放下着” 正是银币的两面。
正是“人生如戏”，小说亦恰如一个巨大的舞台，主人公们在小舞台上唱历史兴亡，在大舞台上唱人生悲凉，个个生动丰满，有血有肉。水上灯的初夜被戏班卖给快进坟墓的刘老太爷，寒冬逃亡，身心俱焚；万江亭为情所伤，心字成灰，波澜不惊，默默自戕；水文弃妹，丧尽天良，最终又鬼使神差地爱上了自己的妹妹，自知罪孽深重，引颈就戮；而玫瑰红和水上灯两代名伶之间的过招，更是招招见血，这是两个有着深刻共通深刻理解的女人，是镜子中的映像，步步都踏着彼此的命运，所以一生为敌，其实却都是在与自己为敌，所以不依不饶，所以兴风作浪，所以刺刀见红，所以至死方休。
掩卷，悲凉。方方说过：我并不想刻意去追求高深的内涵，我只特别希望它能有饶有兴味的故事和令人难忘的人物。而人生的哲理和思考都潜伏在这些故事和人物命运之中，而不是连骨头带肉地露在纸面的表层。
我想，这本书真正做到了这些。
唯一的遗憾是对小说中千娇百媚的汉剧完全没有概念，我只在对那些精美的唱词的阅读中，绵绵怀想老汉口舞台上，那波光潋滟，胜却人间无数的乱世一刻！
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【苍天饶过谁】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
