第 3 页

无怨无悔，或许是所有准备相爱的人应有的素质。无须责怪，无须怨恨，如果结局让我们落下了眼泪。只要，珍惜的时刻，有真实的心疼，有不弃的勇气，有相知相依，即使不过温暖的幻觉。

让我们背负着，因爱而起的苍凉与恐惧，坦然向前。

汪洋，在眼前，是无限的未知。而我们，都是小小的翅膀单薄的蝴蝶。

谁曾告诉我说，这一切，不为彼岸，只为海？

正文 2006年8月3日：亲爱，别为我忧伤（1）

2006年8月3日

亲爱，别为我忧伤

隐忍住疼痛，我咬紧嘴唇，在黑夜里向下沉去。汗水湿透的床单，紧贴住狼狈的身体。剧烈的头痛，令人意识模糊。而也是在这意识里，我清晰感觉到，你蹲在我的床前，双臂抱拢着俯在我的身边。你的疲惫与担心，被我感知着，我的心轻轻地疼，轻轻地碎。我说，去睡一会吧，我没事了。你却依然在那里，一动不动。

我渐渐在疼痛里睡着了。有依稀的梦，浑浑沌沌地朝我挪来。是几小时前，我在深夜因头痛惊醒后，是你焦急去找护士和医生的情景。是你让我靠在你肩膀，为我细心把被子围好。是孤单单站在女厕所门外等待的你，那伶仃的你。后来，我仿佛听到抽泣，那是我，在病痛里对于你的歉疚。怎么忍心，让你担心，让你整夜地守候在床旁。我开始怨恨自己的身体。如果，我从没有过什么病。如果，我能够和其他健康的女孩子一样。我不断假设，不断否定，不断失望。于是，在醒来的时候，我说，对不起。田拥有的太少了。田所能奉献与给予的，无以报偿你的爱情。

这是我的疼痛。比身体的疼痛，更无法抵御的疼痛。

早上，你打来热水，让我可以坐在病床上擦脸和刷牙。你的神情，像一位父亲照顾她生病的孩子。中午，你摆好小桌子，掰开发糕夹上菜，一口口喂给因为打吊针而不能动手的我吃。吃完，你又去刷碗，好把饭盒及时送回配餐处。下午，我睡午觉，你就坐在床旁看书。怕我被吵休息不好，你又买来耳塞。晚上，母亲第一次把我托付给别人照顾，她信任了你。你充好充气床，做好陪床的准备。而就是这一夜，我突然在半夜因头疼折磨得无法入眠。

你说，最怕看我难受。

在做导管检查的那天，我哭了很久，独自对着天花板发呆，饭也吃不下。那天，你没有在医院，你去办培训的准备。可是你的心，一直悬浮着，同我一起。第二天早上，7点多，你已经站在了我的面前。你一天心神不宁。你6点便从城北赶来医院。坐在床上的我，一脸绝望和狼狈，呆望着你，说不出的感动和矛盾。不愿你，看到这样的我，蓬头垢面，面部浮肿。我想自己，永远是那个美丽的女孩子，爱穿裙子的女孩子，对你调皮撒娇的女孩子。我要用大眼睛望着你看，看到你慌乱不知所措地笑。但是现在，你看到的，是这样不堪的我，被疾病折磨得不成样子，连自己都厌弃的一个自己。

我变丑了。我怕见你。你说不丑，你说，田最美，没人能比。

你捧住我的脸。你吻我的眉角，我的额头。我想哭。

正文 2006年8月3日：亲爱，别为我忧伤（2）

你说要送花来，你知道我喜欢花。但是医院宣传板上说，花粉对病人呼吸可能有影响。我于是有些失望。但是，那天你走进病房的时候，手里举着好大一朵花，微笑的太阳花。你递到我手上，我开心地笑了。一朵布绒的玩具花，舒展着枝叶，被插在我的床头。你送的健康云的小玻璃瓶，装着你的字，被小心放在柜子上。你带来的珍藏的童年故事书，我一本本地读。还有那个长颈鹿的小木偶，你骗我说你会魔法，它才会动，终于被我识破机关。你说，我的一切都还是孩子一样的。孩子的睡衣，孩子的拖鞋，孩子的心。我说，在你面前，我永远不要长大，这样就可以一直耍赖下去。

刚入院的时候，你还没有回北京。在傍晚，我总是一个人面对医院古老的建筑，看那些燕子在低空纷飞。生命，如一场狂欢。那些燕子的飞舞，总把我引向无法克制的悲伤。也或许，本没有悲伤，一切是我独自的幻觉。一个女孩，在古老的医院病房中，守住黄昏的窗口，等候着奇迹与转机。所有的思绪，都关乎命运。沉重，在越发深暗的天色里，如一口吞噬希望的井，彻骨的冰凉。恐惧，侵袭入我小小的，病了的心脏，如一浪浪潮水的无情。

亲爱，要我怎么说？要我怎样，面对一切发生的和即将发生的？我不该有怨恨与不平。我知道你在那里，给我你的肩膀和手掌。

田的时光，如焰火，如光电。你知道她曾多么美。你睡了，又是疲惫的一天吧。你走出了学校，新的生活正在挑战。别为我忧伤，没有什么比你的忧伤，更令我疼痛。我会好好的，去坚强。

生命中，我们都接到不同的剧本。有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪。不管怎样，我总要演好，直至落幕。

能与你同台，是我的幸福。我们一定要微笑。

正文 2006年10月19日：家（1）

2006年10月19日

家

让幸福，在我们的原野绽放。让我，在静默的年华里，苍老成你的记忆。

家，一个令人无法不去依恋的地方。

也许，不过不宽敞的房屋几间，也许，不过简陋平凡的一扇灯火，远远望见，却总是心生温暖。看那窗口的灯火摇曳，抚摩着熟悉的门板，闻到房里煲汤的香味，我知道家正等候着我的拥抱。

于是，总是在掏出钥匙的时刻，会心微笑。喜欢钥匙扭开门锁的声音。喜欢归来的心情，一种饱满的归属感，伴着家特有的气味，扑面而来。

在这个偌大的世界，有谁不是飘零的孤独者？我们被无端抛到人间，遇见了今生的父母。他们微笑着抱起你，让阳光洒在你的脸上，等候着你的成长，看你一天天茁壮。于是，人仿佛一颗种子，在黑暗里获得了苏醒。于是，我们有了机会，来感受所有，微小的，巨大的，幸福或悲伤。

因为有所知觉，我们便有所爱恋，有所牵挂。

生命，是这样简单而玄妙地开始。在混沌中，我朦朦胧胧记得，那些最初的时刻。仿佛很安静，只有洁白的光芒，照进老房的窗口，只有母亲轻轻的呼吸，父亲起伏的心跳。我竟能够记得，这些细微的感受。也许，是记忆欺骗了我。也许，是幼小的我真的理解到他们抱起我时，那自然单纯的喜悦。

这一切的背景，是家。是无比熟悉了，却又总是恍然间陌生的家。老房窗口的亮光，在无数的梦境里依旧闪闪烁烁。我总是梦见自己回去那里，院中还挤满淡粉红的月季。我的家，从那里开始，我的家，曾经是一座朴素却神奇的花园。

如果，老房还在，柿子树该是果实累累的季节了。父亲会把它们摘下来，在窗台上摆成一排。它们诱人的橘红色，总引我忍不住用手去又摸又捏。“这个软了，能吃了吧？”我一脸馋相地问。柿子很甜，我总是吃得满身满脸。我很快乐，只是，那时的我并不知道什么是快乐。因为，还未曾经历悲伤。生活是明亮亮的，我并不惊奇它的美好，只任最可爱的时光，无声息地逝去。在幸福之中，我们总是难以察觉到它的存在。可能，这才是幸福的真相。当人高呼着，我很幸福，那多半是一种欺骗和表演。幸福，是不出声的，是不知情的。现在的我，开始羡慕那个吃柿子的孩子。她不懂得快乐，却拥有了一切。

老房被推倒了。搬家的那天，我站在空荡荡的房间里，竟没有一丝留恋。

12岁，还是只去期待，而不知回首的年纪。我还不曾明白，这一次告别，便是永远的丢失。我收拾好最后的东西，转身离开了。老房的窗口，洁白的光芒依旧。只是，这房间空了，像个无底无涯的深渊，直通向时间的幻觉。

正文 2006年10月19日：家（2）

孩子长大了。老人离开了。我的家，我童年的花园，荒芜了，和我的记忆一起，蔓生出绮丽的花朵，占据那些散碎的片段，叠错弥漫。然后，我住进新家，新的房间，拥有新的窗口。我们把墙壁粉刷，擦拭地板，迎接新的生活。我满怀着激动，为了一切的崭新。在高楼之上，我度着少女的时光。不紧不慢的日子，在家的四壁流淌。唱着欢乐的歌，画着明媚的图画，我很快乐，只是，那时我并没有学会懂得快乐的可贵。我挥霍着，所有跳跃着的青春。我没有将它们保藏在最宝贵的盒子里，却任由日期忘记了曾经的自己。

我们总是无法把握，近在咫尺的拥有。在还来不及告别和失去的日子，我曾多么简单地经过着，最纯粹的青春。

这里是家。这里有我的书架，我的床，我的衣柜。家，因为这些物质的存在，而显得实在而安全。它们令我感觉有所依靠。人，终于是无法脱离物质的包围和安慰。这时的我，平躺着，感受夜晚的宁静。没有声响，只有火车呼啸，从楼房的不远处驶过。我习惯了，现在的家，习惯了窗口半明半暗的光线。在窗台上养两盆花，每一天，看它们的苏醒和茁壮。我发觉，生命的相似性。于是，我能够感受到植物的呼吸，能够听到醒来的深夜里，它们鼻息的微声。陪伴我的生活，充实着家的温情。我感谢我的花，用尽力气，开放得如此诚恳而坦然。

母亲在隔壁房间睡了，父亲还在客厅，等候着球赛。我躲在被里，读我的书，然后，缩起身子，迎接睡眠。这样的夜晚，让人感觉平静安心。而我们，又还有多少时间，拥有这样的平和安宁，守在父母的身边？时光，令我们懂得了悲伤。时光，把我们推向不归的未来，不容你回首。一回首，便是满心的疼痛。痛得你甜蜜而酸涩。他们老了。不是么？你开始为母亲染发了。

想象着，我们的未来。同样是几间简单的房间，一窗摇曳的灯火。生活，从家为基点，一点点延伸向这貌似无涯的世界，却终于要回归到原点。这里是家。这里，是我们的归宿。没有人不是飘零的孤独者。唯有家，给你我以彻底的包容。让我细数着昨日，让我任性在快乐和幸福。我依赖着钥匙扭开门锁的声音。那一声之后，有父母的笑，有幸福，有明亮。我也曾等待着这一种声响，那之后，是你们的归来，是幸福，是明亮。

我总是声称要远行，却终于是恋家的孩子。

在这里，我们获得一切。

在这里，我们拥有安宁。

正文 2006年10月22日：瞳孔之内（1）

2006年10月22日

瞳孔之内

两米之外，你站在我面前，我们四目相视。我知道，透过瞳孔，我进入了你的视线。我的一举一动，都将成为影像，存在你的记忆，或者在转眼后瞬间忘却。瞳孔，仿佛一台摄像机，时刻捕捉着周遭的一切发生，再合成为我们生活的情节。这是一场鲜活可触的戏剧一般。你眼见着我，有意无意的表演。我目睹着你们，一场场的悲喜，一幕幕的是非。两米之外，也许，你不懂得我真实的表情，听不到我由衷的话语，你只是在观赏，我表面的生活，貌似繁华如梦。

一部经典之作《楚门的世界》。看一个虚拟的人间，在大众的观赏需求下，被导演一手操控和安排。看Truman由浑然不知，到抗争逃离。这一个完满的、滴水不漏的世界，被人工制造。所有的命运早已写定，每一天的生活也被精心安排。没有任何意外的出现，也不容许有任何意外。Truman要沿着导演划定的道路，一步步“幸福”地前行，由他生命开始的那一刻起。每个人向他和善地微笑着，鲜花开放在他的花园，妻子温柔体贴，生活如此，从出生到死亡，完全是观众电视机前的消遣。Truman在这舞台中央，被操控着，度过一个个似乎平常的日月。如果，他不曾有所察觉，如果拍摄人员的工作没有出现疏漏，Truman将永远不知道这一切，直至他在全球亿万人的电视前死亡。他将用一生的长度，完成这样一部耗资巨大、影响全球的真人秀。而这颗星球之上，除去Truman，所有人都知道事情的真相，只有他一个人，活在彻头彻尾的谎言和骗局之中。这是多可悲的寓言，令人不寒而栗。

也许，现实的生活，也正是这样。从表演，到观看，从窥视他人，到被人观看。没有人不是Truman，没有人不是浑然不觉的表演者，站在独自的舞台中央。只是，这里没有隐藏在四处的针孔摄像机，那些高科技的监控装置换成了更为无孔不入的人群的眼睛，那一双双敏锐的瞳孔。我们被暴露在空气里，便意味着暴露在这人间的舞台之上，无可逃遁。我们是Truman，一个不知情的表演者，自觉不自觉地扮演着自己的角色，自然不自然地道出一句句独白。我们的生活没有导演的操控，却也终于逃不过命运冥冥中的安排。只要是被观看的，我们就不可能不去在意他人的目光。人群的目光，不断用多数人的价值尺度把你的生活测量和评价。你不得不做出选择，屈从于大众，作讨好的表演，或者，坚持自己的方式，作难免孤独的舞者。人生的舞台，比Truman的世界更加虚妄和险恶。故事的结尾，他终于得知真相——所有的人都在表演，而我们，却永远无法获知，谁在表演，谁在生活，也永远无法左右，自己的言语，哪一句是台词，哪一句是真实。这样看来，Truman比我们幸运许多，毕竟他所生活的世界，是被安排好的一派纯美和安宁。

电影中，最震惊的画面是，愤怒的Truman，决定驾船出航离开这个虚拟的小镇，经历万般险阻，最终却在“天边”撞上墙壁——天空也是假的，海洋也是假的。Truman走下船来，影子被照见在碧蓝的，绘画着云朵的墙壁。他抚摩着那面墙。那画面，只令人感觉到苍凉和绝望。我们是否也有这样的一处天边？这偌大的人间，可曾有过真实的天空与海洋？莫非，每个人都跳不出，这生活的茫茫？

正文 2006年10月22日：瞳孔之内（2）

Truman的行动没有过真正意义上的自由，他被封锁在这小镇之上。现代人却仿佛拥有着从前时代从未享用过的许多自由。人们在物质充裕的城市，尽情地满足各种欲望，消费，刺激消费，成为时代的主题。这繁花似锦、光怪陆离的都市，是多么醉人，多么美妙的天堂。人们似乎是无比自由的，你可以用金钱去购买，你所需要的物质。一个物质的人间，被锻造得华美光鲜。然而，这些自由，给了你幸福吗，令人们快乐吗？弗洛姆在比较中世纪与现代时说，中世纪的人们是安全却不自由的，现代人是自由却不安全的。在那些远去的时代里，人们的社会关系，和角色分类十分单纯简单，人们的生活，充满着儿童似的盲目信仰和天真。好像我们读着《诗经》时的感觉，所有的情绪，无论幸福或悲伤，都是静穆安详的。也许，人们的物质生活并不如今日的丰富，但人却是更接近于人的本质的，对泥土，对山川，对生命，都充满了虔诚的热爱。现代的人，看似是在使用物质，却分明是被物质奴役了。于是，也才有了所谓房奴，车奴，卡奴。银行贷款给了人花钱的自由，实则，让你变成了实实在在的奴隶。为了物质，为了还款，你只有拼命工作。这样的生活，是自由，却充满了不安和动荡。为什么，我们不能只去取用我们需要的那一部分呢？为什么，人们一定要透支掉一些什么，来换得暂时的满足呢？显然，我这样的想法是不合乎这个时代的。所有的广告，都在刺激你，去消费吧，去满足你的欲望吧，尽情享用生活吧。没有人去告诉你，欲望是怎样的魔鬼，没有人向我揭露一切的真相。我们被操控着，那双巨手比电影中的导演更为有力，控制着我们的身体，我们的行为，甚至，我们的思想。在生活里，人从不是自由的。真正的自由，是人们的想象。Truman被控制的只是行动。现代人被控制的，却几乎是全部。

在这充满了控制，充满了摄像机的人间，你如何从容生活？多数的时候，我们在大众的价值取向，和个人的欲望面前不知所措。我们被人流推挤向前，你好像没有自己的双脚，你只是这样，被动地跟随。从出生，到上学，到工作，再到死去。也许，最幸运的是那些从不会思考这些事情的人。他们只需生活，只需跟随着人流无知觉地前行便好。而每一个，在这个过程里，有所质疑的人，都将深感痛苦和迷惘。好像终于发觉了真相的Truman一样。如果他没有察觉，他便没有痛苦，只是浑然不觉地继续一场秀便好。不幸是从他的清醒开始，痛苦是从他的清醒开始。或许，糊涂的人更容易幸福？但装糊涂，却只会增加痛苦的程度。

两米之外，你用头脑记录下我的表情，我的举止。瞳孔之内，我观看你的人生，一点一滴，真实或者虚妄的发生。有谁不是Truman，有谁不比Truman无可奈何。我们的真人秀，天天上演，在彼此的视线。

正文 2007年5月5日：伪艺术青年798之旅（1）

2007年5月5日

伪艺术青年798之旅

798工厂，一直想去，却又一直没去的地方。

主要是自惭对于艺术知识所知甚少，不敢贸然前往。

怕在艺术家的大作前弄得一头雾水，一头汗水。

不想以亵渎艺术为代价去附庸一把风雅。

五一放假，松松盛情邀请我试乘她家新购之宝来轿车一同出游。

蹭车蹭饭的好事，就这样如一枚色泽金黄诱人的馅儿饼，瞬时里从天而降，砸到我头上来。

遂欣然规往，并鬼使神差般，想到了我想望已久而不敢亲临一睹真容的798。

最后，798真的成为了本次出行的目的地。

当我把这一决定转达给活动参与者之一的大熊同学时，有如下对话，堪称经典：

大熊问，去哪啊？

798。

去酒吧？！！

不是……是798……（解释798的含义，约300字，略）

哦……（恍然状）在哪啊？

在大山子那儿。

什么？？大山？？！（语气万分迷惑）

……

之后是田近1分钟的沉默。

沿京顺路走走停停，一车人发现前方一路牌指示之方向为密云、怀柔和承德。

似乎已经开过了……莫非，我们要一路向北，开到承德避暑去？！

即使已经感到异常，司机老郭（松松的相公）仍然坚持：再开开看。

终于，我们开到首都机场了！

一架巨大巨大的飞机从我们的车顶飞过。

我从没有见过这么大（或者说这么近）的飞机在飞！

松松也很激动，我们俩一阵雀跃。

并感叹，就冲刚才看见了这么大的飞机，今天也算没白出来。

其他人貌似愕然。

终于，我们又从首都机场开回来了。

终于，我们找到了传说中的大山桥和798工厂。

松松又一阵感叹：哎，你看人家大山，在北京真没白混啊，连桥都有他的名儿了。

正文 2007年5月5日：伪艺术青年798之旅（2）

田说：岂止是他啊，连他儿子的也有啊。大山子环岛……

就这样，跌跌撞撞，外加走了不少冤枉路，交了10元冤枉高速钱，总算进了798。

顿时，伪艺术青年的面目就暴露出来。

还没下车，一行人就饿了。于是，吵吵着找饭馆吃饭。

不好意思一下车就问人家：您知道附近哪有吃饭的地儿么？

你看艺术家（当然多数是落魄时期的），不都是饥一顿饱一顿的么。

有时候，几个干馒头，就着指头上的油彩一块吃下去，一天的饭就解决了。

哪有天天寻思着吃吃喝喝的艺术家呢？

艺术家如此，艺术青年至少也不该如我们这一车人这样贪吃。

所以，眼睛盯住四周的路牌，找听上去像能吃的名字。

终于，我们吃到饭了。

然后，一吃就吃了两个小时。

我被现实的镜子照得原形毕露……一幅画还没有看，已经吃得满嘴是油了。

我感觉惭愧啊，惭愧。

吃饱后，有力气了，开始欣赏艺术。

在安静的展厅是不宜大声讲话的。

于是，在这里，欣赏艺术的过程，也便还是归于安静的好。

作品是好作品。

拍下一些喜欢的画和雕塑。

观众却不是好观众。

多数时候，田还是落入了一头雾水、一头汗水的下场。

在作品面前却又不敢显得太迷茫，也不好意思和大熊交换意见。

用通俗一点的语言讲，基本上没怎么看懂。

但艺术，作为梦的另外一种形式，又何来懂与不懂呢？

只要是它在你站在面前的时刻里，给了你心灵的震颤，我想，那便是一件好的艺术吧。

虽然，也许很多时候连你自己也不知道，那震颤是些什么。

梦是不可以许多人一起做的。梦是私密的，艺术也是。

这可能是一个不懂艺术，却又非要热爱艺术的伪艺术青年可笑的借口。

但这大约也没什么可责怪。

一个人热爱一些什么，是他自己的选择。

有你所热爱的，也是一种莫大幸福。

回到家，看到传入照片的编号，才想起是五四青年节。

798，艺术的工厂，也是梦的工厂。

这天，伪艺术青年度过了一个不错的节日。

正文 2007年6月3日：这些·那些·六月

2007年6月3日

这些·那些·六月

6月，日光多情，明亮刺目。

6月1日的早上，电台里一首首播放着那些熟悉而陌生的歌曲。

花仙子，蓝精灵，黑猫警长……旋律弥漫小小的房间。主持人言语激动地回忆着自己的童年。

于是，我也记起，许多令我痴迷的卡通片。想起雪孩子融化时的悲伤，想起大盗贼欢乐的歌声。

于是，我也记起，一条梦寐以求的公主裙，一双晶亮的红皮鞋，还有，夏日午后从树缝间漏下的阳光。

那糖水一样的阳光。

童年，已落入往事。归纳入一个个名词。

正文 2007年6月3日：小号手

小号手

记忆中，所有的儿童节都有鼓号队的喧闹，和插满操场的彩旗，在风里飘扬招展。

带着桐树花浓烈的香气，空气被晕染成一片淡紫色的底。

那天，女孩子都穿着白色的连裤袜，红裙子，头发上扎起了大大的蝴蝶结。

男孩子穿着新衬衫，蓝短裤，和那走起路来啪啪作响的塑料凉鞋。

我忘记了，我在哪一个位置，做着怎样的表情。

我只是被淹没的一个声音，像所有的孩子一样，只顾唧唧喳喳地说着话。

鼓号队的演奏开始了，大家望向同一个方向。

小号手们的脸憋得通红，还不纯熟的技巧，令他们感觉费力。

那只是一支简陋的小号，上边甚至生出了锈斑，侵蚀掉原有的金色光泽。

但即使如此，男孩子们还是会因成为一名小号手而感觉自豪——这资格是需要经过选拔的。

被选中的男孩子，每人得到一枚号嘴，大队辅导员，那个留着时髦卷发的女老师告诉他们：吹响了号嘴，才能够正式开始小号的练习。

于是，这些男孩子，每天带着几分得意又几分焦急地吹着那些号嘴，这几乎占用了所有的课间。上课时，号嘴就放在桌子上。

邻座那个未被选中的男孩，总是一脸羡慕地望着那生了锈，并不漂亮的小东西。

后来，号嘴被一枚枚吹响了，虽然，发出的是奇怪的声音，却依旧令他们欣喜若狂。

男孩子一个个飞奔向办公室，迫不及待地去领取一支真正的小号。

他们都很努力地练习，由一位高年级的男孩带领着，一次次重复着单调的曲子。似乎却没有人厌烦，他们总是带着激动而神圣的神情。

也许，他们知道，就在花墙的背后正有另一群男孩偷偷地看着这一切。

在高年级的男孩中，有一个人是很小便开始练习小号的。据说，在他成为鼓号队的小号手之前，便早已学会了许多高超的技巧。

他有一只皮箱子，里面装着属于他自己的小号，一支金光闪闪的小号。

那小号与学校的小号不同，多了几个按钮，显然高级许多。同班的男孩悄悄告诉我，那是三音号，可以吹出更多更美妙的旋律。

大家都对那支小号神往不已。不必听它动人的音色，只是看它晶亮的模样，已经令人感到无限神秘。

那个男孩，总是提着那只皮箱子，经过之处无不引起一阵议论。

学校的不远处，有一块农科院的试验田。那时，田还没有专人看守，是可以随意出入的。

一个麦子成熟了的6月早晨，我经过那块试验田去上学，听到了小号圆润而嘹亮的声音。

远远地，我望见一个身影站在金黄的麦田中央，正是那个高年级的男孩。

他雪白的衬衫被晨光镶上淡粉的轮廓，金色的小号闪烁着和那乐曲一样嘹亮的光芒。

那天，那个安静的早晨，在起伏着麦浪的田野旁边，我站了很久，聆听着那个就要钻入云霄一般的声音。

后来，我才知道，每天他都会到那里练习，已经坚持很多年了。

而那一年，他也不过一个不满12岁的孩子。

现在，我还经常从那块试验田经过。大门被紧紧锁上了。麦田被棉花取代。

我透过重重冰冷的栏杆向里看，棉桃被包裹在叶中，还没有长成。田野空阔，不再有孩子在吹起一支骄傲却孤独的小号。

那支三音号，是否业已生了锈迹？

曾经的小号手们，还能否记得，号嘴吹响的，那奇怪的声音？

正文 2007年6月3日：白裙子（1）

白裙子

我依旧清晰记得，第一次见到祁老师的情景。

她站在大队办公室里，背对着门口，穿着一条长长的白色连衣裙。

孩子们挤在办公室门口，却只敢露出半个脑袋，或者一只眼睛，偷偷地往里看。

初夏的绿树，在窗口荧荧地闪烁。她就安静地站在那里，仿佛等待着什么，一言不发地，任洁白的裙子也沉默地垂着。

同学们都激动不已，小声地议论着这个美丽背影的来历。

“你们还不知道？她是我们新的班主任呢。”

“她刚从师范毕业的，好像才20岁吧。”

我们不断听着这些听来很可信的传言，心中满是期待。孩子们大约总是喜欢一个年轻漂亮的班主任。

我们已经厌倦了学校里太多的老年女教师。

她却始终背对着门口站着。我想，她一定能够听到孩子们的推挤声和议论声，也许是羞涩，令她没有回过头。

后来，她真的如传言所讲，成为了我们新的班主任。

还是那一条长长的白色连衣裙，她转过身来，立在讲台上，一脸纯净的微笑。

她也确实刚刚毕业，大概不过20岁的年纪。与其说她是老师，不如说更像一位亲切的姐姐。

除了语文，她还教写字课一类的副科。

我记得，她的字很漂亮，粉笔总在黑板上吱吱地画出有力而不失优美的线条。她教我们使用钢笔。

那时，我总希望把字帖写好，一笔一画地练习着，却由于用力太大将钢笔用分了叉。

为了写好字，我的字帖上的空白处也被练习的字迹占据了。规定练习5次的字，我却愿意写上10次，20次，还乐此不疲。

我太希望能写出和她一样漂亮的字了。从那时起，我就对钢笔水画过白纸那蓝色的线条痴迷不已。

写好的字帖交给老师批改，她会在写得好的字上画上圆圈。渐渐，我获得的圆圈越来越多了。

而今看来，我曾经写下的那些练习中的钢笔字一定非常稚拙。但老师却看得出，每一个字，每一个笔画，都包含着孩子认真的心。

她于是常常鼓励我。所以，我一直相信，自己也可以把字写得很漂亮。

到现在，那个绿树荧荧闪烁的窗口，那个日光充沛的初夏，还仿佛近在眼前。

正文 2007年6月3日：白裙子（2）

但穿着白裙子的祁老师已经成为孩子的母亲。

我们的小学，那只有几排简陋瓦房的小学，在城市改造中早已被拆除。一行行缀满花朵的槐树，也被移走，或干脆砍掉。

好像是夜晚的星星带走了那些星光一样的小白花。站在树下唱着歌的孩子们不见了踪影。

老师也离开了，调往周边的学校，继续他们的教师生涯。

她书桌的玻璃板下，会不会压一张旧时的毕业照片？那一年，我们还是天真的孩子，那一年，你还是穿白裙子的女孩。

很多年，没有了她的消息，不知道她去了哪一所学校。

一个不经意的念头，让我在网上搜索她的姓名，令我得知她目前大约的工作单位。

那一所小学，有一位和她同名的语文老师，也许是她吧，也许不是。我忐忑着在留言板上留下我的联系电话，然后等候回音。

这之后的第三天晚上，我真的收到了老师的短信。

她说，此刻她激动而意外，她说，她心潮澎湃。

十几年的光阴。我们都各自穿越，又在另一个端点上再次重逢。我记起的，是她纯净的微笑，洁白的裙。

老师，你好吗？我们都在一夜之间长大了，如我们初见你时，你的年纪。

初夏，仅能联系上的几个小学同学，相约要去看看她。

绿树依旧荧荧，在那张毕业照片上，你还能认出谁的脸孔，叫出谁的姓名，想起谁，那时的调皮，那时的可爱？

正文 2007年6月3日：伙伴（1）

伙伴

其实，儿时的记忆多半可疑。我于是感激，我所记起的，总是些明亮的欢乐，而将晦暗的部分全然忽略不计。

关于我的伙伴，我记得的，只是一起嬉笑着走在阳光里的片段，只是舌头在冰凉凉的小豆冰糕上感受到的甜蜜滋味。

我第一个伙伴，是我的哥哥。比我大4岁的哥哥。

上小学前，我每天在家里等着他放学回来。上小学后，又有很长一段时间与他一同上下学。

哥哥不曾欺负我，我却是要听他的指挥。他不是学校里出风头的好学生，却喜欢在我面前把自己装扮成那种模样。

哥哥当上了小队长，带回一个画着红杠杠的牌子，用别针别在袖子上。

他告诉我那是小队长的标志，除了小队长还有中队长和大队长，分别是两个杠和3个杠。

还未上学的我，好奇地问：那哪个长比较大呢？哥哥毫不犹豫地回答：当然是小队长了，他们都得听小队长的。

我心中于是对小队长充满了敬佩之情。直到我上了学，才明白事情的真相。

那时，我也羡慕哥哥的红领巾，羡慕哥哥可以去上学，背着小书包，很神气的样子。

后来，我终于也戴上了红领巾，背起了小书包，和他一起上学去，一样很神气的样子。

我一年级，哥哥已经五年级了。于是，他有更多可以支配的零花钱。

他不是小气的人，总带我去小卖部，买糖果，和那些小零食给我吃。我喜欢那种站在玻璃柜台前，眼花缭乱的幸福感。

虽然，那时我们买回的多是一些一两毛一袋的萝卜丝一类的小食品，却能够快乐地在回家的途中快乐地吃一路。

前几天，在QQ上遇到哥哥。远在大庆的哥哥告诉我，他就要结婚了。

哥哥要结婚了。怎么会？分明的，昨天我们还是孩子，还是那对在小卖部高声叫着“我们要5毛钱水果糖”的兄妹。

前年的夏天，你对我说：时间老人真坏。

我笑了，我真想撅着嘴埋怨，责怪他的匆忙。老人为什么还不走得慢一些呢？

你的脚步太快。

同学里，有更多可爱的伙伴。大眼睛的静，长头发的卉，和我同桌几年的稳。

静住在街对面的胡同里，她的胸前总挂着一枚钥匙。她梳着短短的小辫子，于是有了“小尾巴”这样的外号。

她有一个穿着粉色裙子，能够转动，并发出八音盒一样音乐的洋娃娃。

正文 2007年6月3日：伙伴（2）

去她家玩，常常是上满了发条，两个人就静静看那公主一样的娃娃，一圈又一圈优雅而缓慢地旋转。

卉的家里有一架风琴，这令许多女孩都羡慕不已。

曾有一个女孩对我说：如果我也能考100分，我妈妈一定会给我买一架像卉家那样的钢琴。

我们都叫它钢琴。长头发的卉，和她的钢琴，是这样完美的结合。让所有人都知道，她是一个被父母无比宠爱着的女儿。

大家都喜欢和她在一起。很多时候，她是孩子们围绕的中心。

与我同桌的稳，和我一起在课堂上画日记。

我们用彩色铅笔在那些笔记本上涂画出帆船，树木，花朵，小兔子，和冰淇淋。

我们写下一些歪歪扭扭的字，编出一两个离奇古怪的故事。

我们总是忘记带手工课上要用的剪刀，于是，一同在课间以百米冲刺的速度跑回家去取。

多数的时候，总能顺利地取回，顺利地上课，而不至于因为没有带剪刀而被罚站。

这令我们有种难以名状的，胜利的喜悦。

上中学后，我从未失去联络的同学只剩下稳。几次搬家，也不忘事先互相通知，留下新的地址电话。

生日的时候，她从郊区的家跑来，把礼物送到我手上。

我计算了一下，我们居然已经是15年的朋友了。

她是我最“老”的伙伴。

还有一些男孩子，是全然失去了踪迹。仿佛只在那一段记忆里出现，仿佛他们只是记忆中小小的演员，而从未真实存在。

好像和我坐在教室最后排玩着拔根儿的梁。

那是一个小眼睛的男孩，他说他因此喜欢大眼睛的女生。

他喜欢开玩笑，也会讲许多笑话。有一段时间，我们会一起放学回家。我曾经弄碎了他挂在脖子上的玉坠。

记得，他似乎是生气了，连玉坠也丢下不要。我回家将那碎成3块的玉用透明胶条黏好，第二天带给他。

我早已忘了，后来我们是如何和好。我也忘了，后来我们是如何疏远，又再次熟络起来。

小学毕业后还常常接到他的电话。直到有一次，他到中学门口等我放学，我却匆匆地骑车跑开，装作没有看到他。

似乎是那之后，他没有再找我。我也松下一口气来。而我，不过是害怕同学的闲话罢了。

却就此，失去了他的全部消息。

最后一次见到，是高中的某天，在学校的后门。他已是一副社会青年的模样，和一群人坐在一处，香烟的雾，模糊了他的脸。

不知道梁现在怎样，也许他已不再轻狂，而有了静定和沉着。

曾坐在我座位前的岩，在中学6年依旧同我一所学校，只是在不同的班级。

然而，我们似乎却再没有说过话。

正文 2007年6月3日：伙伴（3）

岩常常是一个人，背着硕大的书包，默默地独行，从我的眼前经过。我开始不敢与他打招呼。

他那沉默的神情，甚至令我怀疑，他是否还记得我是他的小学同学。

小学时，他是快乐的孩子，他的学习很好。

岩的姥姥开着一家小文具店，我们常常去那里买一些橡皮或者圆珠笔之类的东西。

一次分角色朗诵课文《草船借箭》，他扮演诸葛亮，我读周瑜，于是后来，他便常以孔明自居，把我叫做公瑾。

那一段时期，我们给每个人都起了三国中的名字。

我一直对周瑜充满好感，大约也与此有关。何况之后我又读到“曲有误，周郎顾”这样美丽的故事呢。

岩做了许多小纸人给我，是周瑜在演奏各种乐器。我也在白纸上画出羽毛，做成了一把羽扇送给他。