爱 （母亲）所熟知的种种事物；第六节中讲到的三类哲学家，他们用不同方
法来确定起初——柏拉图在非自然的 ‘幻影’的形式中发现了真实，比较实
际的亚里士多德在自然中确定了真实，毕达哥拉斯在艺术中找到了真实；还
有一大堆次要的三位一体物。”
这些作品都使我们了解叶芝诗作的神秘主义。
《基督重临》又是叶芝的代表作之一。相比之下，诗中所采用的意象寓
意虽深，却并不算太复杂，因而还没有达到神秘莫测的程度。
《基督重临》作于1920年，集中反映了叶芝的哲学观和历史观。根据基
督教传说，基督将在世界末日重临人间，审判人类的罪恶。叶芝认为，古希
腊罗马传下来的西方文明今天已接近毁灭，200年内即将出现一种粗野狂暴
的反文明，这时基督将重临人间，拯救人类，于是，世界便将进入到一个贵
族文明的阶段。诗中写道：
在向外扩张的旋体上旋转呀旋转，叶芝认为人类的历史象一架盘旋而上
的楼梯，由正旋体（代表道德、空间、客观）和反旋体（代表美感、时间、
主观）两个圆锥体渗透而成的。这句大意是说，历史在向前来断发展。
猎鹰再也听不见主人的呼唤，“猎鹰”比喻人类，“主人”指基督。这
句大意是说，人类失去了仁爱之心。
----------------------- 页面 46-----------------------
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到处弥漫着一片混乱，
失去了仁爱，人类也就失去了“凝聚力”，于是人类分崩离析，一片混乱。
血色迷糊的潮流奔腾汹涌，
到处把纯真的礼仪淹没其中，
“纯真的礼仪”是贵族文化的表征。叶芝的思想属于贵族主义。他认为，贵
族阶级拥有财富，深明礼义，只有在他们中间才能产生廉洁的政府，才能创
造艺术，保护艺术。这两句描写人类恶性泛滥、互相残杀的情景，叶芝认为
“纯真的礼仪”这贵族文明被人类流出的血“淹没”了。
优秀的人们信心尽失，
坏蛋们则充满了炽烈的狂热。
描写两种不同的心态。以上6句描绘末日来临前的状态。
无疑神的启示就要显灵，
无疑基督就将重临。
坚信基督要重返人间。
基督重临！这几个字还未出口，
刺眼的是从大记忆来的巨兽：
荒漠中，人首狮身的形体，
如太阳漠然而无情地相觑，
慢慢挪动腿，它的四周一圈圈，
沙漠上愤怒的鸟群阴影飞旋。
叶芝认为，宇宙间存在一个“大记忆”（一译“伟大的记忆”），它是人类
一个神秘的、汇集一切知识经验的大海，是一个“无形体的神祗”。实际上，
用今天的话来讲，叶芝的“大记忆”接近于“文化积淀”、“心理积淀”。
“巨兽”，象征世界末日时出现的粗野狂暴的“反文明”，叶芝描写它是“人
首狮身”。“人首狮身”本是古希腊神话中的妖怪斯芬克斯的样子。斯芬克
斯乃长着100个蛇头、会喷火的堤丰与长着半个女人身、半个蛇身的厄喀德
那所生。它坐在忒拜城附近的悬崖上，让过路人猜它的谜：“什么东西早晨
用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”猜不中，就被吃
掉。俄狄浦斯说，这是人在幼年、成年和老年的时候。于是，斯芬克斯羞愤
得跳崖而死。在这里，叶芝借用这个形象，是把它作为“恶”的代表（“反
文明”就是恶的膨胀、恶的泛滥），是要暗示这种“恶”是宇宙的“大记忆”
中原本就有的，而现在它要复生。“荒漠”的意象是暗示“反文明”阶段前
世界上遭到的极大破坏：这时世上横行的是“无情地相觑”着“人首狮身”
怪，是“愤怒”地“飞旋”着的鸟群。以上几句描绘了“反文明”出现前的
----------------------- 页面 47-----------------------
景象，渲染了一派阴暗、恐怖的气氛。
黑暗又下降了，如今我明白
20个世纪的沉沉昏睡，
在转动的摇篮里做起了恼人的恶梦，
何种狂兽，终于等到了时辰，
懒洋洋地倒向圣地来投生？
叶芝认为，带来基督教时代的是诞生于耶路撒冷附近伯利恒的一个圣
婴，而带来“反文明”时代的则是“人首狮身”怪。而这个“人首狮身”怪
将以一个“伪基督”的面目出现。他在《约翰一书》中写道：“亲爱的孩子
们，这个世界的最后时刻已经来到。你们都听说过即将来临的伪基督，即反
对基督的人，实际上许多这类人早已出现。这使我们对世界末日的临近更加
确信不疑。”
在上述几句诗里，诗人描写，“人首狮身”怪在“二十个世纪的沉沉昏
睡”后，终于等到了重新出现的“时辰”（文明之后即是“反文明”，历史
这个“旋体”是不断循环的）于是，它瞪着太阳光一般“刺眼”的、“无情”
的目光，在茫茫的“荒漠”上，由“愤怒”地“飞旋”着的鸟群陪伴，迈着
“懒洋洋”的步子，走向圣婴的摇篮伯利恒去“投生”；然后，它就以一个
“伪基督”的形象出现于人间，人类社会的“反文明”时代就开始了。
以上我们分析了《基督重临》这首诗的内容。总的看来，本诗主要写的
是基督教文明的消亡和“反文明”的来临，表现了叶芝对人类命运的深重忧
虑，因此它实际上是一曲旧文明丧失的挽歌。
在艺术表现方面，叶芝采用一系列具有特定含义，既质感强，又寓意深
的意象，如“旋体”、“猎鹰”、“荒漠”、“大记忆”、“人首狮身”的
“巨兽”、“愤怒的鸟群”等，创造了一个充满混乱、充满疯狂、充满恐怖
的幻境，具有浓厚的神秘主义色彩，读后使人惊心动魄、毛骨悚然。而且，
当我们沉浸于这个幻境之中时，沉睡于我们心灵中的某种“大记忆”，那个
“无形体的神祗”，确实也渐渐苏醒了，当然是模模糊糊的，隐隐约约的，
这或许是叶芝诗所追求的“神秘力”吧？
----------------------- 页面 48-----------------------
“一切安排全都朝着圣坛”：瓦雷里
保尔·瓦雷里 （一译瓦莱利，1971—1945）是法国一位杰出的诗人、文
艺理论家。生于地中海的塞特市。1889年读马拉美诗作，推崇备至，后成为
“星期二集会”的常客，被认为是马拉美的得意门生。不料，21岁时，他即
将从法学院毕业，思想却突然发生了剧烈变化，断然放弃了诗歌创作，转到
形而上学的思辩方向。20年后的1912年，他的朋友纪德等鼓动他结集出版
早年诗作。于是他清理诗稿，有的存旧，有的略加改动，并打算增一首向青
春告别的诗，哪知诗兴大发，花了四年时间，写成了500行的《年轻的命运
女神》，于1917年发表，1920年出版了《旧诗集存》。从此，瓦雷里便饮
誉法国，成为当时法国最重要的诗人。1921年3月，《知识》杂志举办了“当
代七星诗人”推选活动，结果，瓦雷里一举夺魁。翌年，发表《幻美集》，
里面包括写于1920年的长诗《海滨墓园》。1925年，当选为法兰西学院院
士。20至40年代间，瓦雷里曾去许多国家讲学，并撰写了大量的关于哲学、
政治、经济、神学等方面的文章，先后出版《杂文集》五卷。此外，他还写
了几部戏剧和一些文学论著。1945年7月20日，瓦雷里逝世，法国政府为
他举行了国葬。他被安葬在家乡塞特的海滨墓园里，墓碑上刻着他的名诗《海
滨墓园》中的两行诗：
多好的酬劳啊，经过了一番深思，
终得以放眼远眺神明的宁静！
瓦雷里被称为象征主义的理论家。他理论中最重要的一个内容是“纯诗”
或曰“绝对的诗”的观点。瓦雷里不断思考“能否创作一部完全排除非诗情
成分的作品”问题，甚至思考“绝对的诗”。他对“绝对的诗”做了如下解
说：“绝对的诗在这里应当理解为：对于由词与词的关系，或者不如说由词
的相互共鸣关系而形成的效果，进行某种探索。实际上它首先要求研究受语
言支配的整个感觉领域。”（《纯诗》）
瓦雷里的“纯诗”或曰“绝对的诗”的观点，大致说来，是和他的老师
马拉美一致的，不过，他更强调调动语言的潜能。瓦雷里认为，“诗歌按其
本意来说应该完全用言语手段来创作”，诗人的任务就是在语言这种“实践
的工具”中“找到某些手段，去创造一种没有实践意义的现实”，亦即从
语言里找到“艺术的物象——产生诗情的语言结构”。
那么，如何才能充分发掘、调动语言的潜能，找到某种言语手段呢？对
此，瓦雷里并没有详尽论述和明确地说明，但我们在他的《纯诗》、《论诗》、
《论文学技巧》等文章中却可以读到一些要点。这些要点是：
第一，“应该试图把目光投射到词或别的什么象征物所指的一些意义上
面”。瓦雷里从波德莱尔那里继承了寓意之美是基本的美学形式的观点，认
为象征是“无与伦比的艺术表现方式”。他说：“我始终赞同这些观点，即：
避开眼前的事物，从象征走向象征，用象征来激起某种特殊的情感……”（《论
诗》）
第二，“旋律毫不间断地贯穿始终”。瓦雷里从瓦格纳的音乐理论和爱
伦·坡的 《乌鸦》中受到启发，认识到应努力调动语言的音乐方面的潜能，
以增强诗的效果。他设想：“……不是引入一个音调的迭句，而是使每个人
----------------------- 页面 49-----------------------
物，每一片风景，每一种灵魂的状态都各有其迭句；人们可以从每一个段落
中将它们辩认：而在一首诗或一篇散文的结尾，所有这些被认出的标记汇合
在一起，形成一股人们称之为 ‘富于旋律的激流’，最终出现反衬和迭句对
照相遇的结果。”（《论文学技巧》）
第三，“精心结构”。在爱伦·坡的影响下，瓦雷果认为诗人应该“是
近乎代数学家的冷静的智者，应该努力成为精练的幻想家”。他主张诗人“……
对所想象、感觉、梦幻和构筑的一切，都要进行压缩、筛选、斟酌，置于形
式之中，尽可能凝练，以力量而非以长度取胜。” （同上）
这样做的目的是“获得令人震惊的艺术效果”。瓦雷里通过比喻，形象
地说明了他的观点：“诗的唯一目的就是为最终的结果做铺垫，这正如通往
光辉祭坛的阶梯。装饰、蜡烛、金银器皿、缭绕香烟——一切安排全都朝着
圣坛，都是为了将注意力引向圣体显供台——最后一句诗上！”（同上）
这是瓦雷里“纯诗”理论中最重要的一条。按照这种观点去写诗，诗便
再也不是象以往诗人所说的那样单凭灵感，而是诗人靠着自己对人生的理
解、对艺术的修养而进行的“制作”：就不再是感情（或激情）驾驭诗行，
而是理智支配词句；不再是心绪的流动，而是精雕细琢的建筑。从上述意义
方面讲，这不失为一种有益的探索，包含着一个艺术大师的真知灼见。
瓦雷里的代表作《海滨墓园》正是上述“纯诗”理论的全面实践。长诗
取得了高度的艺术成就，已被译成世界各大语种，甚至于“收入了所有的诗
选”。
关于长诗的创作，瓦雷里自己说，他有一阵子，心里老是回荡着一种6
行10音节而没有内容的节奏，然后他倾注了平生的思想和感情，联系少年时
代的活动和家乡墓园所在的地中海边的风光，在各节之间的意象和思路上作
了种种对比和呼应，与乐曲和建筑的结构相当，经过长期的酝酿和辛勤的耕
耘，才最终完成了《海滨墓园》这首诗。
《海滨墓园》全诗共24节，每节6行，共144行。长诗主要写了三方面
的内容：一是大海，二是墓园，三是人生。三方面紧密相联，大海与墓园触
发了诗人对人生的思考，诗人的思考与对大海、墓园的描写结合在一起。
诗人从大海写起，他以对立统一的辩证观点来看待大海，看待一切。在
前四节中，诗人通过描写大海状貌，通过对大海的“深思”，揭示出大海所
包容的动与静、变与不变、有限与无限的统一。大海“这片平静的房顶上”
“永远在重新开始”，“微沫形成的钻石多到无数，消耗着精细的闪电多深
的功夫，多深的安静俨然在交融创造！”在大海面前，人“经过了一番深思，
终得放眼远眺神明的宁静！”也就是说，在人与海的冥合，人可以上升到一
种“无限”的境界，领略到宇宙的奥秘：宇宙通过不断地更迭、演变、创造，
而达到时间的永恒，生生不息。由此出发，诗人对生死这种对立进行思考。
大自然有变与不变，人生也有变与不变，这就是生与死。诗人以豁达、乐观
的态度来看待死亡：“正像果实融化而成了快慰，正象它把消失换成甘美就
凭它在一张嘴里的形体消亡，我在此吸吮着我的未来的烟云”。只有通过死
亡，人才能进入到时间的永恒。接下来描绘墓园。诗人笔下的墓园“充满了
无形的火焰，紧闭，圣洁”，充满了宁静。在这里，死者从人间的种种烦恼、
痛苦中解脱出来，“苦味变成了甜味”，生命变为永恒，可灵魂并非“不朽”。
“那些女子被撩拨而逗起的尖叫，那些明眸皓齿，那些湿漉的睫毛，喜欢玩
火的那种迷人的酥胸，相迎的嘴唇激起的满脸红晕，最后的礼物，用手指招
----------------------- 页面 50-----------------------
架的轻盈，都归了尘土，还原为一场春梦”。“得！都完了！”离开了生命，
世上的一切都不复存在。正因如此，生命才可贵，人生才不能虚度。最后，
诗人在末尾的四节诗中，抛弃了希腊哲学家伊里亚齐诺的“飞箭不动论”和
“阿基利永远追不上乌龟”的廖说，“起风了！”不再耽于对生与死的沉思，
而进入到大海那种无限自由的境界：“……起来！投入不断的未来！我的身
体啊，砸碎沉思的形态！我的胸怀啊，畅饮风吹的新生！从大海发出的一股
新鲜气息还了我灵魂……啊，咸味的魄力！奔赴海浪去，跳回来一身是劲！”
诗人彻底领悟了人生的意义，他在生命欲望的触动之下，在人生的大海上又
鼓起了那“荡漾”的白帆。
很明显， 《海滨墓园》通过对生与死的深沉思考，对人生的意义做了哲
理性的阐释，引导人们热爱现世，热爱生命，投身于生活的洪流中去，其主
旨是积极的、乐观的。而这种积极乐观的情调，在象征主义作家笔下是不多
见的。
作为法国20世纪初期的诗歌大家，瓦雷里在《海滨墓园》一诗中显示出
高超的艺术技巧。这种高超艺术技巧主要体现在结构方面。瓦雷里从他的“一
切安排都朝着圣坛”的原则出发，对长诗的结构做了周密的设计，精巧的安
排，建成了一座完美的艺术大厦。长诗的主旨是阐述现世生活可贵，生命不
能虚度的哲理，它就是“圣坛”。而诗中的其他成分的选择，无论是意象的
组合，场景、画面的安排，还是“我”的思考脉络，情绪的升降变换，都是
为到达这个“圣坛”服务的，即是说，都为引出这个结论。长诗中，诗人先
围绕着大海来组合意象，或者实写海面上“中午”（天正中的太阳）的“火
焰”织成的“闪电”（波浪上闪烁着的流光）、海边的“松林和坟丛”，或
者虚写“平静的房顶”（比喻海面）、荡漾着的“白鸽”（比喻三角白帆）、
神话中的“米奈芙神殿”等。这些意象都显示出大海的动与静、变与不变，
引出对时间永恒、宇宙绝对，对生与死的哲理性的深沉思考。而恰是这种思
考才使得场景转移，思绪推进。接下来诗人围绕着墓地组合意象。他同样采
用虚实结合的手法来描写：实写的是“细瘦的铁栅”内的“金石交织，树影
幢幢”，“宁静的坟墓，白碑如林”，“头脑里失去了住户（指思想）”的
“空骷髅”，以及“织丝在原来涌泪的眼眶”中的蠕动着的“蛆虫”；虚写
的则是死者当年的风骚。这些意象一方面与永恒相联，另一方面也包含着死
亡意味着虚无的隐蕴。既然死便是无，那么在认识到死亡是不可逃避的宇宙
间的规律的同时，在坦然地迎接死亡的同时，接受造物者的安排，注重现世，
宝贵生命，让人生充满意义。于是，长诗便导出了“我”在一番探索之后的
结论，走向了“圣坛”。
从上述分析可以看出，长诗的各种成分、各个部分的组合，主要是根据
思绪的变化、观念的演化来进行的。我们仿佛看到一条思绪之流，它由缓到
疾、由细到粗、由窄到宽、由小到大地变化着，最终形成不可阻挡之势，冲
破了观念的闸门，然后便缓缓凝住。不过，它却让旁观者心驰神动，久久不
得平静。而这，或许正表现出 《海滨墓园》在结构方面的魅力。
----------------------- 页面 51-----------------------
“客观的忠实描写”：里尔克
勒内·玛里亚·里尔克（1875—1926）是现代德语文学中最有影响的诗
人之一，与瓦雷里、叶芝、艾略特齐名。
里尔克生于布拉格，是奥地利人。11岁后，他在军官学校接受了五年倍
受煎熬的教育。从此，他敏感的心灵便潜入了孤独、悒郁之中。这形成了他
一生创作的主调。
里克尔的早期创作主要有：《生活与诗歌》（1894）、《祭神》（1896）、
《梦幻》（1897）、《耶酥降临节》（1898）、《旗手克里斯朵夫·里尔克
的爱与死之歌》（1899）。这些作品，融印象主义、唯美主义和象征主义于
一体，具有突出特色。
从1899年开始，里尔克开始了漂泊不定的侨居生活。1905年，他在巴
黎结识了著名雕刻家罗丹，给罗丹当了8个月 （1905—1906）的秘书。这是
里尔克一生中艺术生命的决定性的、转折性的阶段。他从罗丹的艺术论和艺
术实践中得到启发：艺术需要观察。从此，他至创作中“由内心世界转向自
然和真实；从抒写主观的 ‘我’，转向对客观事物给以仔细的观察和精确的
描绘”（叶廷芳语），即由侧重主观情感的抒发过渡到“客观的忠实描写”。
里尔克这个时期的作品有：《图像集》（1902，1906）、《祈祷书》（1905）、
《新诗集》（1907）、《新诗续集》（1908）、长篇小说《马尔特·劳利得·布
里格随笔》 （1910）。
第一次世界大战期间，里尔克创作中断。1919年，他迁居瑞士。之后，
他继续创作。里尔克的晚期创作主要有：《致奥尔弗斯的十四行诗》（1923）、
《杜伊诺哀歌》（1923）。作品充满了宗教神秘主义，继续表现中期创作中
就已经开始了的关于人生探索与追求的主题。
从上面的叙述可以看出，就艺术表现方面讲，里尔克的诗是复杂的，甚
至一首诗本身就是多种成分的融合。即使里尔克认识到了创作应该是“客观
的忠实描写”，但怎样才算是“忠实”的呢？这则跟一般人的理解，特别是
现实主义作家的理解根本不同了。简言之，里尔克的“客观的忠实描写”是
“我”的“客观的忠实描写”，它是跟印象主义、象征主义紧密相关的。按
照印象派大师莫奈的观点，艺术必须表现对大自然的独特感受和情感体验，
它是艺术家本人对大自然所作的“既独特又充满感情的解释”。即便是罗丹，
在他的艺术论中也强调“我”对自然的表现。罗丹认为，只有以艺术家自己
的眼睛去发现和把握隐蔽在对象外貌后面的内部生命，才能真实地表现对
象。他有一段名言：“深入自然，渗透自然，与自然同化。”（《罗丹论艺
术》）这段话告诉我们，艺术是创造，不是自然的临摹；艺术家描写自然的
过程，也是表现艺术家对自然的认识、解释的过程。里尔克的文艺观正是以
莫奈、罗丹的观点为基础的，因此在创作上，里尔克的诗是印象主义、象征
主义（甚至还有唯美主义，浪漫主义、宗教神秘主义等）的融合。
《豹》、《海之歌》、《舞蹈的西班牙姑娘》等诗正体现了这种特色。
《豹》发表于1903年，后收入《新诗集》，是里尔克“咏物诗”的代表
作。诗的副题是“在巴黎动物园”诗中写：
它的目光被那走不完的铁栏缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙。
----------------------- 页面 52-----------------------
强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛
力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。——于是有一幅图像浸入，通过四肢
紧张的静寂在心中化为乌有。
本诗与其说写的是豹子，毋宁说是写诗人观看豹子时的“瞬间感受”。
豹子被关在铁笼中，失去了往日的大自然，也失去了它的自由。即使它有着
“伟大的意志”，想在自由的广阔原野驰骋，想搏击那许许多多的敌人，但
“千条的铁栏杆”这强大的禁锢却控制了它；即使它试图冲破牢笼，重新回
到自由的天地，“强韧的脚步迈着柔软的步容”，但它的挣扎是徒劳的；“千
条的铁栏杆”是它永远也走不完的，无论它怎样“强韧”，它的“力之舞”
却永远“围绕着一个中心”。于是，“它的目光被那走不完的铁栏缠得这般
疲倦，什么也不能收留。它好象只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇
宙”。于是，“在中心一个伟大的意志昏眩。”——它屈服了，绝望了，停
止了对自由的追求，对一切都漠然了，静等着命运的安排，与“自然同化”
的原则和方式，在“客观的忠实描写”了豹子的同时，更写出了自己的感受。
或者说，他一方面写了豹子的被监禁，另一方面更写出了自己“被监禁”的
感觉。甚至，诗人通过豹子处境的体验，或许还联想到了人类由于外界某种
人为的东西的禁锢而丧失自由的处境。如果是这样，《豹》所表现出的内涵
就与古希腊关于西绪福斯的神话相等了。在古希腊神话中，西绪福斯死后受
到神的惩罚。在地狱中，他被迫把一块巨石推上山，刚到山顶，巨石就坠了
下来，坠而复推，永无止期。豹子围绕一个圆心，也永无止境地走着。两者
何其相似！从这个意义上讲，那么，豹子就是一个现代的西绪福斯。而这样
的内蕴则不是本来意义上的“客观的忠实描写”所能揭示的。
收在《图像集》中的《人口》（1900）一诗表现了与《豹》相似的思想：
不管你是谁：傍晚你踱出/那一间你所熟稔的陋室；远处唯余
你的小屋：不管你是谁。
你的目光已倦于摆脱破旧的门槛，此刻它缓缓升起一棵黑色的
树，置它于天际：窈窕、孤单。
创造一个恢廓的宇宙，如一声话语在沉默中成熟。当意志悟出
宇宙的真谛，目光才轻柔地与它分离。
诗篇表现也是一种“监禁感”，也是通过印象主义与象征主义相融合的方法
表现的。
写于1906年6月的《舞蹈的西班牙姑娘》一诗也表现了里尔克“客观的
忠实描写”的实际内涵。诗作写的是观看西班牙姑娘舞蹈时的突出印象。西
班牙姑娘穿着红色的舞裙，引发了诗人的联想，于是在他眼前出现了一个生
动形象，美好快乐的幻景：
如同手中的一根火柴，刚刚点燃便朝四周伸出颤动的火苗她的
圆舞光辉热烈，在围观者当中也是像这样颤动着扩展开去，忽然间
变成了一团焰！
她闪视的目光使她的鬓发生辉，随后她又施展大胆的技艺，让
----------------------- 页面 53-----------------------
衣裙一面燃烧一面旋转，赤裸的手臂从火中高举，像被惊醒的蛇在
嘶嘶鸣叫。
虽然依旧被火焰紧紧围裹，她却把火拢成了一团，高傲地投
出，又急切地对它注视：它躺在地上骚动依旧燃烧着，不肯屈服胜
利中，她坚定而欣慰地甜甜一笑，抬起头用秀挺的小脚，踏灭了火
焰般的舞蹈。
诗中，幻觉的出现源于观者舞蹈时的瞬间感受，也突出了感受之深。而
且，在对火的描写中，我们还受到一种青春活力或日生命力的震荡。
里尔克晚年的诗作，则大多是象征主义和宗教神秘主义的融合。诗作严
肃地思考着生与死，流逝与永恒，人类的存在与命运这些从他中期创作时就
缠绕着里尔克的重要问题。其中，《奥尔弗斯》一诗就很有代表性。诗中说：
只有谁在阴影内/也曾奏起琴声，他才能以感应传送无穷的赞
美。
只有谁曾伴着死者尝过他们的罂粟/哪最微妙的音素他再也不会
失落。
倒影在池塘里/也许常模湖不清：记住这个形象。在阴日。
在阻暗交错的境域/有些声音才能/永久而和畅。
这首诗表现了诗人对生与死的哲理思考。奥尔弗斯 （一译俄耳甫斯）是
古希腊神话中的歌手。他的歌声能使树木弯枝，顽石移步，野兽俯首。他的
妻子欧律狄刻被蛇咬伤致死。为了使妻子复活，他下到冥国。他的歌声使恶
狗刻耳柏洛斯驯服，使复仇女神流出眼泪，使冥后珀耳塞福理深受感动。于
是柏耳塞福理准许他把妻子带回人间，但约定在走出冥界前，不得回头看妻
子的影子。奥尔弗斯没有遵守诺言，半路上回头看了他的妻子，因而，他的
妻子又被护送他们的使者带回去了。神话象征性地表达了原始初民们战胜死
亡而获得永生的渴望。里尔克通过这则神话，对生与死却做出了不同于古希
腊人的解释。里尔克说：“只有从死这一方面（如果不是把死看作绝灭，而
是想象为一个彻底的无与伦比的强度），那么，我相信，只有从死这一方面，
才有可能透彻地判断爱。”
里克尔认为，人的生命是有限的，死是人生之旅的最终归宿，只有通过
死亡，人生的有限才能汇入宇宙的无限。生与死只是形体与灵魂是否分离，
死是肉体的消失，而灵魂不灭，它永远存在于宇宙的“永恒”之中。有了这
种认识，超越了死亡，人才不会出现生之留恋，死之悲哀，才能从容地，安
然地去对待死亡。奥尔弗斯能出入生死两境，这是对死亡意识的超越，因而
他才能体验到“永恒”、“无限”，他的歌声正是对“永恒”、“无限”的
神秘之境的礼赞。假如我们能超越死亡，我们就能以“感应”（通过诗，通
过歌可以感应宇宙的永恒和无限）来“传送无穷的赞美”（对于永恒，对于
无限的赞美）；在对永恒、无限的赞美中，才能更好地体验生之快乐，死之
甜美“那最微妙的音素”，“那永久而和畅”的天堂之音。我们认识到，诗
中，诗人不是把我们带进了一个幻想的美妙世界，而是把我们带进了一个神
秘的永恒之境；让我们通过奥尔弗斯的神话，在深沉的思考中去解开死亡的
斯芬克斯之迷。而且，诗人仿佛是一个完全解开了这个谜团的智者，站立在
我们身旁，一边拈着胡须，一边善意地指点着：生和死就是这么回事，想开
----------------------- 页面 54-----------------------
点儿吧！
----------------------- 页面 55-----------------------
“谛听生命的战斗歌声”：勃洛克
哪怕再次惊恐，我也将再次追求
我也将再次
准备在新的梦幻中
谛听生命的战斗歌声！
上述几行诗是俄罗斯“声望最高的象征主义巨匠”（马雅可夫斯基语）
勃洛克所写，它表现了一个年轻诗人忠于自己的天职，不懈地努力追求美好
理想的坚定信念。而他一世中创作的诗篇，就是他“谛听生命的战斗歌声”
的踪迹。
亚历山大·亚历山大罗维奇·勃洛克 （1880—1921）出身于贵族知识分
子家庭。童年时代他就开始写诗。1903年发表诗作《献词》（10首），开始
登上诗坛。第二年出版诗集《美妇人诗集》（一译《美女诗草》），获得了
广泛声誉，一跃而居象征主义诗人之首。
在勃洛克的诗歌创作中，有两个内容是很重要的：一是崇拜“永恒女性”，
二是“倾听革命”。
勃洛克在创作初期，由于受到新旧交替时代的神秘主义的影响，对俄国
象征派的先驱，哲学家和诗人索洛维约夫的诗产生了强烈的共鸣。通过索洛
维约夫的诗，勃洛克萌生了一种对“永恒女性”的崇拜信念，写了很多赞美
“永恒女性”，富有浓厚神秘主义色彩的诗章。这些诗大多采用爱情诗的形
式，抒写诗人对一个超乎尘世之上的美丽女神的追求。这位女神常常是“神
秘透明的幻影”，让人莫测高深。诗人感觉到她在自己身边走过：
是你走过首都郊外的涅瓦河畔，唱着歌，来到我的梦乡？是你
带着男子的豪勇和女性的温存，赶走我心中隐秘的惊惶？
你使无尽的歌声在雪中融化，为呼唤早春的来临而频频歌唱。
你夜晚给我带来星星，而白天在你走过/广场和街道的石块就变得
洁净和明亮。
呵，我歌颂你，你灿烂辉煌，忽然，你又消失在云雾朦胧的远
方，我向那朦胧的远方凝望：——
我看不见你，而上帝已不复存在，但我相信你会升起，将燃起
曙红光芒，合拢神秘的光环，在天际缓缓飘荡。
诗人“寻求一个美梦”，他终于如愿以偿了：
我走进一座幽暗的神殿，我把简单的仪式履行完毕，在那儿，
在明亮神灯的照耀下，我等候着一位美丽的妇女。
站在高大的圆柱旁的阴影里，忽听门声一响，不禁感到战栗，
——只有梦中才能见到的一尊光彩夺目的女神，用直视的目光把我
紧逼。
呵，身披袈裟的伟大永恒的女性，我一向对你是多么向往！刹
时，在这高高的墙檐上，微笑，童话和梦幻开始飞翔。
呵，女神，在这柔美的烛光里，你是这样的端庄，和蔼，淑慧，
----------------------- 页面 56-----------------------
慈祥……我虽没聆听到你的呼吸，你的话语，我却相信：你是多么
可敬，令人景仰！
诗人为什么如此“向往”这位“伟大永恒的女性”呢？那是因为，这“永
恒的女性”代表着一切美好的事物，寄托着诗人对于生活、对于艺术的理想，
下面这首诗可揭开“永恒的女性”的神秘面纱：
你是否要复活人们的灵魂？你是否要揭开人们隐秘的内心？
你是否要让诗歌繁荣昌盛？为什么他们是那样猖狂，那样得逞？
呵，相信吧，我将向你献上我的生命！请你给我这个不幸的诗
人，打开进入新的神殿的大门，指出一条从黑暗迈向光明的途
径！……
呵，请你把我带进那远方的国度吧，那直到今天还未见到过的
国度，在这儿，我遥望着，我大声呼唤：“神灵呵，快结束这荒凉
的沙漠！”
可见，勃洛克对于“永恒的女性”的赞美，是诗人美好，高尚心灵的流
露。诗人追求美好的事物，追求高尚的德行，他沉缅于幻想世界，在神秘的
“另一世界”里寄托自己的“孤独心灵”。
但勃活克并不总是这样脱离现实的。他是一个爱国主义诗人。他始终关
