打完了，我要回房间的时候，想起房间里正发烧的阿琳，就去服务台跟服务员买了两瓶北京二锅头。
敲开了阿琳的门，阿琳看了看我的脸说，怎么跟他们打起来了？这地方很陌生，你最好少惹事生非。我把两瓶二锅头丢在床上，说宾馆连感冒药都没有，这算什么宾馆？
阿琳看了看二锅头，说你买酒干啥？要喝酒呀？
我说，给你搓一搓，散发一些热量，还有什么办法？
阿琳似乎很感激地看了我一眼。我用酒把她的脚和手搓洗了，然后说，你到卫生间脱了衣服，把身上搓搓。她没有动，看着我问，你能不能帮我搓呢？你没看到我烧的没有一点儿力气了？我觉得能有四十多度，你摸摸我的头。
她斜靠在床上，把房间里的两床被子都围在身上，眼睛因为烧热，有些迷迷糊糊的样子，脸色红红的，喘息声急促而粗重。我艰难地说，要搓、需要全身搓的，我怎么能、能搓呀？
她明白了我的意思，很生气地说，好像你长了这么大，还没有见过女人身体似的！
我就给她搓，但是我并不去看她的身体。我用被子把她裹了，伸进手去拽扯掉她的衣服，然后把二锅头酒倒在手心里，小心地运送进被窝，从她的后背向下搓。由于隔了两床厚厚的被子，伸手的时候磕磕绊绊的，难免把酒水洒在被子上。她虽然烧得迷迷糊糊的，仍然很不屑地瞟我一眼，那眼神分明在说，一个伪君子，把我的身子都摸遍了，你还作秀哩！
搓完了，她安静地躺着，屋子里散发出浓烈的酒气。这时候，我发现她堆在一边的外衣兜里，滚落出几个红彤彤的山枣，就捡起来看了看，说，终于得到你的山枣了，多不容易呀。
她听出了我话里的冷讽热嘲，说，你喜欢吃怎么当时不要呢？
我说，心里想要却张不开嘴，那么多人围着你，还能轮到我？
她叹了一口气，说你们男人真虚伪，你们都心理阴暗。
我笑了出来声音，不承认自己属于心理阴暗那种人，我说我知道自己有几斤几两，所以不会围着你热脸去蹭冷屁股，如果不是送你的朋友，如果不是这场车祸，我们可能永远不会有什么接触。我说到这里，她点了点头，承认我的话还算真诚，然后呆呆地看着我的眼睛，看得我有些不自然地避开了她的目光。
她开始琢磨今晚的一些事情了，说，那块红路标怎么能找不到了呢？不可能被人摘走了吧？
我说，肯定是被人摘走了。
她摇摇头，非常神秘地说，明天我一定去看看那块红路标到底怎么回事，哎，你知道我在车里为什么惊叫了一声？你不觉得我那声惊叫有些异样吗？
我怔怔地看着她，点点头，等待她说下去。她说，我看到前面的路上，有一个披头散发的白发女人悬在半空，龇牙咧嘴地朝我们的车扑过来，我吓得要命，就大声地……
她呆呆地愣在那里，不说话了。我的心也随之悬了起来，说你是不是一种幻觉呢？她摇摇头，说肯定不是幻觉，我看得清清楚楚，那女人似乎是从半空飘过来了……总之，今晚好像是见了鬼了，就算是幻觉吧，那么红路标呢？红路标怎么突然不见了？
我说，肯定是被人摘走了吧？
她说，如果没有被摘走呢？
我说，不可能，那真是见了鬼了！
她说，到现在，我还觉得是在梦里，一切都那么不真实。
我知道她还处于恐惧之中，就说你別胡思乱想了，现在不是做梦，我实实在在地和你在一起，你睡吧，睡一觉什么都没了。我给她盖了盖被子，自己倒在另一张床上，闭上了眼睛。这时候，我头上的血包开始疼了，我把枕头顶在头部上，两手用力摁在上面。过了很久，我听到阿琳发出了鼾睡声，那声音粗重，实在不怎么好听。我觉得有些好笑，看来漂亮的女人，也有很多你不知道的毛病和粗俗，如果你见了，就会觉得她和其她女人无异，没有你感觉得那么美好。
到了半夜，我已经睡着了，突然被阿琳的呻吟声惊醒，我看到她弓着身子，对着床边一个劲地呕吐，胸前和床上都粘着呕吐物。我急忙起来，问她怎么了，她说恶心、肚子疼，想去厕所。我把她扶起来，搀扶着她去了厕所。走到厕所的大镜子前，她没有忘记对着镜子看自己一眼，她看到了自己那副狼狈的样子，急忙扭过脸去。我把她搀扶到马桶上，给她带上了门，说有事就喊我。
我听到她在厕所上吐下泻，不时地发出哀号声。我想她的肚子一定受凉了，加上浑身发烧，真够她受的。
她在厕所喊我了，声音带着一种病态。我进去把她搀扶出来，看到她嘴上还挂着呕吐物。我就用卫生纸擦了她的嘴和额头，感觉到她一下子瘦了很多，额头烧烫烧烫的。
我问，你感觉怎么样了？
她说，我觉得不能熬到天亮了，我撞见鬼了，我怕是……
离天亮还有五六个小时，我觉得这么长时间实在太难熬了，不仅她受罪，我看着也难受。我说，你别胡思乱想了，趴到床上，我给你按摩一下，很多人都说我按摩得很好，不知道对你有没有作用。
我把她放倒在床上，开始给她全身按摩。我的这手绝活，是十几年前跟一位香港按摩师学的，给几个颈椎病和关节炎病的朋友按摩过，都说效果不错，但是我自己却并不太自信，不知道他们说的话有多少含金量。从理论上讲，这种按摩应该对感冒和腹泻有拟制作用，到了这个时候，真是死马当作活马医，闲着也是闲着，就给她按摩一下吧。我开始从她的六腑阳经、六脏阴经逐渐按摩，最后又按摩了她的奇经八条，折腾了一个多小时，竟把她折腾出了一身汗水。我很高兴，对于感冒的人来说，只要浑身冒汗就是好现象。于是，我又开始给她做足底按摩，这可是我的强项，外面那些正式营业的保健中心里的按摩师，应该叫我师傅，我学足底按摩的时候，国内的足底按摩还是一片空白。
足底按摩也进行了一个多小时才结束，这时候的阿琳，已经坐起来认真地看着我，说，你是什么时候学的这些绝招？怎么现在才给我按摩？我说，怎么样？有效果吗？她说，废话，有没有效果你看不到？我的肚子不疼了，好像也退烧了。我问她是不是一种虚幻的感觉，说着去摸她满是汗水的额头，她的额头真的退烧了。
我说，真他妈邪门了，对你还真灵验哩，好了，你赶快趁机睡去。
我给她盖上被子的时候，她握了握我的手，对我莫明其名地笑了笑。我又困又累，对她的温情并不怎么在意，只想把她糊弄睡了，自己也休息一会儿，我受伤的头像要炸裂一样。
第二天，阿琳完全好了，根本看不出昨晚折腾过的痕迹，也真他妈怪了。避暑山庄的小平头找了一辆桑塔纳，把我们送到漂流游乐园，跟我要了一条红塔山香烟。
路过我们出事的地点时，小平头停下了车，下来察看我的车到底出了什么毛病，他上车试了试发动机和刹车装置，说好像是刹车失灵了。我随便地点点头，不想太多地解释了。阿琳很认真地看了看马路上留下的刹车痕迹，看了看右边的万丈深谷。她抓起一块石头朝深谷里抛去，然后等待着石头落下去的声音，但是半天没有任何声响。
最让我们吃惊的是，路过岔路口的时候，那块红路标分明挂在树上，而且只有一个人高，是很容易看到的。小平头说，这不是路标吗？你们怎么找的？
我吃惊地看了一眼路标，对阿琳说，我不可能看不见呀？你也在这儿找了半天，不可能我们两个人都看不见？我气愤地下了车，认真地检查了红路标，发现被雨水打湿的红布，根本没有移动的痕迹。阿琳看我呆呆的样子，就说咱们走吧。我和阿琳上车后，都沉默了，各自想着心思，我想阿琳一定跟我一样，在琢磨这件奇怪的事情。小平头喋喋不休地说着话，我没有听清他究竟说了些什么。
其实，昨天晚上我们沿着这条岔路，已经快要走到漂流游乐园的几排泥巴抹就的平房了，也就还有几里的路，转过一道山弯就可能看到游乐园的灯光。但是，天津大发的司机就在那道山弯前不肯走了。
在漂流游乐园为我们担心的那伙人，对我们说了一些关心的话后，就开始询问事情的细枝末叶，对于红路标的存在提出疑惑。因为他们路过岔路口时，也分明看到红路标没有任何移动的痕迹。到最后，一个小子就坏坏地一笑，对我说，你还写小说呢，连故事都编不圆满，你们一起开了房间，说什么都没用了。
我去看阿琳，满以为她会生气地说些什么，没想到她坐在车上，扭头看着窗外，一句话都不说。
沉默似乎就是认可了。返回城里后，我和阿琳的事情很快传开了，有几个朋友还专门打电话问我怎么把阿琳搬到床上的。我嘻嘻哈哈地笑着，尽管对他们解释了半天，但是我知道那些解释，会使他们更相信阿琳的身子已经开张了。
大约过了一个多月的一天下午，我突然接到了阿琳的电话，她说很想见我一面。我问她有什么事情，她说难道必须有事情才可以见面吗？后来，我约定晚饭在我楼下的餐馆里见面，那天晚上我请她吃的东北乱炖。
吃完了乱炖，她说，咱们走吧。我问她现在去哪里，她很奇怪地看了看我，说，你的房子不是就在旁边吗？我们还能去哪里？
后来的结果，就是现在一塌糊涂的场面。她把身体交给我后，似乎了却一件事情，多年来紧紧张张的神经松弛下来，踏踏实实闭上眼睛，要好好睡一觉。但是刚闭上眼睛，她的呼机响了，是她母亲提醒她早些回家。我担心地问她出来的时候，跟父母打过招呼没有，一晚上不回去，父母不会找她吧？她闭着眼睛说，我现在谁的话也不听了，从十几岁的时候，父母老师就教育我应该这样不应该那样，就给我列举了很多榜样，标明了准确的线路，有什么用呢？我没想到稀里糊涂就被你这么个半残废给收拾了，在这之前我曾经把这种事情设想的那么复杂那么梦幻，什么用也没有，我想通了，一切都是命中注定的，我天生是你的。
我不由地想到了那场车祸和那块红路标，按照阿琳的说法，那是上帝的安排，因为她到现在也没有明白那天晚上看到的白发女人到底是怎么回事。
就在我看着她白皙的身体，回想车祸的那个晚上的时候，我听到躺在一边的阿琳，用一种心安理得的语气对我说，来，给我全身按摩一下。
2002年2月5日凌晨5点写于稻香园犁月斋
·3·
衣向东作品
一块紫红色围巾
两年前我在沂蒙山接新兵，当时就住在一个小镇的武装部里。大约在接兵的前两天，沂蒙山落了一场大雪，气温骤降，我接连打了两个喷嚏之后，觉得自己像要感冒了。我想起还有一个新兵没有去家访，也不知道这雪要飞扬多久，再不去怕是去不成了。好在这新兵的村子距离小镇也就七八里路，按照我们军人的作风，一个急行军就杀奔过去了。
我挺喜欢飞雪天气，因此我步行离开小镇的时候，一路上走得从容，偶尔还会停下来，从路边日渐干枯的草丛中，揪下一两朵还来不及褪尽颜色的野花。整个下午，雪花像我的心情一样，漫不经心地翻飞着，而且没有一丝风，是一个很有诗意的天气了。但是，等到家访完之后，我浑身已经烧热，讨厌的扁桃腺也趁机犯上作乱，肿痛起来。我不顾那位新兵家长的再三挽留，匆忙返回小镇。
这时候，雪虽然仍飘着，却仍无风，天色也还十分明亮。但是走出村子不多远，形势完全变了，天色突然黯淡下去，狂风也从远处赶来，把地上的积雪翻卷起来，弄得天空雪雾腾腾，碎雪很快灌满了我的衣领，眼睫毛上结了一层霜花，视线模糊起来。我心里说了声糟糕，说完之后，两条腿就泄了气似的疲软起来。
从山村返回小镇，需要翻越几座山丘，都不算高大。我从小镇赶来的时候，一路悠闲地走，不经意地就从山丘当中走过了。但是回去的时候就不行了，翻越了第一座山丘后，在山谷的河边迷失了方向，觉得这条河不是现在的流向。我抬头四下张望，眼前是一片的白色，积雪掩埋了山路，我不知道该从哪一座山丘穿越了。
正徘徊着，对面山路上有一个人影恍惚着飘来，我站在那里等待这个人影。到了近处，我才看清是一个女人。
“大姐，去塘镇走哪一条路？”我听到自己的声音有些颤抖。
她站定了，把裹在头上的紫红色围巾扯了扯，露出了一双冒着热气的大眼睛。我说不清那眼睛是怎样一种美，湿润的目光中流露出惊喜。她上下打量我，那紫红色的围巾在白雪的映衬下，格外鲜艳。我的心跳有些快，脑袋晕晕的，恍惚走进了一个梦境。山凹里，四周白雪皑皑，风在头顶的山坡上疯狂地奔袭，把一些碎雪扬向山谷。此时山谷里的空气却停止了流动，风绕着四面的山丘掠过，在我们站立的地方形成了一个温暖的漩涡。
我梦呓般地说：“大姐，我是下来带兵的……我要去塘镇。”
女人极快地把围巾扯上去，就在要遮住了那双眼睛的时候，我发现她眼睛里的惊喜消失了，有的是忧伤和怨恨。
“不知道，随你便走。”她说。
我怔住了，没想到她的口气这么生硬。我是第一次到沂蒙山老区，但解放战争时期从这里流传出去的神奇故事，早已使我对这片土地有了一种亲切感。看样子，如今的沂蒙山也不是从前的沂蒙山了，沂蒙山的红嫂也知道乳汁的价钱了。带着这样愤懑的情绪，我索性随便朝着一个方向走去，总有一条路要被我走到尽头的。
刚走了几步，就听到“咯嚓”的一声，我想起脚下是那条结了冰的河，但是晚了，半条腿已经伸进了刺骨的冰水中，身子一个趔趄，摔倒在冰上。我想，此时的女人一定用眼睛瞅着我，我总不能太狼狈了。
我很快爬起来，挺起军人的身板走路，就在冰水里走，两脚把冰层踩得咔嚓咔嚓响，很有气势。这时候，那女人在我身后仓促地叫了一声：“你等等！”
我当然不能等等，要继续很有气势地走。实际上，我已感到头部沉重，浑身软弱无力了，却微微闭合着双眼，笨熊一般朝前走，极力要走出她的视线。
“你走反了方向，塘镇往那边走。”她追上来，说着拉了我一把，我的身子晃了晃，差点倒下去。
“天黑了，你走不到塘镇了，跟我走吧。”她说完这话，并不理睬我，转身就走，似乎早就料定我会跟在她身后走。
我真没气节，乖乖地跟在她身后走了。她走得很快，要去哪里我并不知道，只知道跌跌撞撞地跟着她走，惟恐被她丢下。她走了几十米，回头看我，犹豫了一下，伸手架住我快要散架的身子。我对自己的模样感到难为情，解释说：“我发烧，浑身无力……”
她架着我转过了山腰，越过一道山坡，眼前就出现一个村庄，二三十户人家像羊屎球一样散落在那里。低矮的瓦房中，有一处就是她的家。
这是两间昏暗的屋子，一盏发红的电灯泡吊在屋子当中。她推开门，身后的冷风钻进了屋子，那盏灯泡就忽悠忽悠地晃。我们从灶间穿过，脚下踩了一堆杂草，转弯挑起了里屋门的布帘。女人就喊了：“娘，拣了一个人！”
土炕上坐着个干瘦的大娘，一阵剧烈的咳嗽之后，听到了拉风箱似的喘息。大娘定神看我，一只手落在身边孩子的身上，拍打着。孩子已经睡去了，大概刚才受了一些惊动，身子翻了翻，在大娘的拍打下又安静下去。孩子也就四五岁左右，是个女孩，不用问应该是带我回来的女人的孩子了，看来我应该叫她大嫂了。
大娘的目光打量着我身上的军装，用满意的微笑冲我点点头。我轻声叫了一声“大娘”，不等我说下面的话，已经摘下围巾的女人，拍打着身上的雪，说话了：“是下来接兵的，去塘镇，在西山凹迷了路。”
大娘点点头，示意我坐到土炕上。
那女人却说：“娘，把他送村长家吧。”
我明白了女人的意思，她不想留我，忙知趣地说：“对的，我正想找你们村干部。”
我想我是下来接兵的，村干部会接待我的。我眼下最需要的是医生，于是又补充说：“村里有医生吗？”
那女人说：“他发着烧哩，送五叔家也行。”
大娘终于说话了，可一张嘴就咳嗽起来，伸手朝女人指点着，却说不出话，样子是生了气。好容易平息下来，才说：“枣，枣，快让他上炕暖和暖和再说。”
我知道了这女人叫枣。
大娘挪动身子到了土炕边，伸手脱去我的军大衣，当她看到我两只湿淋淋的皮鞋和湿了半截的裤腿时，嘴里发出一连串的“哟嗬”声。
“枣，快烧炕。”大妈说。
枣看了我一眼，出门抱了一些树枝放在炕根下，在炕洞里点着了火，潮湿的树枝冒出了浓烟，大娘的咳嗽声就又响起来。渐渐地，浓烟散去，炕洞内的树枝热烈地燃烧，噼啪地响着，屋子被火光映亮，温度一点点升起来。大娘已经强硬地脱去我的毛裤，把我半个身子按进被窝里，用粗糙的手摸了摸我的额头。这时候，我在屋子的一团温暖里，浑身更烧热了，眼皮又厚又重。我侧身看正烧炕的枣，火光映着她的脸庞，红红的，露出了熟透的女性美。
屋外的风声依然响着，却仿佛离我很远很远了。
“快去喊你五叔吧，他烧得厉害。”大娘用果断的口气说，“把村长也叫上。”
枣又围上了紫红色围巾出门了。大娘坐在我身边不停地看我，粗糙的手一直搁在我脑门上，那种爱怜的样子很像我的母亲。我抓住大娘的手，低低地叫一声：“大娘——”
大娘叹息一声责怪我，说这么坏的天气出门干啥？我告诉大娘下来家访，接着试探地问：“大娘，出去的那位大嫂是你的……”
“儿媳妇，这媳妇呀——”
大娘欲言又止。我又问这么冷的天气，大嫂下午去哪里的。大娘说，去抓草药了，去的塘镇，这几天她的哮喘病又重了，枣说不能拖延。
我不假思索地说：“可以让别的人去呀？”
我的意思很明显，就是说可以让大娘的儿子去。大娘没吱声，只是摇头。剩余的事情我是不该问了，我隐约地感到大娘有难言的家事。
我静静地闭上眼睛，等待村长和医生的到来，寂静中迷迷糊糊睡去了。后来，屋里有了说话的声音，我睁开眼睛，看到一个略胖的男人，正打开一个卫生箱，取出了温度表朝我腋下塞，旁边还站了一个干瘦的男人，穿着还算干净的中山装，看样子就是村长了。我急忙想坐起来，村长却按住我，摆手不让我乱动。我就斜躺在那里，从兜里掏出了军官证，递给村长查验。村长犹豫了一下，还是接过证件，认真地看完之后，对大娘宣布他的村长令了，说：“这事咱可要弄好，你要费心呀老嫂子。”
枣朝村长瞪一眼，说：“待会儿你把他弄走，俺这儿没地方。”
村长笑了，说村里可以给枣一点儿照看费，或者别的什么报酬，枣却说：“俺不稀罕，搁这儿出点啥事的，俺担不起。”
医生取出温度表凑近眼前瞅，然后从卫生箱内拿出药品和注射器，有些不满地说：“枣你看你，他烧得很哩，能挪动出去吗？村长家里也没地方呀，你就别倔强了。”
大娘对村长和医生说：“你们甭理睬她，她就是嘴上说说，就在这儿过夜，有啥说的。”
注射完退烧针，医生说最好用烧酒给我搓搓身子，散散热。村长就回家取烧酒了，等到村长折回身子，拎回一瓶烧酒，医生已经把一些药片交给了枣，收拾好了卫生箱。医生和村长走出屋子的时候，再三叮嘱枣，说半夜里有情况要及时去喊他。村长也说：“天麻麻亮，我就把他送镇上。”
屋内平静下来，小女孩早已醒了，这时候哭着要吃东西，这一家人让我捣乱的，还没吃晚饭呢。枣寻了一点吃的塞给小女孩，要去弄饭，大娘说给我搓完了烧酒再说。枣愣了一下，说要搓你搓，我要热饭去，大娘就气恼地叫一声：“枣——”
枣站住了，听到了大娘的咳嗽，忙推开正给我解衣的大娘，几下撕扯就净去了我的上衣。接下来，我觉得胸膛凉丝丝的，一股浓烈的酒气在昏暗的屋子里弥漫开。最初，枣的一双手在我胸前胸后搓揉，我有些羞怯，想动弹却又浑身无力，索性任她摆弄，渐渐地睡去了。
睡梦中，我闻到了一股草药味，睁眼看到枣正蹲在炕洞前煎草药。见我醒来，大娘欠了欠身子，去摸我的额头，摸了一手的汗水。这时候，我浑身已经轻松了很多，只是嗓子更疼痛。枣起身去端饭，把鸡蛋饼和玉米糊糊放在我面前，在大娘的逼迫下我勉强喝了一碗玉米糊糊。放下碗的瞬间，我发现对面的墙壁上挂了个相框，里面镶着枣和一个男人的照片，那男的竟穿着上尉军服，跟我的军衔一样。我终于明白，原来枣的女人也在部队。我心里疑惑起来，枣是军嫂，按说对我应该很亲切呀？我愣愣地盯住相框瞅，大娘已经觉察到了我的举动，于是我就说：“大娘，你儿子也在部队呀？哪个部队？”
煎药的枣忽地站起来，瞪了我一眼，样子像要走开。从她的表情上看，这句话我是不该问的，我正尴尬着，大娘说话了：“死在部队了。”
我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。枣将煎好的药端给大娘，大娘去接汤药的时候，眼角挂着混浊的泪水。她喝下药后，一只手搁在我头上，手指在我的头发间轻轻地捋着。过去她一定这样捋过上尉的头发，大概因为我的出现，此时她思念起了自己死去的儿子。
已是子夜时分，枣与大娘相互推让着，都争着要照看我。枣不高兴地说：“你咳嗽，还不睡，吃药管个啥用？”大娘压低声音说：“你去睡吧，这当兵的没啥大事了，唉，看他的年龄，比你大不了几岁。”
枣似乎歪头看了我一眼。我虽然闭着眼睛，却能感受到她的目光从我脸上滑过。灯仍旧亮着，屋外的风终于累坏了，退下去了，留下个静静的雪夜。火炕有些烫人，炕洞的火光却还忽闪忽闪的，枣蹲在火光前，烘烤我的皮鞋和裤子。我歪着身子，佯装睡去，扁桃腺炎没有消退，所以身上仍发着烧。我眯缝着眼睛，看着火光前的枣，想这样一个年轻女人，要照料一个幼小的孩子和病重的婆婆，要喂猪种地，要守住一屋子的寂寞，这日子如何打发呀。在胡思乱想中，我又迷迷糊糊地睡去了。
再次醒来，我感觉到一只手在我脸上轻轻地抚摸，从手的光滑度上，我明白是枣的。我脑子还没有完全从睡梦中醒透，不知道发生了什么事情或者即将发生什么事情，所以仍旧闭着眼睛不动弹，用感觉去触摸一切。我终于明白了，枣斜身靠着我身边躺着，棉衣开了襟，我的头靠在她怀里，嗅到了她身上的气息了。虽然我已经31岁，但我毕竟还是个没结婚的人，少不了有点紧张和冲动。我的眼睛试探着睁开一条缝隙，去看枣。她侧着脸，盯住窗户，脸上有泪水流过的痕迹，神色凄然动人。
她似乎感觉到我的嘴唇动了一下，她的中指就搁在我的嘴唇上。于是，她极快地向一边挪动身子，去看我的脸，见我没有醒来的样子，那只手就又轻轻地搁在我的额上。等到她睡沉的时候，我却一直醒着，大胆地打量她睡熟的神态，猜想她对我前后两种截然不同的态度，总想不明白。
我直起身子，穿好外衣背靠墙壁，听枣均匀的呼吸。我一直到天亮，都在反复考虑一个问题，就是能不能把嘴唇放到她的额上。
天亮时分，大娘醒了，也披衣斜靠在墙上，跟我说话，问了我的年龄，问我是否成家了，问老家哪里的，为什么这么晚还没成家……我们的对话经常在她的咳嗽声里停下来。大娘咳嗽的时候，枣翻了个身子，身上的被子就甩到了一侧，我和大娘的目光一齐落在枣敞开怀的棉衣上。我轻轻拉起被子给枣盖上，大娘专注地看着我的举动，目光闪亮了一下。枣也在这个时候停止了呼吸，但很快又恢复了状态。她可能也半醒着了。
窗户渐渐明亮起来，门外传来了脚步声和拖拉机的轰鸣。枣麻利地起身，掩上了棉衣襟，去打开门。村长和一个村民走进屋子，说：“早些送镇上，还烧吗？”
我已经穿好衣服，枣将夜间给我烘干的鞋子递给我。我便朝门外走，顺便对村长说：“好多了，谢谢村长。”
说完，我瞅一眼枣。村长说，谢啥哩，要谢就谢枣。枣拉长了脸对村长说：“还不快走，又站下说话了。”
我去瞅枣，她却避开我的目光，让我看不真切她说这话时的表情。我对大娘道了谢，晃着身子朝拖拉机走，一股凛冽的寒风迎面吹来，空气清新得没有一丝杂质。放眼望去，茫茫一片白色世界。村长哈着气说话，声音在清澈的空气中传得很远。大娘披衣走到门口，就被枣拦住了。我回头极快地打量了小院和避了一夜风雪的屋子，突然有一种牵挂袭上心头。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，院内的一棵枣树，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，在雪的映衬下苍劲古朴，像一幅油画。
村长和我一同坐进了驾驶室内，拖拉机启动的时候，我听到枣一声急急地叫：“等等——”
她从屋内奔出来，拿着那条紫红色的围巾跑到驾驶室前。我没有推辞，从她手里接过围巾，说道：“谢谢你，明年春上我回来看你们，一定。”
大娘站在门前，在一串咳嗽声中，举起手臂朝我挥动了几下。
回到塘镇，我在卫生院打了三天的吊水。征兵工作到了尾声，我跟随接兵部队统一行动，将沂蒙山的新兵运往火车站。我原准备让镇武装部长把枣的围巾还回去，却又想到明年春上一定要回来的，因为我回老家探亲时乘坐的火车，正好路过沂蒙山区，于是我把紫红色围巾带上新兵专列。
然而，去年春上，我没有去塘镇，一直拖延到初秋，部队才批准我探亲，我就带上紫红色围巾上路了。
我要去寻找那个梦幻般的雪夜。
几经周折，我终于站到了两间低矮的瓦房前。小院的门上了锁，从门缝朝里瞅，看到院子里有一群羊，显然这里已经没有人住了。院内的枣树还在，果子开始透红了。这是中午时分，街上人影稀疏，我有些怅然地四下张望着。
我想起了村长。沿着一条街走下去，就打听到了村长的住处。村长在我面前愣了半晌，眼神一亮，记忆起他早已淡忘的那个雪夜了。我急急地问村长：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，而且又找了一个城里女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。
村长点上一支烟，愤愤地说：“离婚就离婚嘛，还找个理由，说枣跟村里一个男人好上了，枣在家里，地里的活总要人帮忙，我还经常帮她哩，能说我也……嗨，枣这样的婆娘，他这辈子别想再找到，城市里的女人就好了？能比我们乡下女人多长了点什么？嘁！”
我们沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。树上的蝉热烈地叫着，在跟一日日流失的秋色拼抢着时光。
“那么……枣呢？”我终于忍不住问。
村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，在前山洼那村子。”
枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。最初枣支支吾吾，不说行也不说不行，一直拖到前两个月，才踏实地点头应了，哭着被瘸子接了过去。
我不必回避村长了，就在他面前泪流满面了。村长把脸扭到一边闷头抽烟，不去看我，一脸做错事的表情。等到我哭完了，他才轻轻地问我：“你去么？不远的路。”
我摇摇头，站起来准备告辞了。老实的村长似乎很理解我的心情，替我一个劲儿叹气。我从兜里掏出1000块钱，请村长转交给枣，村长愣了愣，接了过去说：“我代枣谢谢你啦，我会跟她说得很详细的。”
村长说这话的时候，眼泪又一次模糊了我的眼睛。
那条紫红色的围巾，我又带走了，还有那个温暖的雪夜。
2003年6月16日凌晨1点修改于稻香园犁月斋
·4·
衣向东作品
乡村爱情二题
釜甑村的东边，有一座圆锥形的山，与村子的名字相同，叫釜甑山，是因村子而得名。胶东半岛属于丘陵地带，山势连绵而少挺拔，远看天边的山恋，很像一道城墙。釜甑山屹立于四周的丘陵之中，算是巍峨了。
山虽是因村子得名，村子却因山而扬名，远在十几里之外，可以看到这座山的气势。农业学大寨那阵子，村子里为了表决心，砍掉了一面山坡的树木和杂草，用石头在山坡上构拼出“农业学大寨”的石字，又涂抹上了白漆，煞是醒目，当时成为许多村子学习的典范，于是就记住了山的名字，经常有人指了山说，喏，釜甑山的下面就是釜甑村。
除去这山，釜甑村还有两个人值得一提，他们都是因为爱情而被邻近村子的人记住了。那年月，谁人与爱情有瓜葛，就会被乡人视为异物，声名远播。
乡人是不谈爱情的。
愚人金锁
活泼的金锁，长到了十三岁突然寡言了。十三岁的一天，金锁坐在门槛上，目光直勾勾地盯住一处，很费力地想着什么，娘从他身边走过，他突然问：“娘，人咋还要死哩？”
他娘一愣，不知道该怎么回答，觉得小小孩子就问这个没有边际的问题，真是该打。娘就抬手给了他一个巴掌，说：“让你整天胡思乱想！”
从那时候，金锁经常木呆呆地坐在门槛上，跟他说话，他仿佛没有听到，再后来便困睡在那里。他的娘就恨恨地说：“一脚踹不出一个屁，一锥子扎不出一滴血，这孩子咋越长越愚了！”
说金锁愚，最早就是从他娘开始的，有时在大街上的人堆前，他娘也这么骂，还疑惑地问其她婆娘，“你们说金锁是不是愚呢？看他这木呆呆的样子，恨死我了。”他娘当初没有考虑那么多，觉得都是责骂小孩子的话，怎么骂都不过分，别人也不会当真的，别人家的婆娘骂小孩子，比这不入耳的话多哩。
骂着骂着，金锁长过了十八岁，很壮实的一个小伙子，模样儿也俊俏，只是仍很少说话，在街面遇了叔叔婶子们，把头一低就走过了。于是，也就有人背后里说他一些不懂事的话，说来说去还是一句话—这孩子有点愚。
在乡下，像金锁这等年纪的男孩子，被人说为愚，不是什么好事，就像傻或呆一样，属于不正常的一类，找媳妇要成问题的。金锁娘已经意识到事情的严重性，早已不说他愚之类的话了，听到别人这么说，她还跟人翻白眼睛，说：“咋愚了？天底下就你家孩子好吗？我看你们孩子还没长屁眼哩。”
娘不让别人说金锁愚，金锁却总做愚事。上山割草，他怕脏了衣服，就脱下来整齐地叠好，摆在田间地头，身上只穿了一条短裤劳作，常常让从他身边路过的女人难堪，只好远远绕了过去。遇到下雨天，别人都慌慌地躲雨，他却慢慢地走在雨中，把身上浇个湿透。
到了找对象的年龄，村里却没有上门为金锁提亲的媒人，金锁娘心里发毛，就主动对邻居的婆娘张罗，说有合适的姑娘，给我们金锁物色一个。婆娘们在街东头答应了金锁娘，转过了街西头却对人说：“谁家姑娘嫁这么个愚人？嘁，那才倒了八辈子霉了。”
萝卜青菜，各有所爱，还真有想嫁愚人金锁的。这姑娘是本村的，叫小菊，皮肤白皙，细高挑儿，身材匀称，模样不像农村人。小菊和金锁一起在本村上小学，一起去外村上中学，彼此借书还书的事情是常有的，到了毕业的那年，两个人都有了一些别样的想法，借还书的时候，书里就多了一张小纸条，写一些简单的名言哲理。再后来，纸条越写越大，名言哲理的外延越来越宽泛，一直延伸到各自的内心。
毕业两年多的日子里，两个人都是暗暗地往来。农村广阔的天地，到处都可能成为他们生长爱的地方。他们相约东山割草，相约西山砍柴，水塘边洗衣，树林里挖菜，太阳下锄田，月光下纳凉……金锁把平日里节省的那些话，都对小菊说了。
小菊喜欢金锁，也不是没有道理，小菊这么一个漂亮的姑娘，能喜欢了金锁，就说明金锁有过人之处。小菊和金锁聊天，总能听到一些异样的声音，金锁的话让小菊听了，不仅心跳，还很解渴。
“你看今晚的月亮多圆呀！”小菊倚着一棵树说。
“月满则亏，圆的月亮最伤心。”
“那也不能不圆呀，总要有圆的一天吧？”
“在不圆的时候落掉了最好。”
“又说梦话了，月亮能落下来？”
“能。”
小菊责怪金锁不好好说话，赌气不跟他说了，仰头去看圆月。夜云飘过来，遮住了月儿，两个人仰起的脸也被云的阴影遮盖了，模糊了，四周一下子暗下来，也似乎静下来。
金锁说：“月亮落下来了。”
小菊心里突然酸酸的，很想哭。也怪，她跟金锁在一起的时候，有时兴奋地想喊叫，有时突然落了泪，一会儿风一会儿雨的，情感失常了。
“金锁，我不让你死，我让你搂着我，搂一辈子。”小菊说。
金锁不止一次对小菊说他不想活了，小菊能够读懂金锁的心。
“有你哩，我死也不踏实。”金锁说。
金锁搂过了小菊的身子。有一只蝉不知怎么突然受了惊吓，扑鲁鲁飞起来，短促而慌乱地叫着，盲目地附在另一棵树上。月亮已经从云层里脱出来，把银白的光遍地铺排开。
这样约会了两年，终于出事了。一个初夏的晚上，小菊出门的时候，小菊的爹盯梢了她。近来一个时期，小菊和金锁活动频繁，她的爹娘有所警觉了。
小菊走到村西的河边，金锁已经在那里等候了。河边有不少纳凉的人，听得到朗朗的说话声，却看不清对面人影的面孔。两个人找了一个僻静处，身子刚刚拥在一起，小菊的爹就从阴影里跳出来，那突然的一跳一喊，就把两个没有见过什么阵势的年轻人吓呆了，愣在那里说不出一句话。
“金锁，我日你祖宗，你敢勾引我闺女，我打烂你的狗蛋！”小菊的爹叫骂。
金锁一动不动地被小菊的爹摁在地上，左一下右一下地打着，小菊缩在一边张了嘴，哆嗦着身子，看着金锁在地上滚动，发出一串串哎哟声。两个年轻人都觉得自己犯了逆天大罪，是该打了，他们都很规矩地被小菊的爹打了。
小菊的爹打完了金锁，把金锁拖回村子，满大街吆喝，说金锁如何勾引了她的女儿。在村头纳凉的村人听了吵嚷，都很疑惑，金锁会勾引小菊？但是走过去仔细看，小菊爹手里拎着的确实是金锁，一脸血迹。
“金锁，你也做得出来！”有男人喊。
“你是想媳妇想疯了吧？”有女人说。
金锁为什么不能想媳妇呢？为什么不能勾引小菊呢？没有人去追问这个问题。
总之，金锁勾引了小菊，是很不光彩的事情，就连金锁的娘知道了，都觉得诧异，给了金锁两个巴掌，说你想媳妇，咱们光明正大托人说亲去，世界上的姑娘多着哩，你偷偷摸摸算个啥？
“算个啥？谈恋爱呗。”金锁嘟囔了一句。
娘又是两巴掌：“恋爱，我让你丢人现眼的乱爱！”
当夜，小菊在她爹的陪同下，把金锁送给她的一块滑石雕刻的小白兔，还给了金锁。那块滑石是乳白色的，晶莹剔透，质地柔软光滑。村子东边四里多路，有这么一个滑石山，是一个不大的山包，山包上到处是各色各样的滑石，但是像这样完美的滑石也还很少见的。小菊的属相为兔，金锁特意雕刻了一只玉兔送给了她。然而，她经不住爹的审问，把这件算是定情物的东西交了出来。
小菊爹对金锁说，你要再去找小菊，我就打断你的腿。小菊的爹让小菊把滑石还给金锁，“给他，以后再跟他来往，我把你赶出家门！”小菊就把滑石玉兔丢在金锁面前，眼里含着泪，看了金锁一眼，扭头走了。
天亮后，金锁娘发现金锁离家出走了，究竟半夜里什么时分出走的，并不晓得。金锁娘去几个亲戚家找了找，没有找到他，也就算了，似乎并不怎么焦急。按照金锁娘的说法，这都是命，别说离家出走了，就是跳了水井喝了农药，又有什麽办法？村里这种死法的人，每年总要有一二。
焦急的倒是生产队长，眼下农业学大寨正热火朝天，村里的几个生产队，在西边的一片湖水里摆开了擂台，填湖造田，哪个生产队都想夺得红旗，金锁在这节骨眼上跑了，队长很生气，指令金锁的爹娘尽快找回来。
“回来晚了，打他个反革命！”队长对金锁的爹娘说。
金锁不知去向了。
隔了一年，小菊的爹娘给她找好了婆家，在十几里外的村子，女婿的父亲在政府里做公事，算是有些脸面的人家。两家相互送了定亲礼品，选好了成亲的吉日。
成亲的吉日大都在腊月末，挨近春节的前几天。小菊的吉日定在腊月二十五、二十六。腊二十五的上午，女婿家用一辆大头拖拉机，把小菊连人带嫁妆一起拖了去。因为前一天落了一场小雪，又是山路，走得很慢，到了村头已经十一点了，村头站满了等待迎新娘看新娘的人，拖拉机就在那里停下来。
早已准备好的鞭炮燃放起来，按照乡村习俗，新郎应该在鞭炮声中，从村头把新娘抱回家，途中不能让新娘的脚底触碰到地面。触碰到了地面，据说是不吉利的。新郎走到拖拉机头前，把小菊从驾驶室里抱出来，新郎个子瘦少，身子单薄，小菊朝他怀里一躺，他一个趔趄，差点儿蹲在地上，周围看热闹的人就开始哄笑。这瘦小的人儿也觉得好笑，跟着周围的人笑起来。
他怀里的小菊提醒说：“憋着劲儿，别笑！”
“哧哧，我憋不住，我不行了、哧哧……你这么重，嘿嘿……”
“别笑，你听见没有，用力用力！”
