少妇笑了，说，这最好，人生就是一场梦，有些事情你永远别弄懂。
·8·
衣向东作品
棉花被子
有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。
马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。
赵薇是北京部队大院出生的女子，她所生长的所有冬季都是在温暖的楼房内，遭遇南方阴冷的天气，难免有些不适应。赵薇最初就明白这一点，因此建议她跟马宁的婚礼在北京举行。马宁却说不行，我们必须回去！马宁使用了“必须”两字，而且口气坚决。因为父亲去世早，母亲把马宁和哥哥姐姐拉扯大，现在哥哥姐姐都成家了，母亲就等着他娶了媳妇，就算完成人生使命了。他知道马湾镇的亲朋好友，都瞪着一双双渴盼的眼睛，等待他这个中尉连长，携新娘回去风光一把。
马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”
马宁很少在赵薇面前使用这么强硬的口气。赵薇感觉到这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进南方阴冷而灰暗的天气里。
火车。汽车。渡船。
赵薇一路惊讶着走进马湾镇，她本来就生情的一双大眼睛，被那里的水光山色洗濯得愈加明亮生动。走在小巷青石板路上，她也就成为小镇风景的一部分。
马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究了。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里絮了厚厚的棉花。马宁和赵薇第一次的夫妻功课，就是在这床加厚棉被的覆盖下完成了。自然，棉被也承受了他们激情澎湃的冲撞，接纳了他们似火的喃喃细语。等到风平浪静之后，赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的糨香气。
她侧身对马宁说：“这厚被子真暖和。”
睡在外屋的母亲，却一夜没怎么合眼，不断起身朝儿媳的房门张望。她不知道自己缝做的加厚被子，能不能给儿媳带来踏实的睡眠。
第二天早晨，母亲看到从屋内走出的马宁，上前问的第一句话就是：“儿子，你媳妇夜里冷吗？”
马宁说：“妈，不冷。小薇说这床被子真暖和。”
母亲脸上笑容灿烂了，她等的就是这句话。
但是暖和的棉被子，并没有让赵薇在马湾镇多留几天。本来他们有半月的新婚假期，但新婚第五天，赵薇就对马宁说：“家里站没站地，坐没坐地，咱们早点回去吧。”马宁在基层部队带兵，赵薇在银行上班，两个人都很忙。
母亲听说他们要走，略有紧张地问赵薇：“媳妇，是不是棉被薄了，夜里冷？”
赵薇说：“不是，我急着回去上班。妈，你做的这床棉被真软乎，放好了我们下次我们回来还盖。”
母亲连连点头说：“好好，一定给你们存好了。”
其实赵薇就是安慰马宁母亲，让她相信自己不是因为棉被子薄才离去的。但母亲却把赵薇的话当作一生的承诺记住了，等到儿子儿媳离去后，就很细心地收起棉被，保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花一直保持着蓬松细软。
马宁的嫂子是本地人，逢年过节往来走动的亲戚就很多。有一年春节，嫂子娘家来人留宿，家中被子不够用了，想起马宁母亲那里有一床加厚棉被，就去借用。母亲没有丝毫拖泥带水，断然说：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子耐着性子说：“用一夜，损不坏。”
母亲摇头，还是那句话：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子说：“妈，你甭害怕，我不要，就是用一夜。”
母亲说：“你弟媳是北京人，讲究。”
嫂子说：“搞不脏，真要脏了，我给拆洗。”
母亲说：“屋里什么东西你都可以用，这被子用不得。”
嫂子生气地说：“你放着生霉吧。”
从此，马宁的嫂子就恨上了母亲，撞了面都不跟母亲搭腔了。母亲并不后悔，也不生气，她觉得这是没办法的事情。对于母亲来说，她专心做的事情，就是在有阳光的天气里，晾晒加厚棉被，静心等待北京儿媳的再次归来。有时候，马宁的嫂子遇到母亲晾晒棉被，心里的怨气就会涌上来，说一些指桑骂槐的错话。母亲仿佛没有听到，目光落在棉被子上，脑子中闪回着北京儿媳仙女般的面容。
马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
马宁的嫂子后来略带嘲弄地跟邻居说：“那床棉被，是我婆婆的命根子。”
马宁的母亲六十多岁了，患有肺气肿病，面色清瘦而蜡黄，遇到阴冷天气就不停地咳嗽。她担心自己在哪一个黄昏和凌晨会突然辞世，渴盼北京的儿子儿媳早些回来的那种心情，就可想而知了。
屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。这当中也有好消息传来，就是北京的儿媳给她生了一个孙子，让她在寂寞的时光中，又多了一份幻想和思念。
马宁也曾想带着出生的儿子，回老家看望母亲，但赵薇总是说孩子太小，回老家不方便。马宁就没有坚持，他已经调到机关当了宣传股长，属于自己的时间也就越来越少了。自从结婚后，他就没跟赵薇在一起过个年。部队越是节假日越忙，机关干部要跟基层官兵在一起同欢乐。
再后来，马宁家乡的马湾镇，被开发成观光度假的旅游地，有大批的游客从山外涌进来，马湾镇的一草一木都抖擞起来了。街道小巷修饰一新，镇上盖起了三星级宾馆。马宁的嫂子从游客兜里赚了不少票子，富裕起来后也就忘却了那床棉被的陈年旧帐了。她给母亲屋里安装了电话，更换了陈旧的木床和散发着霉味的被褥子，并多次给北京的赵薇打电话，邀请他们一家子回家乡看看。
嫂子说：“弟妹，有空带孩子回来看看，马湾镇现在搞旅游了。”
这一年国庆节，马宁和赵薇带着儿子小雨回到了马湾镇。他已经是团政委了。往日马湾镇经常有官员到北京，他对家乡的父母官都热情接待了，因此家乡政府得知他们一家要回故乡，就做了细致的安排，直接把他们从火车站接到宾馆，陪同喝酒观光，再喝酒再观光。马宁好容易挤出时间，带着赵薇和儿子小雨，回家跟母亲在一起呆了两个小时。
离开家时，母亲问儿媳：“你们不在家住吗？那床棉被子，我一直给你们保管着，还挺软乎。”
赵薇最初愣了一下，好半天才明白母亲说的是新婚时的棉被。赵薇就半开玩笑地说：“妈，你可要给我们保管好了，有时间我们一定回家住。”
母亲连连点头：“放心放心，不信你摸摸，软乎呢。”
母亲要去木箱内拿出棉被子给赵薇看，赵薇说就不要拿了，我知道肯定保存得很好。
然而，马宁和赵薇在马湾镇只住了四天，都是在宾馆度过的。离开马湾镇的时候，政府派车把他们从宾馆直接送到了车站。赵薇和小雨这一走，再也没有回过马湾镇。
不过赵薇回到北京后，没少给马宁母亲打电话。现在通信发达了，遥远的距离变成了似咫尺之间。赵薇打电话主要是问候马宁母亲的生活情况，母亲每次的回答都是那几句话：“我好着呢，有吃有穿，你们都别惦挂了。”
但是有一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，问赵薇和小雨什么时候能再回老家，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”
马宁就让哥哥把母亲送到了北京。
马宁身为政委，几乎每天都有会议，大多数晚上是在办公室度过的。母亲来后，他让自己的司机拉着母亲，在北京城转了两天，然后就把母亲交给赵薇了。赵薇推掉很多事情陪同了母亲几天。但赵薇也是银行的中层干部了，不能长时间不上班，后来只能把母亲一个人留在家中。母亲不会使用煤气灶，赵薇就让马宁的司机每天中午去部队机关食堂打饭，开车送回去。这样折腾了一周，赵薇觉得太麻烦了，干脆把母亲送进了部队卫生院，说是要给她治疗肺气肿病。
卫生院对政委的老母亲，肯定要特殊照顾了，专门派了一位卫生员在床前服务，给母亲打水打饭。卫生员的态度比亲生儿子都和蔼。但母亲还是想念自己的儿子，每天早晨卫生员刚走进病房，母亲就问：“宁儿忙什么？”
卫生员说：“大妈，我们政委今天还开会，有什么事情您跟我说。”
母亲摇头说：“没事，他就是忙。你见了面告诉他，别累坏身子。”
很多人听说政委的母亲住院了，都跑到病房看望她。病房就每天堆满了新鲜的水果和鲜亮的花篮。母亲不认识来人的面孔，有时也听不明白大家对她说了些什么，但她知道这些人都跟自己的儿子在一起工作，因此送他们出门的时候，总不忘说一句：“见了宁儿的面，告诉他别累坏身子。”
母亲在卫生院住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是霉雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。马宁弄不懂母亲的心思，见母亲坚决要走，以为她想家了，就让哥哥来京把母亲领了回去。
母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子展在阳光下晾晒。
这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。
也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”
马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”遗憾的是，赵薇没有跟马宁回去奔丧，她留在北京照料儿子小雨。小雨到了升初中的时候了，一分钟的学习时间都不能耽误。
母亲去世后留下了三间房子，哥哥嫂子就把马宁和姐姐叫在一起，商量处理方案。要在过去，这三间房子没什么用处，但现在马湾镇成为观光度假的旅游胜地了，地价一天天上涨。据说母亲居住的这一带要拆迁，变成豪华的别墅度假村。嫂子就跟姐姐说，母亲生前的生活大都是她照料的，因此她要分得两间房子才合理。姐姐不答应，说弟弟马宁应该分得两间，理由是马宁结婚的时候什么都没有。嫂子就跟马宁的姐姐争吵起来。
一直沉默的马宁突然说话了：“你们都别说了，房子我一间不要，哥哥两间，另一间给姐姐，我就要木箱内那床加厚棉被。”
哥哥嫂子和姐姐都愕然了。
马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流一些泪水。
棉被因为吃足了阳光，熨贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。
·9·
衣向东作品
老房子
远离故乡的人，记忆中或多或少都会有一些老房子的影子。老房子是我们生命的起点。老房子的影子里总是裹着一团温暖，还有一些味道。这些味道无论是酸甜还是苦涩，都值得我们一生去咂摸。有些老房子破败不堪四壁透风了，却并不影响我们对它的怀念。老房子就是远离故乡的人对故土的怀念，是颠簸流离的那颗心的精神避难所。
我家的老房子对我来说，其实就是我的老父老母。
我家的老房子在胶东一个叫“釜甑”的乡村中——字典里，釜和甑都是古代一种煮饭的器具。村子东边有一座圆锥形状的大山，叫釜甑山。我到现在也没弄明白，是山因村而得名，还是村随山叫釜甑。当然这并不重要了。
父亲的父亲们一直住在这个村子里，他们最初的老房子在哪里，父亲也说不明白。父亲小时候居住的老房子，在村子中央，紧挨着家庙。村子里居住的人家都姓衣，家庙也叫衣家庙。父亲记事的时候，家庙还有些香火，我记事的时候，家庙就改成了村子的小学校了。爷爷和奶奶都在这所老房子里故去，母亲和父亲是在这所老房子里成的亲。后来我的叔叔要结婚了，作为长子的父亲，就把这所老房子让给了他，父亲和母亲搬到了村子的三间仓库里。
我说的老房子，就是这三间仓库。
仓库最早是堆放牛马草料的，所以建造的时候，房屋就比普通的屋子矮小狭窄，窗户和门也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石头，是从山里开采来之后，再经过石匠们锤打砧凿，石块平整规矩。三间仓库就不同了，墙壁上的石头是从河套里捡来的，大小形状都不规则。颜色也不统一，有被阳光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有几分艺术夸张。
仓库是村北最后一排房子，前面就是一排马棚，有二十多间房子，坐西朝东，跟三间仓库组成丁字形。马棚南边的山墙前几十米，是一口水井，水质清冽。再往前，就是一条小河，常年有涓涓流水自东向西，汇入村西的大河中。
父亲当时是个教书的，算是村里的头面人物，又跟村干部做了一些感情投资，就得以在仓库里暂且安身。住了几年后，几个儿女都降生在这里，父亲就花了几百块钱，买下了三间房子。当时父亲每月才一二十块钱的工资，几百块钱不算个小数目，他拿不出这么多钱，就一直赊账，直到我当兵后的第二年，才卸掉了压在心头的这块石头。那已经是1984年了。
三间仓库是父亲给我们打造的一个窝窝。
我记事的时候，屋前的马棚还在，还有几十匹马养活在里面。马棚子面南的一面是半敞开的，可以看到马槽和拴马桩。太阳刚升起那阵子，阳光投进马棚内，映照出马匹光润的毛色，还有马匹闪亮的眼睛。无风的夜晚，我在睡梦中还可以听清马匹咀嚼草料的声音。
我们一家进出屋子，要从二十多间马棚前的小路经过，马匹们会歪着头看我们，它们的眼神总是那么忧郁。我能够嗅到它们身上散发出的汗腥味儿。马棚里很静，可以听到马尾巴扫来扫去的沙沙声。偶尔，一匹马冷不丁地打个喷嚏，就会吓得我身子一个哆嗦，脚步也就快了许多。
马棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撑起来的，就有邻近的孩子跑来荡秋千。马匹们听到孩子们突然响起的尖叫声，忙支楞起耳朵细听。它们的耳朵总是不停地抖动，哄赶落在上面的蚊虫。
我记不清马棚哪一年拆掉了，也记不清那些马匹的去向。现在我想起老房子，总要想到那些马匹，它们和我的童年紧紧连在一起。
对于老房子，我记忆最深的是那几扇窗户。
老房子的窗户是木棂的，上面裱糊了一层纸。窗户纸的来源比较复杂，有小学生课本，有粗糙的纸盒子，也有旧报纸旧年历。窗户纸经受风吹雨打之后，到处开了裂，在春夏秋的季节里，也就随它开裂去，但进入冬季就不行了，寒风从开裂处灌进屋子里，冷飕飕的，母亲需要经常在开了裂的地方打补丁。通常，薄薄的纸张贴到窗棂上，要不了个把月就失去了水分，变得干焦酥脆，一场大风之后，总有什么地方要开裂的。打了补丁的窗户，显得臃肿了许多。
因为老房子在村子最北边，寒冬的风就在屋后鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗户纸也被撕扯的七零八落。父亲干脆用泥巴和砖头，将后窗封堵严实，待到来年春暖花开，再将窗户开封。这样密封的三间屋子，房顶上再覆盖一层厚重的雪，那样子，很像寒风中缩紧了身子的小老头。
父亲在外面教书，每个周六的晚上，无论是风是雨，他都要赶回来。低矮的三间房屋里，有他的妻子儿女，有他全部的牵挂。赶回院子里的时候，他的目光总是最先落在窗户上，看窗户是否有一团油灯的光影。有了，他那颗悬着的心，也便稍稍松弛下来。
我的哥哥是最早诞生在老房子里的孩子，因为他的诞生，老房子注入了一股奶香的气息。
哥哥一岁的时候，赶上一个寒冷的冬季，夜里的老房子像冰窖，母子俩的体温抵挡不住屋子里的寒气。为了夜里烧炕取暖，母亲白天去山里拾柴草，把我哥哥一个人丢在家里。哥哥还不太会走路，只会在炕上爬。母亲担心她从土炕摔到地上，就用一根绳子，一头系住哥哥的腰，另一头系在窗棂上。有一次，母亲回家的时候，发现哥哥死在土炕上，他是被绳子缠住了脖子勒死的。
父亲没有过多地责备母亲，只是恨那根窗棂。窗棂上留下了哥哥临死前挣扎的迹象，哥哥跟窗棂较过劲儿，可惜小小的力气，没有拽断那根窗棂。
父亲瞪着窗棂呜咽地骂：“我日你祖宗的！”
父亲手起刀落，砍断了夺走哥哥性命的那根窗棂。
后来，那根窗棂就一直残废着。窗户纸缺少了一些支撑，那里的窗户纸就总是最先被风突破。尽管这样，父亲也并没有去修复它。
姐姐比我早两年出生在老房子里，她的哭声和笑声，多少冲淡了父母对哥哥的思念，却没有擦掉他们心中的痛。我出生的时候，父亲才真正笑了一回，他对母亲说：“咱们又有儿子了。”
到春节的时候，我已出生七个多月，能够用表情跟父亲开始情感交流了。他逗我的时候，我会笑给他看。父亲看到我笑，也跟着笑。春节前几天的一个中午，父亲发现我把窗户纸捅了个洞洞，眼睛从洞洞朝外看。父亲笑着，学着我的样子，把眼睛凑在洞口朝外瞅。父亲看到了院子里飘舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什么，起身披上棉衣朝屋外走，母亲问他去哪里，他只说一会儿就回来。
一会儿，父亲顶着一身雪花走回来，手里拿着一张卷起来的大白纸。他跳上土炕，三两下撕掉了窗棂上五花八门的窗户纸。
母亲没弄明白怎么回事，慌张地跑过去问父亲：“你神经病啦？”
父亲不吭气，在土炕上展开了那张白纸比划着。母亲终于明白了，又说：“你刚去买的？多少钱一张？”
父亲说：“五毛钱。”
父亲说：“这纸真白，像院子里的雪。”
母亲心疼地跳起来喊叫：“窗户纸好好的，你撕毁了，花五毛钱去买张纸，你败家子！”
父亲说：“白纸亮堂，儿子能看到院子里飘飘的雪花，飘飘的。”
父亲说着，朝窗棂上抹胶水。
母亲的火气越来越大了，说：“我过年都没舍得给孩子买一件新衣服，没舍得买一条黄花鱼，没舍得……你却花五毛钱买一张纸……”
母亲说着，竟然心疼地哭了。
父亲不理睬母亲，他很快把白纸糊到窗棂上。我趴在窗台边，看着院外的落雪从窗户的白纸前飘洒过去，留下一道道忽闪的影子，兴奋地咯咯笑起来了。
父亲看着我，也笑了。他笑得很满足。
我原来习惯了黑乎乎的窗户纸，现在看到窗户亮堂了好多，就觉得很神奇，趴在窗户上瞅着瞅着，突然伸手朝窗户纸抓去，母亲喊叫的时候已经晚了，刚贴上去的白纸被我撕开一个大洞。母亲把对父亲的不满发泄到我身上，对准我的屁股蛋子就是两巴掌。
父亲恼怒了，他跳起来扑向母亲，第一次跟她动了拳脚。
邻居听到母亲的哭喊声，跑来给他们劝架。邻居都说错误在父亲这边，家里有小孩子，窗户纸本来就不会囫囵，将就着就行了，他不该花五毛钱换一张白纸。邻居说，有这五毛钱买肉，过年能吃一顿好菜。
这个春节，因为一张窗户纸，闹得父母心情很坏，他们甚至在大年初一这天，相互之间都不肯说一句话。
其实母亲知道父亲为什么要买一张白纸，只是她心疼那五毛钱。后来父亲说，你再心疼钱，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子没见过这么白的纸，白得像雪，孩子见了高兴。
以后的岁月，家里的境况一年比一年好起来，每逢春节前不用父亲操心，母亲就会去商店买一张大白纸糊在窗棂上，然后把她精心剪裁的几幅窗花贴上去。就因这一张窗户纸和几贴窗花，老房子里便弥漫了吉祥快乐的气氛。
我每当看到窗户上换了新纸张，贴上了窗花，就知道离大年三十晚上只有三两天了，就会大声喊叫：“妈，什么时候给我穿上新衣服？”
我最小的妹妹6岁的那年夏天，父亲张罗着要把三间老房子翻盖成四间新瓦房。父亲对母亲说：“咱们也换上玻璃窗。”
母亲挖了父亲一眼说：“翻新房子？说得轻巧，你用气吹起来？”
父亲说：“我就是用气吹给你看。”
这几年，老房子的前后左右都盖上了新瓦房，屋顶比我们家的房子高出一两米，窗户上是明净的玻璃，墙面上还贴了花花绿绿的石子，漂亮极了。我们家三间老房子被夹在当中，爬爬着身子，显出几分可怜兮兮的样子。母亲不止一次在父亲面前唠叨，说就咱们家的房子最破旧了，屋里黑乎乎的，像老鼠洞。母亲也只是嘴上唠叨几句，她知道父亲养活四个儿女已经很吃累了，腾不出力气翻新房子。
其实这些年，父亲早就为翻新房子做准备了，他今年拼凑木料，明年预定石块砖瓦，后年积攒粮食，三五年的时间，父亲像蚂蚁搬家似地，把翻新房子的材料一点点备齐了。
推倒老房子那天，父亲从县城照相馆请来了照相的，在我们家老房子前照了一张全家福。父亲特意交代照相的，取景的时候要把邻居家的新房子一起拍下来。于是照片的背景，就是我们家老房子和邻居新房子的交接处。两栋房屋一高一矮，玻璃窗和木棂窗形成较大的反差。
拍完照片，泥瓦匠们爬上了屋顶开始动工了，父亲对我说：“你看，咱们的老房子。”
父亲又转头对最小的妹妹说：“你快看，咱们的老房子……”
父亲母亲和他们四个孩子，站在老房子前，看着老房子屋顶的瓦片揭光了，看着黑乎乎的房梁卸掉了，再后来，就是一阵尘土腾空而起，老房子的墙壁坍塌了。尘土还没有飘散去，父亲就走过去，拽出那扇木棂窗户，看着被他用刀剁残的地方，愣怔半晌，才慢慢地松开了手。
新房子盖了半个多月。白天父亲跟着泥瓦匠身后跑来跑去，显得手脚忙乱。到了晚上，泥瓦匠们都离去了，工地上静下来，父亲一个人坐在半截子墙壁边抽烟。他迫切地想看到新房子盖起来的样子。
我们一家住在院子临时搭建的棚子里，外面蚊虫多，天黑后我们就钻进蚊帐去。有一天晚上，父亲坐在石头块上，眨巴着眼睛看天空。母亲走到父亲身边催他睡觉。母亲说，你在那里发什么呆？累一天了，还不快睡！父亲动了动身子说，这天阴呼拉的，像要下雨。母亲也抬头看天空。天空从下午就阴沉起来，云层堆积得越来越厚重。这些云层像棉花一样，堵在父亲胸口上。
母亲收回目光，疑惑地说：“前些日子刚下过雨，不会让我们赶上了吧？”
父亲说：“不会最好。明天就上梁了，明天不下雨就起屋顶了。”
父亲倒腾出一堆塑料布，是用来应付下雨天的。他把塑料布一张张分开卷好，这才在一张草席子上躺下了。父亲太累了，倒下不久就打起了呼噜。母亲最初被远处的雷声惊醒的时候，还以为是父亲的呼噜声。母亲含糊地责备父亲，说你看你打呼噜，像打雷。她刚说完，一道闪电划过天空，电光照亮了半个院子，接着就是一声炸雷。父亲还在酣睡，母亲踹了他两脚。打雷了，打雷了，快起来！父亲弹跳起来，走到院子的时候，雨点已经噼里啪啦落下了。
父亲说：“快去喊人！”
母亲朝院外跑去，大街上很快就响起了她的吆喝声。
“大哥，下雨了，我家的房子没上梁！”
“大叔大婶，下雨了，快起来帮把手！”
……
父亲抓起塑料布，踩着梯子去覆盖墙体。雨来得很猛，且起了风，刚搭好的塑料布被风卷起来。父亲慌忙用手抓紧塑料布，脚下一个趔趄，人就从梯子上摔下去。父亲挣扎着想爬起来，可他的腿不听使唤了。
村人们听到雷雨声，自然想起我家没盖完的房子。他们用不着什么人去吆喝，爬起来就朝我家院子跑，手里还拎着自家的塑料布和油毡。风雨中看不清谁是谁的脸，只听到相互合作的吆喝声。喂，那边，扯紧了！我的乖乖，你麻利点儿，绷紧了！这边，祖宗哎——这边没盖严实！狗日的天，说下就下了！
等到整个墙壁和木料水泥都覆盖严实了，村人们早成了落汤鸡，他们也不跟父亲打招呼，各自回家去脱掉湿漉漉的衣服了，依旧没留下一个完整的面孔。
父亲的左腿在这个雨夜残疾了，摔折了的骨头长好后，走起路来整个身子朝左边拐，好像左腿短了一截子。他没怎么在意，得空就拐着腿去擦窗玻璃。父亲擦玻璃的时候习惯张着嘴，朝玻璃上哈气，有时候还会伸出巴掌，在玻璃上用力蹭。
我是最早离开老房子的，入伍去了北京。再后来，姐姐出嫁了，弟弟和妹妹也先后参加了工作，老房子里又只剩下父亲和母亲了。父亲上了岁数后，遇到阴雨天，骨折的地方开始疼痛，于是他也就常常想起那个雨夜。父亲还得了肺炎，气管呼呼啦啦叫，像拉风箱。父亲说是教书的年头长了，吸食了太多的粉笔沫儿。病情严重的时候，父亲就需要跑一趟医院，往返几十里地，挺不方便的。
父亲退休后，我给他们在城里买了楼房，动员他们搬到了城里。父亲最初不答应，担心去城里住不习惯，母亲却不以为然，说什么习惯不习惯，住久了就习惯了。母亲喜欢住城里，每年都要去我弟弟妹妹那里住一段日子。她说城里买菜方便，洗衣服方便，冬天睡觉有暖气，夏天睡觉有空调。母亲说：“你不走我走，你一个人窝在家里吧。”
父亲沉默了两三天，也就同意了。
我专门从北京赶回去帮父母搬家。说是搬家，其实也就是把父母两人搬进了城里，屋里的物品基本不动，窗帘、方桌、大衣柜，还有墙上的相框，都留在原处。母亲要把灶前的炊具带走，父亲却说：“去城里再买吧，这些就放这儿，我们什么时候想回来住，一切都是现成的。”
我看到墙上的相框里，镶嵌了我小时候的几张绝版照片，算是珍贵物品了，就要取下来拿走。父亲拦住了我。他说你别动，就放这儿，有时间你回老房子看看，一切都是老样子，挺好的。父亲说，你把这些东西都拿走了，墙壁上光秃秃的，就不像个家了。母亲在一边听了，挖父亲一眼，说：“要回你回来看吧，儿子没时间回来，吃饱了撑的你！”
父亲没反驳母亲，只是扭头仔细地看了我一眼。
一切收拾停当了，父亲仔细地检查了门窗，然后把院子打扫干净，这才给院门上了锁，把钥匙小心地揣进兜里。
父亲住进城里，心里一直惦着老房子，遇到刮风天，担心窗玻璃碎了，遇到下雨天，又担心屋顶漏雨，他就经常骑着自行车跑几十里路，回乡下看望老房子，给花草浇浇水，把院门前打扫干净。到了春节，他要专门拿了春联，回去贴在老房子门上。
老房子从外表看起来，似乎一直有主人陪着。
再后来，父亲的身体越来越坏，就没精力照顾老房子了，小半年才能回去一次。有一年夏天，我从北京开车回家看望病中的父亲，他瞅着我的车突然说：“咱们回去看一眼老房子吧，有车方便。”
我和父亲回到老房子，发现院门前疯长了一人高的杂草，密密实实的一大片，已经看不到路了。父亲走下车，弯腰呼哧呼哧喘着粗气拔草，我担心他累着了，忙跑到他前面开辟出一条路。
父亲直起腰看着老房子说：“房子被草吃了，不像个人家了。”
他哆嗦着手里的钥匙打开院门，院子里也是满眼的杂草，还有那些寂寞开放的花儿。一只鸟儿从屋顶扑楞楞飞去，把父亲吓了一跳。我已经几年没回老房子了，没想到老房子破败的不成样子，许多墙皮脱落了，有几处屋顶塌陷下去，看上去老态龙钟了。窗玻璃附了一层灰尘，失去了光泽，尤其是镶嵌玻璃的木头窗帮，经过多年的风吹雨淋，开始腐烂了，很多条条框框已经走了形状。
父亲站在那里打量了半天老房子，这才缓缓走到窗口，伸手抚摸腐烂的木头窗帮。他轻轻用指甲掐捏，腐烂的木渣子纷纷落下来。
父亲说：“屋里没人气了，房子就老得快，房子是靠人气养活着。你这次回来住几天？”
我说：“住半个月吧，想陪你去青岛转两天。”
父亲摇摇头说：“我这样子，哪儿也不去了。能住半个月？你干脆帮我维修老房子吧。”
我有些吃惊，盯住父亲的眼睛说：“你维修它干什么？破房子，塌就塌了去！”
父亲说：“哪能呀，说不准什么时候还回来住。”
我说不赢父亲。他执意要维修房子，把塌下去的屋顶垫起来，把木头帮的窗户换成铝合金的。我真闹不明白父亲心里想了些什么，就算是把窗户换成铜的换成金的，又有什么用处呢？
母亲和弟妹得知父亲要维修老房子，也都不同意，把父亲围在当中，你一言我一语地劝说他。母亲说那么几间破房子，看你金贵的，你干脆把它搬城里，晚上睡觉搂着！父亲被母亲说急了，他说你们都闭嘴，我不花你们一分钱，不用你们搬一块瓦，我自己找人干。
没办法，我只能把满足父亲的要求当作一种孝敬了。
我在城里订做了铝合金窗安装在老房子上，又回村子找了几位邻居，爬上屋顶掀开瓦片，把塌下去的房梁垫平了。父亲像当年翻新房子那样，跟在别人身后忙来忙去，看到青年人爬上了屋顶，他也要跟着上去揭瓦。我费了半天口舌，总算说服他放弃了爬屋顶的要求，他却又踩上了梯子，往墙皮脱落的地方抹水泥和白灰，似乎不亲自操作一下，就对不起老房子。
是的，父亲在表达一种歉意，他搬进城里享福了，把老房子丢在乡下孤独着，心里有些愧疚。
房子维修好了，父亲用指关节敲打着铝合金窗户，说这东西耐用，一百年也不会烂。他脸上露出满意的笑容。
临走的时候，父亲又把院子清扫了一遍。
我帮父亲维修完老房子，随即去了南方，给一家影视公司写了一个多月的剧本，并没有感觉出季节的明显变化，返回北京的时候，才知道已经是深秋了。这时候，弟弟来电话，说父亲住院了，还强调说这一次住院跟过去不同，医院给父亲动用了氧气，父亲喘气很困难了。“好像要出事。”我听了弟弟的话，立即赶回了老家。
父亲病情加重的原因，是感冒引起的，感冒让他的肺炎突然恶化，住进县医院才三天，医生就下达了病危通知。见到我走进病房，他略有吃惊，说：“你怎么回来了？不是听说这阵子特别忙？”
我怕引起父亲的猜疑，就故意很随意地说：“我到烟台办点事，顺路回来看看。”
父亲说：“我没事，你也看了，该走就走，忙你的去。”
显然父亲相信了我的话。我觉得父亲的病情，没有弟弟和医生说得那么玄乎，他的精神还好，只是瘦了一些，脸色比先前更暗了。我不太相信县城医院的诊断，决定带着父亲去大医院请专家看看。我跟父亲说，你这病三天两头闹腾，弄得我在外面也不安心，干脆去大医院瞧瞧。
我把父亲带到了北京，跑了三四家大医院，专家决定给父亲动手术。有位做医生的朋友偷偷跟我说，老弟，你别折腾了，令父这病不是一天两天了，动手术死得更快，就这样回家养着吧。他看我有些犹豫，就又说，你还信不过我？动手术就是给医院捐献十几万块钱，这事我最清楚。朋友说这话的时候，弟弟妹妹都在场，大家商量了一番，终于放弃了手术的念头，又把父亲转回了县医院。
回到县医院只住了一周，父亲突然不住了，说要回乡下的老房子里去住。你们谁都别劝我，劝也没有用。父亲自己坐起来穿好衣服，看样子我们不答应，他就自己走了。母亲说天气冷了，回老房子怎么生活？你就是说破了天，我也不让你回去住！
父亲叹了一口气，招手把我喊到跟前，凑在我耳朵上说：“我知道这病没治了，你就让我死在老房子里吧。”
其实在北京大医院的几番折腾，父亲心里已经明白了，这一次再也走不出县城医院了，他要在这里养到生命终结那一天。我突然想起父亲曾经说的话，“说不准什么时候还回来住。”原来父亲早就想到这一天，现在是他回去住的时候了。
我满足了父亲的要求，把他搬回了老房子。离开医院的时候，特意给他带了两个大氧气瓶，还带了许多一次性的针头针管，请村医每天给他打针。
父亲回到老房子，气色好多了，有几天竟然不用吸氧，一个人在院子里扶着老房子的墙壁，拐着腿慢慢走路，享受冬日的阳光。我心里甚至以为会产生奇迹，父亲说不定在老房子里起死回生呢。
然而奇迹没有发生，父亲在老房子里住了十多天，就开始昏迷了。他昏迷了两天后突然醒过来，仿佛睡了一个长长的午觉一样，慵懒地睁开了眼睛，看着我。
我说：“爸，你觉得好些了？”
他说：“胸闷。”
我说：“要不，咱们再去医院看看？”
父亲没吭气，大概他也知道我说的只是安慰话。父亲眼睛瞅着屋顶，琢磨着什么，好半天才把目光落在我身上。我从他的眼神中知道，他有重要话要跟我交代了。我朝父亲嘴边凑了凑，希望他说话的时候能省一些力气。
父亲说：“别忘了，以后抽空回来看一眼老房子。”
他直着眼睛看我，等待我点头。我点了头，他才慢慢地闭上了眼睛。
我终于明白父亲为什么要在弥留之际回到老房子了，他是要给老房子添加一些厚重的东西，添加一些能够把我拽回来的力量。
这些年杂事缠身，我很少能抽出时间回老家，心里一直觉得对不起父亲。今年暑假，女儿吵闹着要去海边玩，我一想，就带她回老家烟台吧。
回老家的第一天，我就带女儿去看望老房子。我打开院门的时候，满院子的寂寞扑面而来。青草已经长满了院子，墙根下栽种的花儿，开了又败，败了又开，花瓣儿落了一地。女儿有些不满，说老房子有什么看的？破破烂烂的。她说着，弯腰朝腿上抹风油精。刚才从门前一人高的杂草中穿过的时候，她被野蚊子叮了几口，腿上起了红红的大包。
我不理会女儿的牢骚，一个人在院子里转悠。我走到墙角一堆杂草前，随意地踢了一脚，一只铁环滚了出来。我眼睛一亮，是我小时候玩的滚圈。铁环有篮球那么大，已经锈迹斑斑了。记得小时候，伙伴们谁有这么一个滚圈，是很值得炫耀的。我惊喜地朝女儿喊：“快来快来，你看，这是我小时候的玩具。”
女儿把铁环拿在手里，厌恶地看了一眼，说什么破玩意，甩手抛进杂草里。铁环落下的杂草处，蹦出一只蟋蟀，我本想跟女儿说说小时候玩蟋蟀的快乐，但看女儿不耐烦的样子，也就闭嘴了。
我掏出照相机，让女儿站在老房子前说：“别动，我给你拍张照片。”
女儿噘着嘴说：“到了海边再照吧，这儿有什么可照的？”
我终于忍不住说：“让你留个纪念，等我死了，你有时间就替我回来看看老房子。”
我说完，就觉得自己这话太傻了，女儿不可能像我一样，记住父亲的话。老房子跟她没有多少关系。我看了一眼老房子，发现屋顶的一些地方又塌陷下去了，墙皮也脱落得不成样子了。父亲说得对，房子是靠人气养活着的，没了人气，房子很快就苍老了。我知道总有一天，老房子会在孤独中倒下去。我心里只是希望老房子能够多坚挺几日，替我留住院子里蛐蛐的叫声，留住我童年的一些温暖，留住父亲母亲的气息。
女儿又在催促我走了，她已经站在大门外等待我了。我本想把相框里那几张绝版的童年照片取走，想了想，还是留在老房子里吧。
关上院门，挂上了那把大铜锁，我看着锁鼻慢慢地插进锁孔里，终于发出咯嚓的响声。就在这瞬间，我眼前突然出现了当年老房子前的一排马棚，我清晰地看到了马匹的眼睛。
是的，我能确定，是马匹忧郁的眼睛。
·10·
衣向东作品
亲爱的爸爸妈妈
1
吉瑞祥的女儿十五岁了，长成了一朵花，那模样很容易让人想到婀娜多姿亭亭玉立之类的词语。吉瑞祥跟女儿并肩走在路上，认识的人见了就会说，哟，老吉，生了这么个漂亮女儿，真是福气呀！吉瑞祥也就笑着说，那是，有女儿就是福气。说完，腰板挺得很直，一脸的幸福感。吉瑞祥觉得自己没有理由不幸福，别说女儿长得好看，就连那些长成歪瓜裂枣的女孩子，她们的爸爸也是当成了明珠捧在手里。
妻子陈红跟吉瑞祥的感觉却不一样，她听到别人夸女儿，心里所有的委屈和烦恼就翻涌上来，就会说，好？有什么好的，十三四岁的女孩子，你打不得骂不得，跟她说话还要掂量半天，声音粗了不行，尖了不行，高了不行，酸了还不行，简直比跟后娘说话还难！
陈红的话不是没有道理，类似她这种苦恼的母亲也不在少数。这些母亲聚在一起声讨各自女儿的时候，一个比一个激动，一个比一个苦大仇深，说到伤心处，竟然声泪俱下。
