江风怔怔地看着政委的脸，看到了政委平静的神色下那种不可抗拒的威严，于是他的目光又转向江海燕。江海燕的脸上露出的是紧张和惶惑，或许她知道江风不会轻易地走到她的身边。她看了江风一眼，垂下头，一副委屈的样子。
虽然已经是八月底了，但是北方的天气越来越不正常，该冷的时候不冷，该热的时候不热，而且天气预报也没有个准信了。按说现在早该凉快了，但是屋子里仍很闷热。江风擦了擦从大檐帽里流出的汗水，好半天才弄清楚自己在什么地方，将要干什么。他咽了口唾沫，把目光集中在两份表格上，他知道这两张薄纸就像两条驶向不同港口的客船。
政委又把两份表格朝前推了推。江风仿佛听到政委说：“该上船了”，很显然两条船所到达的港口景致各异。此时，他看到炜的一双泪汪汪的眼睛，正从遥远的城市注视着他。他挺了挺胸脯，眼前出现了黄继光英勇堵枪眼的壮烈。他突然激动起来，是被自己将要做出的壮举感动了，有什么比牺牲自己宝贵的爱情更壮烈的呢！
政委笑了，政委看到江风的一双手毫不犹豫地捧起了结婚证明。政委说：“我早就说过，结婚是你最好的选择。”
江风上船了，一张薄纸载走了他的命运，他感觉自己的脚下忽悠忽悠地漂，像踩着一个接一个的浪头行走。他的眼睛潮湿起来。
政委推了江风一把，江风才从傻愣的状态中醒来。政委说：“把她领回你们连队吧，明天去街道办事处领证，今晚就算结婚了。”
江海燕就忙从沙发上站起来，看了看政委，又去看江风，觉得无所适从。她曲曲折折地追求了多年的事情就这么了结了，似乎太平淡了些，使她怀疑事情的真实性。
江风走出门的时候，认真地对政委说：“我迟早要跟她离婚的，现在就向政委提出请求。”
政委摇摇头说：“只要你在部队就别想离婚的事情，我早就说过，结了婚生了孩子就会有感情的。安心工作吧，年底的军事考核，再拿个第一，我给你立功。”
政委看着走出门的江风，意味深长地笑了。江风的背影是那样坚实，这是一个已经完全成熟了的三十岁男人的背影，这个背影今夜会像山一样在军营的熄灯哨子响过之后，轰然倒下。政委终于了却了一件棘手的事情，他把江风制服了，他留下了这匹心爱的骏马，今年底的比武场上，又会出现他龙吟虎啸的雄风。政委长吁了一口气之后，感到浑身轻松。
政委给江风连队的指导员打了个电话，通知连队为江风准务备新房。政委说：“要把这件事当成一件政治任务来看待。”
·17·
衣向东作品
军婚无戏言
5
通信员忙活了一个下午，终于把江风的宿舍变成了新房。他把两张单人床拼在一起，由于两张床的高低不等，他费了很大的力气才垫平了，并在床头上贴了一张胖娃娃的纸画，窗户上换了一个新窗帘。这一切都是指导员交代的。通信员拼完床之后，倒在拼起来的双人床上滚了滚身子，对垫平的床的牢固性比较满意。后来通信员想起今年春节连队搞联欢晚会时用过的拉花，就翻腾出来，把红红绿绿的拉花挂在屋子四周的墙上。通信员干得欢天喜地，一头的大汗。当江风把江海燕领进屋子里时，通信员对江海燕说：“嫂子，还行吧？”
通信员叫嫂子的声音又脆又甜，江风就气得斜了眼瞅他。通信员却感觉不到，仍旧嫂子嫂子地叫。起初江海燕答应的声音很弱，后来可能是适应了，答应的也是又脆又甜。江风觉得这个又脆又甜的“嫂子”的称呼，本来应该是炜的，现在却换成江海燕，而且她没有一点儿愧疚的心情，于是就忍不住对通信员说：“大呼小叫的，咋呼什么？没事干去墩楼道。”指导员站在一边，心里明白怎么回事儿，却故意笑着对江风说：“办喜事，不能发火，都当新郎官了，还训我们呀？”
江风窝了一肚子火，对指导员咧了咧嘴，小声说，你就别火上浇油了，拿我开涮呀，你等着，你老婆来了我再给你上眼药。指导员就立即收敛了满脸的幸灾乐祸。指导员的老婆虽然是城市的，但撒起野来却比农村的妇女还泼辣，尤其是对指导员的经济制裁，比联合国制裁伊拉克还严厉。因此指导员给他老母亲寄几个钱都要搞点儿地下活动，手里实在没有钱的时候，就向江风借个一百二百的，等有了额外的小收入再堵漏洞。江风是同情指导员的，所以每次指导员的老婆来队，发现指导员的一下些破绽，江风就及时地出来替指导员打掩护。
指导员立即换上了一副深沉的面孔，正经地对江海燕说：“很抱歉，我们连队的条件差，委屈弟妹了。”
江海燕忙说：“谢谢指导员，农村出来的什么苦都能受，这个条件比我们家里好多了，住的是楼房呢。”
江海燕把“什么苦都能受”说得语气厚重，似乎在炫耀自己的特长。当天晚上，她就开始收拾屋子，把通信员擦过的地板又擦了一遍，一切收拾停当，就坐在床上等到待江风。
但是，吃过晚饭后，就一直不见江风的影子。连队熄灯的时候，指战员问通信员江风哪里去了，通信员说连长去哨上查勤了。指战员就坐在值班室等，闷着头抽烟，抽完一支咳嗽一阵子又抽。直到深夜江风才回来。指导员看了江风一眼，平静地说：“该睡了。”
江风说：“你回宿舍，我睡值班室。”
指导员摇了摇头，非常坚决。指导员像一个老大哥对小弟弟说话一样，说日子长着哩，这样总不是办法，该吃就吃该睡就睡，酒肉穿肠过，佛祖心中留嘛。江风叹息一声，把目光盯在窗户上。窗外的夜幕里，矗立的楼群灯火闪烁，摇曳着一个个家庭的一个个窗口。江风心想，怎么有这么多的窗口还睁着眼睛呢？这时候，指导员从床上拿起一条毛毯递给江风，用歉意的口气说：“手里没有多余的钱给你贺喜，这条毛毯是我立三等功部队发的，虽然几年了却一次没用，就算是贺礼了，真的、真的一次没用，祝你新婚快乐。”
江风的鼻子突然一阵酸楚，如果这也算结婚，那么这是他的婚礼上听到的惟一的贺词。他急忙用力摁了摁鼻子，然后接过毛毯，一声不响地进了新房。
江风走进新房的时候，发现江海燕仍旧坐在床头等他，见他进来，忙把拖鞋拿给他，并准备接过他脱下的上衣。江风却装出没看见的样子，看都不看江海燕一眼。
第二天早晨，通信员去屋子里打扫卫生，发现两张单人床又分开了，就对江海燕说：“嫂子，谁把它又拉开了？我好不容易才拼在一起的。”
江海燕坐在一张单人床上不说话。通信员就又咋呼着说：“指导员一再告诉我要把两张床拼在一起，我要跟指导员说去。”
通信员刚转过身子来，就见指导员站在眼前。不等通信员说话，指导员就说：“你就不能再拼起来？你记着，每天早晨检查一下，发现床分开了就立即拼起来，什么话也别说。”
通信员莫明其妙地看一眼低着头的江海燕，忙去拼床。他刚把床拼起来不长时间，就听说政委的车开进连队院子了，慌忙去值班室准备茶水。但是，政委没有去值班室，而是在指导员的陪同下直接去了连长的新房。看到拼在一起的床后，政委就露出了微笑，对指导员说：“你的工作做得好，在连队支部，你是班长，要发挥班长的作用。”政委又对江海燕说：“江海燕同志，我们部队的条件有限，嫁给军人要树立长期奉献的思想，军人的家属坚决支持丈夫的工作，不能拖后腿呀。如果今年江风立了功，我们也评选你个模范家属。”
江海燕点了点头，要说什么话，张了张嘴终于没有说出来。
政委走后，一些老兵见了江风就涎着脸儿，说连长也不发喜糖，还整天说什么官兵同乐呢。其实老兵们对连长的婚事略知一二，所以见江风虎着脸，就都打住了话头。
江风的婚事这样就算结完了。
6
江风和江海燕虽然已经领了结婚证，两张单人床也被通信员拼凑在一起，但是江风对江海燕说了“你早做准备吧，咱俩迟早要离婚”的话后，再也不搭理她了。到了晚上，江风就把拼凑起来的床拉开，自己睡到一边去。因此，每天早晨通信员总要把两张单人床再拼起来，并且还要把低的一张垫高。一天两天的折腾还行，时间久了，通信员就偷工减料，省略垫床这道工序，只是把两张床胡乱地拼凑在一起，低一张高一张的，两张床看起来就不团结。
后来，江海燕就觉得委屈了。虽然当初她的目标就是为了和江风结婚，就是和江风较劲，但是真正达到了目的后，又觉得很空虚，这算啥结婚呀？本来她是准备和江风结婚后，好好地伺候他，过去吵闹告状，都是为了和他结婚，所以说一些不负责任的话是难免的。但是结婚后江风一名话都不跟她说，睡在一个屋里却什么实际的内容都没有。自己经过这么艰难曲折的努力，得到的却是一个虚名，不是太亏了吗？于是江海燕就不满足于形式上的东西了，她想实实在在地拥有江风。人总是这样，上了第一个台阶，就盯着第二个了。
江海燕又去了政委家里告状。政委听她说完后，叹息一声，说我有什么办法呢，我能让他跟你结婚，可不能用背包绳把他和你绑到一起，你说是吧？再说了，绑到一起有什么用呢？没有，没有，真的没有用。这要凭感情，感情这个东西需要慢慢培养，在一起生活的时间长了，也就有感情了，心急吃不了热豆腐，你说是吧？政委转弯抹角地开导江海燕的时候，政委的老婆在一边插话了，说得直截了当：“什么感情，屁感情，那些强奸的、嫖娼的男人，哪有时间和女人培养感情。”
政委觉得老婆的话走题了，就瞪了老婆一眼。老婆却更来劲了，说你瞪什么瞪，你喝醉酒回来，连我是谁都认不出来，哪回有过感情的？你不是一样弄得死去活来的。政委气得站起来就走，没说一句话，他知道如果现在批评老婆，老婆还会把她自认为更精彩的话说出来。政委一走，政委的老婆就批评江海燕窝囊，说江海燕白长了一个女人身体，连个男人都拢不住，一直把江海燕说得耳根涨红。
江海燕回去后就有了行动，每天夜里坚持洗澡，你江风总不能不让我擦擦身子吧。但是，她选择擦澡的时间却不太合理，总是在江风查哨或是开完会回来睡觉的时候，就开始一丝不挂地擦澡，而且弄得一大盆水哗啦哗啦响。江风看了两眼之后，只能翻身子面对墙壁，等到哗啦声消失了，他才慢慢地摆正了身子，朝对面的床上投去愤恨的一瞥。这一瞥又出了问题，他瞥见江海燕赤条条地躺在床上。尽管江风极快地闭上眼睛，心里恨恨地责骂江海燕不知羞耻，但是黑暗中他的眼前总晃动着白条条的鱼样的东西，并开始游动起来。后来他就骂自己了，努力地要把眼前的这团白乎乎、软绵绵的物体赶走，早一点儿入睡，挣扎了半天成效不大。这样熬了几个晚上，江风的两眼就布满了血丝。
江风与江海燕不说话的僵局就被江风打破了，他已经没有能力再熬下去。江风对江海燕说：“你能不能把衣服穿上？”
江海燕心里很高兴，江风毕竟跟她说话了，不管说什么话，哪怕是吵架都行，有了第一步就有第二步。她故意用一种不悦的声音说：“我一直都是这样睡觉的，有啥不对的？”
“我们暂时住在一起，最好互不干扰，否则谁都不得安宁。”
“我干扰了你了？你睡你的我睡我的，谁看让谁烂眼睛。”
后来，江风经常在晚上与江海燕吵架，他心里总有愤懑的情绪要发泄出来，江海燕就成了他发泄的载体。但是不管怎样对江海燕表达他的愤怒，江海燕总是默默地承受着，并且见缝插针地显示自己的贤惠。从结婚那天起，每天晚上只要江风不回来，她就坐在床头等待；江风要洗的衣服放在盆里，她就偷偷端去洗了。江风就很生气，说我的衣服不用你洗，你献什么殷勤？后来江风就把要洗的衣服藏起来，但是不管藏在哪里，江海燕都能找到。那次，江风因为拉肚子病倒在床上，军医说是肝火上升，给了一堆药，他把药当饭吃都没有效果。指导员就骂军医废物，说一般的肝火上升应该是大便干燥，怎么会拉肚子呢？指导员劝江风住院，江风不肯，说训练正紧张呢，拉肚子不是大病，拉几天就好了。江风后来起床的力气都没有了，江海燕就派上了用场，把她的贤惠和耐心淋漓尽致地展示给江风看。最初江风拒绝接受她的服务，不吃她做的家乡手擀面，却让通信员去食堂打饭，她给他端的洗脚水他也不用，让通信员倒了重去水房端。指导员就连连摇头，私下劝导江风，说你别的不享受就不享受吧，有病让她伺候不应该吗？反正她是你名正言顺的老婆，不用白不用。再说了，谁知道你用不用呢？江风就说自己知道，我不承认她是我老婆，我用她干啥？指导员“咦”了一声，说你真愚蠢，结婚证书上写得明明白白，是受法律保护的，联合国也得承认呀。
但是后来，江风还是用了江海燕，因为他几次拉肚子拉到了床上，用通信员收拾就不合适了，于是当江海燕收拾床单的时候，他把头扭到了一边，似乎装出没看到的样子。江海燕并没有满足于收拾一下床单，她还用湿毛巾擦了擦他的腿，他竟很大度地允许了。
不过等到江风不拉肚子了，他又拒绝了江海燕的殷勤，照样和江海燕吵闹。那天晚上江风正和江海燕吵得热火朝天的时候，炜来电话了。炜说江风你真行呀，是不是结了婚和她有感受情了，把我忘了？怎么也不来个电话？听到炜的声音，江风的喉咙就被许多缠绵的话噎住了，半天发不出声音。炜说你说话呀，你哑巴了？江风才咽了口唾沫，说道：“我说什么呀？你心里比我还清楚，我和她只是领了一张结婚证。”
“她还有一张结婚证，而我呢？”
江风听到炜的哭泣声，他叫着“炜，炜”，但是电话却挂断了。江风握话筒的手就颤抖一下，怔怔地愣在那里。
7
为了避免与江海燕吵架，江风准备搬到值班室去睡觉，对指导员说：“连队干部晚上都不用值夜班了，我一人全包。”指导员笑了笑，说这是违反值班规定的，谁值班谁负责任。如果我值班的时候，政委往值班室打电话，一听接电话的是你，不给我处分才怪呢，你还是老老实实在屋里睡吧。江风说我实在坚持不住了。指导员又笑，说坚持不住就不坚持，反正你是结过婚的人了，即使离了婚再找老婆，别人也把你当成二手货。江风恨恨地瞪了指导员一眼，说你别幸灾乐祸啊，我没说别的我是说每天吵架受不了，你还当指导员呢，一脑子的灯红酒绿。
后来指导员实话告诉江风，政委经常打电话了解江风和江海燕婚后的情况。指导员说我已经向政委表了态，说政委你放心这点儿思想工作做不了我还当什么指导员，他们现在虽然也吵闹几句，但是哪有不吵闹的夫妻呢，吵吵闹闹的，日子过得才有意思哩。江风咧了咧嘴，说你喜欢吵闹，以后你老婆和你吵闹你再别跟我拆苦。下次你老婆来队，我告诉她你前几天寄了五百块钱帮助你弟弟盖平房，让她跟你吵闹吵闹，让你的日子过得更有意思。
指导员叹息一声，说其实你和江海燕结婚挺好，能够好好地做一回男人，让女人伺候伺候。我们都是农村出来的，还是找农村的媳妇实在。江风的鼻子“哼”一下，说农村的见识少，不懂道理，你还没见政委的老婆那副模样？指导员立即反驳，说我找了个城市的又怎么样？能好到哪里？还不如农村人懂道理，给我父母两个小钱像揪了她的心尖尖。江风说，我觉得嫂子还是不错的，总要比那些农村的女人有档次。
江风还要说什么，却听到指导员哼唱起了歌曲：这就是爱哎——稀里又糊涂——
指导员两句没唱完，就咳嗽起来，他抽烟太凶。江风不知说了他多少次，说你戒了烟就不咳嗽了，指导员点头承认，但就是戒不掉。见到指导员咳嗽，江风粗粗地叹口气，走开。
值班室睡不成，江风没有别的出路可走，只好去跟江海燕谈判，动员江海燕回老家去。这天早饭后，江风很认真地对江海燕说：“咱俩已经结婚了，你该满足了吧？”
江海燕不知道江风葫芦里卖的什么药，就试探着说：“婚是结了，可是结这种婚有什么用呢？”
“本来我们两个就没有什么感情，现在后悔了吧？”
“是你对我没有感情，不管你对我怎么样，我现在是你的老婆，就要把你侍弄好，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁根扁担抱着走，这是咱老家女人的德行，你是知道的。”
“算你做得对，”江风顿了顿，选择了恰当的词，又说，“不过，你在部队影响我的工作，眼下部队正紧张，忙着准备年底的上级考核验收，你是看到的。”
江海燕终于明白了，江风是要撵她走。她就点点头，说行，我不给你工作拖后腿。不过我来的时候，爹说他岁数大了，这辈子最大的愿望就是能早点儿见到孙子。常言说，不孝有三，无后为大。我们又不是不能生，怎么会无后代落个不孝的骂名？江风一听就知道江海燕是在借着他父亲的嘴，给他施加压力。这时候，值班的排长吹响了集合训练的哨子，江风就一拍屁股出了屋，说道：“我们家就是断了香火，也不用你操心，你最好早点儿回去。”
但是，江海燕就是要等着怀了孩子再走，你江风不理我没关系，我照样尽自己的义务，给你端洗脚水，给你洗衣服。这就是乡下女人的聪明才智，是一种柔中带刚的抗争。江风也知道这是江海燕的一种手段，是她对付他的一种武器，因此他从心里讨厌着她的这套把戏，总是拒绝江海燕的殷勤，并且经常找一些发泄不满的理由。他甚至对江海燕说：“你死了心吧，我不会和你生活一辈子，迟早要和你离婚，我的心里只有炜。”
事实上，江风的心里一直惦念着炜，他相信有情人终成眷属，闲静的时候，还常常勾勒他和炜未来生活的轮廓。
然而，就在江风想办法撵走江海燕的时候，他的父亲却摔断了一条腿，又给江海燕一次进攻的机会。江风的父亲在搭乘别人的三轮车去县城时，三轮车翻进路边的沟里，当时就把他父亲的一条腿摔断了。江风的弟弟给他打电话那天，江风正在训练场一把又一把地抹汗珠。江海燕一听是家里的电话，就忙去接了，接完后就呆坐在那里。当时通信员在一边，忙着要去告诉江风，被江海燕叫住了。江海燕像许多农村妇女那样，越是大事面前越是沉稳干练，她叮嘱通信员决不要告诉江风，说如果你说了，一切后果由你负担。通信员不知道会有什么后果，急忙点头，表示坚决不说。
江海燕回屋简单收拾了自己的物品，匆匆忙忙去火车站赶车了，临走时对通信员说：“你们连长问我为啥走，就说我想家了。”
江海燕刚走，指导员就知道了，问通信员：“哎，连长的家属走了，你怎么不拦住？”
通信员支支吾吾的，被指导员看出几分破绽，就追问缘由。通信员经不住两声训斥，就全说出来。指导员听了，思忖片刻，也叮嘱通信员说：“不要告诉连长。”
江风最初以为江海燕是熬不住了才走的，心里还高兴了一阵了了。但是一个月后，他终于知道了内情，立即感到手足无措。父亲的腿并没有使他的心情多么沉重，他最沉重的是将来如何与江海燕了结婚事，是否能够了结？他越来越感到事情的棘手了。江风的情绪变化瞒不过指导员，指导员觉得自己应该对江风说点什么了。于是一天晚上，指导员走到了沉默的江风面前说：“婚姻的事情全凭缘分，你信不信？有些事情顺其自然最好。比如我吧，虽然跟老婆吵吵闹闹的，但是你能埋怨谁？这都是自然灾害，没办法的事，再换一个也不敢说能称心如意。”指导员知道江风不会抽烟，他却把烟盒朝江风眼前一晃，说道：“抽一支吧。”江风就默默地抽，抽完仍不说话，伸手又向指导员要烟，有一行饱满的泪水，从江风的眼窝里滚落下来。
8
江风不知道该不该给女朋友炜打个电话，把事情的复杂性跟她说一说，一连多日他都是在举棋不定的状态中度过的。只有他站在训练场上的时候，心里的许多烦恼才会随着自己高亢的呐喊而散去。其实军营里有不少像江风这样的职业军人，无论他们心里有这样或那样的沉重负担，但是他们看到冷冰冰的枪就亢奋，看到那些静默的训练器材就热血沸腾，训练成为他们最好的业精神解脱，成为他们展示自己独特魅力的最有效的方式。江风不只一次地告诫兵们，训练场就是战场，因此兵们总是从他沙哑的喊叫声里嗅到了一股被燃烧后的焦糊味。
眼下离年终点站的军事考核只有几个月了，江风的目标很明确，就是继续夺冠。只要他站在训练场上，训练场上的氛围就特别紧张。此时，兵们正在吊着砖头练射击、练臂力，练得咬牙切齿的。但是，江风没有想到新兵姚强却在偷懒，吊着砖头的右臂耷拉着，还扭着头跟另一个新兵窃窃私语。江风发现后，自然非常恼怒，把姚强喊出了队列，问道：“姚强，你今天说不出个正确理由来，我处分你！”
江风的脸都已经变形了，其他兵看了都怯怯的，相互瞅瞅，然后一齐盯住姚强，那意思是说你个新兵蛋子，还不赶快说呀。
姚强就说了，说出的话让兵们吓了一跳。“我在说，咱们练也是白练，不能伤着敌人一根毫毛。”
江风也有些懵了，说：“你说什么？你给我说清楚。”
姚强挺了挺脖子，一本正经地说：“我们这样苦练没有用，南斯拉夫就是个例子。连长，你看到战场在哪里了吗？你看到冲锋呐喊的士兵了吗？没有，因为你根本弄不明白导弹是从什么方向飞来的，你没有呐喊的机会，未来的战争没有战场，甚至连面对面的搏杀都没有，这是一种高科技的局部战争，需要高科技人才、高科技的指挥系统、高科技的先进武器，否则你就没有资格说话。”
其实，这是兵们经常议论的话题，眼前的战争让富有思想的兵们思考得很多，虽然他们所思考的已经远远不是一个士兵能够解决的问题。他们渴望能够改变现在的训练方式，掌握高科技武器的使用技能，进行模拟战争的演练。只是，没有一个战士像姚强这样大胆地对连长提出来，因此当姚强说出他们想说的话后，兵们静静地瞪大眼睛看着连长。
江风惊呆了，愣愣地站了很久不知说什么话。后来站在一边的指导员说话了，说：“姚强，你说的不错，但是你不要忘了，无论什么样的高科技武器，都需要人来操作，未来的战争更需要一切命令听指挥，需要有整体协同作战的观念，决定战争胜败的最终因素是人，而不是武器。”
姚强立即低下了头，不说话了。江风从尴尬中解脱出来，气愤地说道：“我现在就宣布给你处分……”
按照规定，江风是没有权力自己决定给战士处分的，他只是说说气话宣泄自己的愤怒。因此，指导员不等江风说完，急忙打断了江风的话，说姚强违反了队列纪律，而且情节比较严重，连队党支部要开会研究，拿出个处理意见。
但是，指导员没有把姚强的问题拿到党支部会上研究。他当晚把一堆报纸剪贴交给了江风，说你先看看这些东西吧，这是我平时收集的关于高科技战争的资料。我们处理战士应该有依据，姚强虽然违反了队列纪律，但是他所思考的问题没有错，我们解决不了战士的思想矛盾，就不可能调动他们训练的积极性。江风有些莫名其妙地看了看指导员，接了报纸剪贴回去看了。
第二天，江风把一堆资历料还给指导员，默默地坐在指导员的对面。指导员正在抽烟，江风就说：“给我一支烟吧。”指导员看了看江风，说不会抽烟最好别学，抽烟是件痛苦的事情，学会了就戒不掉。江风却一直伸着手，表情木然。指导员就叹息一声，把一支烟塞在江风的指缝里。
等到江风的嘴里冒出了两股烟后，他才用直直的目光盯着指导员，问道：“你说我们是不是被淘汰了？真正打起来，我们是不是派不上用场？”
指导员咳嗽了一声，说：“我们是派不上用场，可是我们有先进的部队能够拉得上去。”
“那我们呢？我们还当这个兵干什么？”
江风的眼窝里蓄满了泪水。指导员低着头抽足了烟，才自嘲般地说，其实即使战争来临，我们的部队根本不能被调往战场，我们就会使用步枪，去打谁呀，连个人影都不会看到。不过，我们的部队既然存在着，就一定有理由和作用，守卫国土、维护社会稳定，靠我们千千万万普通的战士，我们是万里长城上的一块砖呢。江风瞟了指导员一眼，把半截烟摔在地上，说行了行了，你就别说了，我不需要你给我讲大道理。
后来训练场上就不见江风了，由一个排长带领兵们训练。于是兵们看到通信员去食堂打饭，就把通信员拦住了，问连长去哪里了。通信员很生气地说：“问什么问？连长被你们气病了，躺在床上呢。”兵们三天没有看到连长，就好像丢失了什么样东西一样，心里空落得很，无论操练什么科目都显得心神不定。他们觉得训练场上没有了站立的连长，偌大的操场显得空荡荡的。尽管他们在喊口号的时候，故意用尽全力，希望把训练场弄出些氛围来，弄出一些动静来，但是，他们听着自己的声音干瘪瘪、涩巴巴的，于是训练场上就更加沉闷，并且时间仿佛越拉越工。老兵信就恨姚强，恨的时候就把姚强拉过来批评两句。老兵们都说，你一个新兵，管那么多事情干什么，让你瞄准你就举枪，让你演练战术你就卧倒，能不能打倒美国佬不是你操的心，你这不是找着受处分吗？你受处分我们不管，可你让我们训练不成，我们当这个兵有什么意思？
老兵们批评姚强几句倒也没有什么，姚强只需立正站在老兵面前坚持到他们批够了拉倒。但是，姚强承受不住兵们平时打量他的目光，兵们看他就像看一个怪异的动物。当然，如果就像看动物园的动物那样大胆地面对面地欣赏也可以，但是兵们却是偷偷地瞟，不连贯地瞟，一眼又一眼，很不干脆痛快，有点儿千刀万剐的架势。姚强的那点神气就被他们一眼一眼地挖光了。这天上午兵们都在无精打采地训练战术的时候，他一甩手去了连长屋里。
姚强对躺在床上的江风说：“连长，你怎么处分我都行，我只求你早些站起来，站到训练场上去。”
江风静静地看了姚强几分钟后，才说：“我不能处分你，你是对的。”
“你处分不处分我都行，你只要站到训练场上去。”
“你说得对，我们这么练兵，连敌人一根毫毛也打不到。”
江风还要说什么，姚强急欲表达自己的心情，于是竟带着愤恨的口气叫了一声“连长”，说你不去训练场不算什么连长，兵倒倒一个，将倒倒一窝，你不站到训练场上去，整个连队就趴下了。你只要站得住，你就要站到那里去撑着。
江风忽然从床上坐起来，愣愣地看着姚强，面带激动。他想姚强说得没错，自己是连长，是一个连的灵魂，怎么能躺下呢。此时，他发现姚强很随意地站在眼前，眼睛里流淌着愤怒看着自己，他就想应该说点儿什么。他拉了拉脸，严肃地说：“姚强，你站好跟我说话，松松垮垮像什么，进屋连报告都不打。”
姚强两腿立即并拢，挺起胸脯说：“是，连长。”
姚强转身出门，在门外喊道：“报告！”
江风对重新进屋的姚强说，你扶我起来，扶我去训练场。
当江风走进训练场的时候，兵们肃严而立，他们就像干旱得已经打蔫了的庄稼遇到甘霖，枝叶立即支棱起来。他们看着走到队列前的连长，等待着他讲话，他们从连长的神态上知道连长一定有话要说。江风的身体晃动几下，仿佛是被风吹的，战士们的心都悬了起来。江风说道：“同志们，姚强的话没有错，未来的战争需要高科技人才，军人是为战争而存在的。然而，随着高科技时代的发展，军人正逐渐退出战场，成为幕后操纵者。即使战争来临，也并不是每一支部队都能上一线打头阵，尤其像我们这种普通的部队，参战的机会更少。战争已经属于那些特种部队风光的舞台，而战场已经属于那些高科技武器展览的柜台。希望大家今后抓紧点滴时间学习文化知识，是高中毕业的，必须树立考军校的信心。不过，既然我们是军人，我们就不能离开训练场，就要等待祖国的召唤，因为我们存在的全部意义就是等待战争，无止境地等待。现在，听我的口令：立姿装子弹——”
（原载于《小说家》2000年第5期）
·18·
衣向东作品
我们的战友遍天下
1
这时节的乡下，到处披红挂绿，涂金抹银，人在田边地头走，随便伸手一抓一捋，就是满把的果实。被果实的香气熏染了的暖风，吹拂到邻近城市的一个个窗户里，那些整日在楼群里忙碌的男女，也便知道自己走进又一个秋天了。
对于营长何长贵来说，这个秋天的色调过于灰暗，秋天里的果实似乎离他很远，如果按照他的心情，这个秋天最好别来。当然，他何长贵不能阻止季节的变换，也就只好低头走在秋天的人行便道上，脚下踩着一些绵软的落叶，任乱糟糟的心绪无边无际地继续生长。其实，何长贵不是那种容易被季节伤感了的人，更不会吟诵“桃花谢了春红，太匆匆”的诗句，但是他现在就是觉得秋天太凄楚了。
如果你是何长贵，心情也不会好到哪里去，一个营长转业后被安排到运输公司开卡车，的确有点让人丧气，虽然他最初意识到自己的工作不会安排得太好，但也没有想到差到这个份上。大概负责翻阅转业干部档案的人，发现他刚当兵的时候开过两年卡车，就把他划给了运输公司，也算人尽其才了。据说，眼下的运输公司是个好单位，每月能够按时发工资，很多下岗工人还在请客送礼磕头，排着队等待进去，你何长贵心里委屈什么？眼下就这工作，不愿去就在家里闲着。
就这样，何长贵被强行推进了这个秋天，不管他的心情如何，他都要从这个秋天开始适应兵营以外的生活了。昨天，他去公司跟领导们见面，像新兵一样点头哈腰了一番，今天便踩着街道旁边的落叶去正式上班了。
秋天的空气爽朗透明，空气里传来的各种声音就显得清晰而悠长，他的脚故意寻找着落叶踩去，仿佛自己走路只是为了去踩一些落叶，为了倾听落叶在脚下发出的声音。
但是，脚下铺满落叶的路并不长，很快就走完了，他叹息一声，终于抬起头，去横穿马路，朝着马路对面的运输公司走去。
根据何长贵的估计，他到运输公司虽然没有给自己明确职务，但怎么也要放在哪一个办公室当差，而且第一天上班不会有什么事情可做，也就是让他熟悉一下自己的工作环境和一些同事的面孔，随便喝一杯茶，熬不到中午，办公室的什么人一定会吵嚷着让他请客喝酒。何长贵觉得初次和同事们见面，喝酒是必要的，在饭店里你碰碰我的酒杯，我碰碰你的酒杯，说一些很多场合都说过的话，从此自己就是他们当中的一个，可以和他们说笑了。于是，离开家时他特意作了准备，给兜里添了几张大票子。
事情却不像何长贵想象的那样丰富。何长贵上班后，还没有跟什么人打上招呼，负责派车的一个小头目就交给他一辆带拖挂的大卡车，让他跑一趟长途，当时旁边的几个司机就瞅着何长贵笑，那笑中似乎隐藏了许多的奥妙。
何长贵犹豫了一下，对小头目说，能不能……过几天再跑长途？多少年没有摸弄卡车了，手生，熟悉个三五天最好。何长贵说完，担心对方误会自己刚上班就耍奸偷懒，又补充说，如果开小车倒无所谓，这么多年一直摸弄小车，喝上半斤酒照样开。
小头目摇摇头，说我这里没有小车开，想开小车找市长去，市长那里有小车开。
话说得有些离谱了，很明显是在寒碜何长贵。说起来，这小头目也不是成心跟何长贵过不去，他第一次与何长贵打交道，彼此还没有在情感上结下一些疙疙瘩瘩的硬块，地方人说话就这方式，喜欢使用讽刺手法，喜欢旁敲侧击，抓住你的尾巴揪一揪，让你难堪一阵子，让大家快乐一阵子，即使双方是好朋友，嘴皮子下面也不留情面。
其实，这话如果对别的司机说了，别的司机或许会说一通浑话，说市长手里是有“车”，个个都水灵灵的，但都是市长亲自开，你敢开你去开，你开了市长的“车”，市长不日了你娘才怪哩。不过小头目忽略了何长贵刚刚转业回来，对地方上的说话方式还不适应，况且正为工作安排的事憋了一肚子的委屈，自己怎么也没有想到能让一个正营职转业干部开卡车，所以听了这话就愣在那里，半天不知道该怎么应对，脸上起了一块一块的红斑。
何长贵在部队是出了名的牛脾气，当连长的时候，连里有个关系兵，对什么事情都满不在乎，总是一副牛乎乎的样子，有一年年底，上级下来对连队进行军事考核，关系兵发现前面的一个兵做错了动作，就在队列里吃吃地笑起来。遇到这种情况，指挥员最多瞪关系兵两眼，继续下达口令，等到考核结束，回去结结实实收拾这小子。但是何长贵等不得考核结束，他喊了停的口令，然后走到关系兵面前，对着关系兵的屁股就是两脚。当时旁边有位首长正在监督军事考核，关系兵就对着首长喊叫起来，说连长你凭什么打人？上级三令五申不准打骂体罚战士，你怎么还打骂体罚？何长贵的牛脾气被关系兵激起来，冷笑了一声说，上级的规定你比我都清楚，你知不知道在战场上不听指挥该怎么处置？训练场就是战场，我今天不枪毙你就算宽大处理了！说完，又要抬脚踢，监督考核的首长说，算了算了，何长贵你不想干了？不想干了就打转业报告，别在我们眼皮子底下故意折腾！
那个关系兵得意地看了何长贵一眼，朝地上啐了一口唾沫，等待何长贵的反应。
何长贵转身朝训练场外走，谁都不知道他要干什么，愣愣地看着他走进楼里，转眼把自己的背包扛出来，对着训练场上的首长说，正好到了年底干部转业的时候，我到团里交了转业申请，就去赶火车。那时候，何长贵的家属还没有随军，看他这架式是准备扛着铺盖回老家。当时那位首长就懵了，何长贵是团里辛辛苦苦培养的苗子，哪能说走就走？但是首长又不能亲自上去拦住何长贵，那样就有失了首长的风度。
不过首长有办法不亲自上去，要不就不是首长了，首长把脸拉长了，对连队的兵说，你们愣着干啥？还不赶快把你们连长留住！事情就这么简单，首长的脸形简单变化了一下子，就把皮球踢到兵们身上。
连队的兵都扭头恨恨地看那个关系兵，尤其一些即将复员的老兵，目光比刀子还锐利，一眼一眼地剜着关系兵，兵们可以不在乎连长、不在乎班长，但是绝对要在乎老兵，老兵是一个连队的灵魂。关系兵就紧张了，知道事情闹大了对自己绝对没有好处，于是颤颤地追到何长贵面前，说连长你别走你再踢我一百下都行，只要你别走。何长贵站住了，本来他就知道自己走不掉，即使他把铺盖扛到了团里，还要扛回来，他只是证实自己并不怎么在乎转业。
不过转业了的何长贵心里明白，地方和部队的思维方式不同，如果你刚上班就拍屁股走，没有人上前挽留你，走就走了。他转业的时候，许多熟悉他的战友都劝过他，到了地方要把自己的牛脾气改一改。何长贵想，要改就从上班的第一天改吧。
他的脸色渐渐地恢复了正常，开着卡车回家给家属打招呼了。
2
想到家属，何长贵免不了长一声短一声地叹息一阵子。家属生儿子时正是冬季，因为身边缺少照顾的人，儿子出生十几天，家属就下床做家务，两条腿落下了病，现在儿子九岁了，家属的病根也扎了九年，似乎根深叶茂了，遇到阴冷天气，两条腿就不会走路了。还有她的肺病，阴冷天里总是气闷咳嗽，憋的脸红脖子粗的，让人看了都觉得难受。
何长贵转业的时候，家属说最好留在北京，她到医院看病方便，何长贵却坚持转业回老家，如果留北京，他必须按战士复员，在北京自谋职业，也就是找个单位打工。这算什么？一个三十六岁的男人整天低三下四给人去打工，要熬几十年，这种日子太漫长了。何长贵觉得转业回家找个体面的工作，工资虽不高，但是小城市的消费低，日子会过得很滋润。他再三安慰她说，你放心回去，我会让你过得很滋润。说来说去，还是何长贵在兵营呆久了，视野狭窄，把打工的人看得比较低贱，端着营长的架子放不下来。现在他后悔当初没听家属的话，留在北京最差也是开小车吧？
何长贵把卡车开到离家很远的地方就停下了，步行走回家，担心被邻居看到自己开着大卡车，挺没有面子的。他现在住的房子是临时租用的平房，租用的时候，他曾对房东说，我在这儿住不长，等到工作落实了，单位怎么也要给两间楼房住。房东知道何长贵是个营长转业回来的，觉得怎么也要分在政府里上班，于是对他就特别热情，指望着日后能从这个何营长身上沾点儿光。
何长贵一边朝家里走，一边骂自己，说还想房子哩，分你个狗屎吧！
回了家，何长贵没有告诉家属自己开卡车跑长途去，只说公司安排自己去徐州出一趟差，三四天就回来了。家属虽然觉得突然，但是这么多年她把夫妻分手的事看得像喝一碗凉水那样平常，并且心里还想，刚上班领导就安排他出差，说明对他很重用呢。家属就拖着条病腿，一拐一拐地去厨房准备给他煮几个鸡蛋带上，他忙阻止家属，说赶着要走，说完就急急忙忙出了屋子。
出了屋子，眼睛就湿润了，觉得家属跟了自己吃苦耐劳地熬着，自己却不能给她带来一些幸福和惊喜，太没有用处了。
何长贵开着卡车去了张家庄，找到了叫张振钧的人，这个人在乡下收购了十吨苹果，要贩运到徐州。烟台是有名的苹果产地，这季节，乡村的苹果像土豆似地堆成了山，等待着运往外地，运输公司的生意也就到了最兴隆的时候。
张振钧见了何长贵，一个劲儿上下打量他，看到最后就噗哧一声笑了。何长贵回家没有换下上班时的衣服，担心家属看出破绽，只是提了一件军用棉大衣，找了一本中国交通图揣在怀里。张振钧觉得这个司机很有意思，跑长途还穿着一身像样的西服，皮鞋擦得亮亮的，比领导的专车司机都讲究。何长贵并不知道张振钧笑什麽，似乎也不想知道，他看着堆在院子里山一样的苹果箱子，板着脸说，什么时间装车？张振钧看了一下手表，说都快吃午饭了，吃了午饭装车吧，傍晚装完，跑一个晚上就杀到徐州了，你的口音不是地道的本地人吧？何长贵说，不是本地人是哪里的？总不会是联合国的吧？张振钧咧了咧嘴笑，觉得这个司机的脾气有点儿怪，就不再问什么，对着屋子喊一嗓子，说淑娟，你抓紧准备午饭。
屋子里走出叫淑娟的女人，三十出头，很有些姿色。她瞅了瞅何长贵，就把缠在她身上的一个四五岁的女孩放下来，说你在外面看着咱家的苹果，别让人偷跑了，然后转身进屋子准备午饭。那个小女孩就很认真地守在苹果旁边，警惕地盯着。
